व्झाछशह्शु मक 


(८2) ___ छीह््‌ की 


| उपन्यास |] 


रामचन्द्र तिवारी 


साधना सदन 
लूकरगंज, 
इलाहाबाद---१ « 


प्रकाशक 
साधना सदन 
इलाहाबाद-- १ 


अथम संस्करण ४ १६६६ 
मूल्य. : पाँच रुपया पचास पेसे मात्र 


मुद्रक 

कैक्सटन प्रेस 

१-ए|१ बाईं का बाग, 
इलाहाबाद--रे 


कथा की प्रमुख समस्य। 


गेंद है जिसके अनेक गोलाध हैं| इन गोलाधों में क्रिया प्रतिक्रिया और 
आदान-प्रदान निरन्तर चलता रहता है। इस आदान-प्रदान और क्रिया प्रति- 
क्रिया मे एक संतुलन है, तभी गेंद गेंद है । संतुलन नष्ट होते ही एक उपद्रव 
उपस्थित हो जाता है, और जो गेंद है वह खश्ड-खण्ड हो जाती है | 

समाज के विविध अंग गेद के अंगो के समान है | समाज के सन्तुलन के 
लिए, आवश्यक है कि एक अंग जितना दे उतना उसे दूसरे अ्रंग से प्राप्त 
हो | जब समाज का कोई अग अपने इस प्रदान में असफल हो जाता है तब 
व्याधि और उपद्रव उत्पन्न होते है | अनुचित वितरण-द्वारा उत्पन्न खाद्यामाव 
ऐसे उप्र॒द्रवों में से एक है | 

दुघठनाये और अ्सफताये आती है और आती रहेंगी | जो उनमें हता- 
हत होते हैं, वे सहानुभूति और सत्कामना के अधिकारी है । पर सानव का 
इतिहास दुघेटनाओं से सीखने का इतिहास है | ० 

वर्तमान दुषंटना ने एक घुँधले सत्य को उभार दिया है, और इस प्रकार 
देश को सकेत दिया है। विनाश के पीछे सृष्टि और सृष्टि के पीछे विनाश 
का नियम चाहे सब अवस्थाओ् में लागू न हो, पर पृथ्वी जिस दशा में होकर 
निकल रही है उस पर पूर्णतया लागू है | 

“शान्ति के समय में सुना जाता था कि देश की एक चौथाई जनसंख्या 

एक बार भोजन करती है । व्यक्ति थे जो इस पर विश्वास नहीं करते थे | 
वर्तमान अन्नाभाव ने इस सत्य को प्रत्यक्ष कर दिया है। देश तनिक-सा 
धक्का नहीं सँमाल सका | सामने जो आया वह यह कि ,क्षषि-प्रधान पर भी 
भारत अपनी जनता का पेट भरने योग्य पर्याप्त अन्न उत्पन्न नहीं कर 
पाता है। 

हमारा देश कृषि और उद्योग दोनों मे अपनी आवश्यकता पूर्ति के लिए 


दूससें की सहायता चाहता है | वह ससार का पावना नहीं, भार है ओर इसी 
लिए-दुखी होकर अपने लिए भी भार है | 

विचार है कि उपरिलिखित तथ्य सत्य नहीं है। भारत भूमि-सब प्रकार से 
स्वावलबी है। पर दुर्भाग्यवश यह धारणा सत्य से दूर है और हमारी भावुक 
मनोद्त्ति की चयोतक है--भावुकता, जो कठोर वास्तविकता के सामने नेत्र बद 
कर लेती है |-वास्तविकता को हम इसलिए नहीं कुरेदना चाहते कि सत्य 
प्रकट हो जाने से हमें दुख होता है, अपनी पंगुता ओर अयोग्यता के कारण 
स्वयं को कुछ करने में असमथ पाते हैं । 

हमे वह नैतिक शक्ति प्राप्त करनी है जो वास्तवविकता को देखकर सकु- 
चाये नहीं | साहसपूर्वक उसे समके ओर जिन समस्यात्रों को वह जन्म देती 
है उनका समाधान करने के उपाय नियोजित करे | 

भोजन-अ्भाव की समस्या का कारण देश की जनसंख्या है । जिस अनुपात 
से वह बढ़ी उस अनुपात से देश की उपज मे वृद्धि नहीं हुईं है । जनसंख्या 
की इस वृद्धि के कारण हैं देश में शाति ( युद्ध-अभाव ) और चिकित्सा- 
शास्त्र की रोगो पर विजय | 

इन कारणो ने ओसत आयु कम होते हुए मी देश को जनसख्या को 
मृत्युसंस्या से कहीं आगे रखा है, और वर्तमान समस्या की सृष्टि की है। 

समस्या का विस्तार और उसकी गंभीरता महान है । समस्या पुरातन 
नहीं है, इसलिए उसका हल भी पुरातन उपायो में नहीं मिलेगा। नवीन 
समस्या के लिए, नवीन उपाय चाहिए | 

वत्तमान युग राष्ट्रीयता का युग है | देश-भक्ति सबसे बडा धरम हें। 
परन्तु राष्ट्रीयता और देश-मक्ति अपनी परिभाषा में अनुदारता की मात्रा की 
स्वीकृति देती हैं और यह अनुदारता ही ग्रायः उन्नति और प्रगति में विशाल 
बाधा सिद्ध होती है । 

हम विज्ञान और यंत्रों को शंका और अवज्ञा की दृष्टि से देखते रहे है | 
यह हमारे कल्पित शातिमय स्वर्ग को नष्ट करनेवाले माने जाते रहे । पर 
वास्तविकता का कथन है कि वर्त्तमान समस्या का हल विज्ञान ओर यंत्रों से 
असहयोग करने से नहीं हो सकेगा । भाग्य के आ्ाश्रय राष्ट्र का जीवन अधिक 


समय नहीं चलेगा, ओर न विभिन्न समस्यों का छिछुला अध्ययन ही हमारा 
सहायक होगा | हम कहाँ तक वास्तविकता सहन कर निष्पक्ष भाव में उचित 
उपायें का प्रयोग करने का साहस ओर सामथ्य रखते हैं ? यही भविष्य में 
हमारी सफलता की मात्रा निश्चित करेगा | कृषि और उद्योग दोनों में आघु- 
निक वैज्ञानिक ज्ञान का उचित समन्वय ही समाधान की दिशा है। * 
| देश की औद्योगिक उन्नति इस दिशा में पहिला डग होगा। वे उद्योग 

जो कृषि से सीघे सम्यक रखते हों, हमारी मोजन-समस्या को हल करने के 
लिए अत्यन्त आवश्यक हैं । 

पर इससे भी अधिक विचारणीय बात एक ओर है | 

क्ृपि के केन्द्र गाँव हैं, नगर नहीं | कृषि को उन्नति गाँव में ही कृषकों 
द्वारा सभव है। पर हमारे गाँवों की जो दशा है वह विशेष आशा को जन्म 
नहीं देती । 

गॉबो की दशा इतनी पतित है कि कोई स्वाभिमानों व्यक्ति वहाँ निवास 
करना उचित नहीं समझता | तनिक-सी शिक्षा प्राप्त करते ही व्यक्ति गाँव से 
निकल नगर में चला जाता है। जिस मनुष्य में तनिक भी योग्यता और 
योग्यता पर विश्वास है वह नगरोन्मुख है | फल यह होता है कि अकुशल, 
अशिक्षित और अपेक्षाकृत निम्नतल की जनता ही गाँवों में शेष रहती 
जाती है | 

इस जन-समाज से अन्न की उपज मे, वत्तमान अवस्था में किसी ' 
प्रकार की वृद्धि की आशा नहीं कर सकते | इसलिए वे अवस्थाये उत्तन्‍न 
करनी होंगी, जिनसे या तो जो गाँव मे हैं उनमें अपने व्यवसाय के प्रति 
असाप्नारण रुचि जगे, अथवा योग्य व्यक्ति गाँव में रुके और अपनी प्रतिमा- 
प्रदर्शन का पर्याप्त अवसर पायें । 

गाँव में ज़ो है, वे उपवास करने, और कष्ट सहने पर भी कुछ करने में 
अससथ हैं, पंगु हैं| वे अशिक्षित हैं। उन्हें दबाये रखनेवाली शक्तियाँ 
अत्यन्त शक्तिशाली हैं | वे अपनी आवश्यकताओं और विपत्तियों को वाणी 
नहीं द सकते | 

नगर मे जो हैं, वे भोजन पेट भर करते हैं कष्ट भी उन्हें उतने नहीं हैं | 


धर 


उनके पास समाचार-पत्र हैं, विचार-शक्ति है, तक का बल है और शक्ति- 
शाली वाणी है | 

देश की इस समस्या को लेकर नगर ओर गाँव में यहीं सहयोग की आब- 
श्यकता है । नगर गॉव मे अधिक रुचि ले | वहाँ के जनमत को वाणी और 
शरक्तिंद | 

इस विषय में जनमत जितना तीव्र और स्पष्ट होगा, जनशक्ति से 
जितना समार्थित होगा, उतना ही समस्या समाधान के अधिक निकट होगी। 
देश का, मानवता के तीस प्रतिशत का मविष्य इस समस्या के साथ अकाट्य 
रूप से वेधा हुआ है । 

केवल एक ग्रश्न है जो किसी कोने से उठ सकता है। क्‍या सबको जीने 
का समान अधिकार है ! इस प्रश्न का उत्तर जीने की दु्दमनीय इच्छा-शक्ति 
हीं दे सकती है | 

देश के प्रत्येक निवासी का अब यह प्रायः प्रथम कत्तंव्य हो गया है कि 
वह देश को कृषि में रुचि ले ओर उसके लिए पर्याप्त श्रन्त उत्पन्त किया जाता 
है, इस विषय में सजग और सतर्क रहे । 

ऐसे समय मे प्रधान मंत्री माननीय लालबहादुर शास्त्री का यह नया नारा 
“जय जवान-जूय किसान” जनता को प्रेरणा देगा कि वह युद्धोपयोगी समान बनाने 
के अलावा देश मे अन्न की पेदावार बढाये ताकि हमे विदेशों से अन्न न 
मर्गाँना पड़े | 

जय किसान ! 


--रामचन्द्र तिवारी 


व्सागर, ज्यीरेता औब्र आकात्ड 


सागर 
ते 


अनिल ने ट्रंक खोला | उसमे पडे हुए एक युवती के चित्र को निकाला, 
ध्यान से देखा, ओर उसने उसे अपने ओठो से लगा लिया | वह आनन्द 
विभोर हों गया । 

निस्सन्देह सुहासिनी अब उसकी है। चार दिन, और उसके बाद दोनों 
पति-पत्नी होंगे | और फिर संसार की कोई शक्ति उसकी प्यारी सुहासिनी को 
उससे प्रथक नहीं कर सकेगी | 

वह इस विषय में अत्यत सोभाग्शाली है | समुद्र से लगभग पन्द्रह मील दूर 
जो एक छोटा-सा नगर है वही उसका निवास-स्थान है, उसके माता-पिता, 
भाई-बहिन अब भी वहीं रहते हैं | सुहसिनी निकट के गाँव की कन्या है। 
अपनी मौसी के यहाँ जब अनिल कुछ वषर पहिले गाँव गया था तभी सुहासिनी 
से उसका परिचय हुआ था | 

यद्यपि सुहासिनी उस समय बालिका थी तो भी अनिल को उसने आकर्षित 
किया था | उसका रंग कितना स्वच्छु था! केश कितने लम्बे थे |! और उसकी 
विशाल आख, उन्होंने अनिल के हृदय में घर कर लिया | उसके लिए, यह 
परिचय. परिणय में परिवर्तित हो गया | मौसी का घर तब से उसे विशेष प्यारा 
हा गया । दोनों की आत्माओं को यह विदित होते कुछु मास से अधिक नहीं 
लगे कि वे दोनों एक दूसरे के लिए हैं | पर जब तक समाज ऐसा न स्वीकार 
कर ले तब तक इस वैयक्तिक अनुमव का कुछ अर्थ नहीं होता और वह 
सामाजिक चट्टान, जिससे कितने ही प्रकृति प्रेम टकरा अपने को लहू-लुहान 
कर लेते है, निराशा, हाला अथवा मृत्यु में शाति खोजने को विवश होते हैं, 
अनिल श्र सुहासिनी के लिए! फूल-सी कोमल हो गईं । 


र्‌ 


अभी अनिल को पत्र मिला है कि आगामी सप्ताह उसका विवाह सुहा- 
सिनी से होने जा रहा है। अनिल को संसार जो अधिक से अधिक दे 
सकता था, वह उसने दिया | ओर अनिल समाज के प्रति कृतज्ञ तो इतना 
नहीं हुआ, पर अपनी प्रसन्नता से फूल उठा | 

हाई-स्कूल की चोथी कथा को एक घण्टे पू्व छुट्टी देकर जब वह 
अध्यापक घर पहुँचा तो सबसे पहिले उसने अपना ट्रेंक खोला और सुहासिनी 
के चित्र को आँखो लगा, हृदय से चिपका लिया | न्‍ 


अनिल इसी अ्रवस्था मे कुछ अपने को भूला बैठा रहा | सुख का यह 
प्रवाह उसके लिए अपने वेग में एक धक्का लेकर आया था | अरब जब उसने 
सुहासिनी को पाया था तो उस पाने में वह अपने को खो बैठा | 

सम्मुख दीवारगीर पर रखी टाइमपीस टिकटिक करती आगे बढ़ती जा 
रही थी | वे भूत के काले गत मे गिर अपना वैयक्तिक श्रस्तित्व विलीन करते 
रहे | अनिल अपने कमरे में पर उससे बहुत दूर बैठा रहा । 

केले के वृक्तों के बीच जब उसने सवप्रथम सुहासिनी को देखा था वह 
क्षण उसे स्मरण आया। वह छण व्यापक होकर उसके समस्त जीवन को 
ढक लेगा इसकी कल्पना उस समय कोन कर सकता था ! 

तब सुहासिनी साधारण कन्या थीं | सुन्दरी वह थी | पर केवल सुन्दरी 
ही थी | इसके अतिरिक्त नवयुवक अनिल के लिए वह ओर कुछ न थी । 

उसने तीन दिन इसी प्रकार उसे अपने मौसी-पति के उद्यान में देखा, 
आर चौथे दिन पाया कि वह उसी स्थान पर एक पहर से बाहर बैठा उसके 
अगगमन की प्रतीक्षा करता रहा है | उसके भीतर इन तीन दिनों में कुछ 
कल-पुज नवीन दिशा में घूम गये | 

वे लजाये, सकुचाये | एक दूसरे की ओर बढ़े, पीछे हटे; पुनः बढ़े, और 
मिले । उन्हें इस भेंट पर पता चला कि अनिल संसार में सबसे सुन्दर और 
प्रिय लड़का है ओर सुहासिनी संसार को सब कन्याओं से अधिक मिष्ट- 
,भाषिणी, सौंदय-शालिनी और प्यारी है । 

मौसी का घर तब से अनिल को विशेष रूप से आकर्षित करने लगा | 
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उसका स्वास्थ्य वात-बात मे बिगड़ने लगा और उसे मौसी के उद्यान की वायु- 
सेवन से जो लाभ होता वैसा वह कहता कि उसे पहाड़ पर जाने से भी नहीं 
हो सकता | सुहासिनी भी इसी बीच मे अपनी माँ और मामी से मूठ बोलना 
सीख गई | और उसका छोटा भाई उसे अनिल की मौसी के बाग में विज्ञार- 
मग्न देखने लगा | भाभी ने कहा--ननद कवयित्री बनने जा रही है | 
अनिल के अस्वास्थ्य के दिनों मे ही सुहासिनी के कवित्व का उफ़ान 

होता है यह सबसे पहिले अनिल की मौसी सौदामिनी को ज्ञात हुआ | उस 
बुद्धिमती नारी ने योजनानुसार अनुसंधान कर अनिल को श्राश्वासन दिया 
कि जिस दिन वह कुछ कमाने लगेगा उसी दिन सुहाखिनी को वे उसके घर 
भैजने की व्यवस्था कर देगी | उसे अब पढ़ाई मे ही चित्त लगाना चाहिए | 

पिता के अत्यंत आग्रह करने पर भी उसने डाक्टरी सर्टीफिकेट प्राप्त कर 
बी० ए० पढ़ने से इनकार कर दिया । इंटर पास करने के बाद ही वह मातृ- 
नगर से सौ किलोमीटर दूर एक उपनगर में चालीस रुपये का शिक्षक नियुक्त 
हो गया |. 

उसने इसकी सूचना अपनी मौसी को पाँच रुपये मिठाई के लिए भेज- 
कर दी | मौसी ने उसका कोई उत्तर नहीं दिया | भली, भाँति स्मरण करा 
देने के लिए, उसने दूसरे मास दस रुपयों का मनीआडर किया और लिख 
दिया कि पहिले मास वह अपना यह कत्तेव्य-पालन भूल गया था। 

निःसंदेह अब मौसी को अपना वचन स्मरण आ गया । उसके छः मास 
पश्चात्‌ एक पक्ष के स्मरण कराते रहने और दूसरे पक्ष के जोड-तोड मिडाने 
के फलस्वरूप यह पत्र आज उसे प्राप्त हुआ | 

उसन्ने उस फ़ोटो को हृदय से हटाकर देखा, चुमा और फिर मुग्ध दृष्टि 
से उसकी ओर देखता रहा । 

स्वग यदि कहीं है, तो यहीं है, यहों है, यहीं है | 

सुह्सिनी की लिखी हुई कुछ पंक्तियाँ उसके पास हैं | उसने अपनी 
कमीज़ों, धोतियों को हटाया और उनके नीचे रखा एक लिफ़ाफ़ा उठा लिया। 
चित्र को जमीन पर रखा बायें हाथ में लिफाफा पकड़ा और दाहिने से कपड़े 
पुनः ट्रंक में रखने प्रारंभ किये | 
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उसने दो धोतियाँ रखने के बाद ट्रंक को वेसा ही खुला छोड़ दिया। 
खाट पर जा लेटा, चित्र को हृदय पर रखकर जोर से दवा लिया | जब 'चिट्ठ! 
का शब्द हुआ तो उसे अपनी असावधानी ज्ञात हुई आवेश से उसने- सुहा- 
सिनी के चित्र को तोड डाला है | उसका हाथ एक दम ढीला पड गया | 

दय धक से हो गया | उसने चित्र को उठाकर देखा | वह वैसा ही 

स्वस्थ और परिपूर्ण था। द्ृटा न था। सुहासिनी खडी, केले के इच्ष को 
बाहुपाश में लपेट अरफुट हृदय हारिणी मुस्कान मुस्का रही थी | 

सुहासिनी के लिखे पत्र को लिफ़ाफ़े मे से निकाला और उन्हे पढ़ने 
लगा । वे दो-तीन साधारण कागज़ के पेसिल से लिखे छोटे-छोटे टुकडे थे । 
प्रणय पघ्रडयंत्र के यंत्रणा-पत्र थे | 

उसने उन्हे पढ़ना ग्रारंगम किया ओर दो मिनट से भी कम समय मे उन्हें 
समाप्त कर दिया | पर सुहासिनी ने क्या लिखा है इसे वह जैसे पकड न पाता 
था | उसने उन्हे बारम्बार पढ़ना प्रारंभ किया | 

वृत्त का कहीं अंत नहीं | अनिल ओर इति को मिलाकर अनन्त्र धारा में 
पड़ गया, कोई घर्टा भर बाद जब इन्दुभूषण भट्टाचाय, उसके साथ रहने 
वाले एक सहशिक्षक ने कमरे मे प्रवेश किया तो उसे लगातार उन स्लीपो 
( काग़ज्ञ-खण्डो ) को पढ़ता पाया | भद्गाचाय महाशय के आने से अ्रनिल 
के कृत्य मे कोई अंतर नही पडा | उनके आगमन की सूचना उसे नहीं हुई। 


भद्टाचाय महाशय उसके सिरहाने स्तब्ध खड़े हो गये । 

वे संसार से आहत होकर इस साधारण नगर में शिक्षक का जीवन बिता 
रहे थे | उनके जीवन का प्रारंभ अत्यन्त सुन्दर हुआ था जिस काय मे उन्होने 
हाथ डाला उसी में सफलता प्रात्र को। इंटर तक सदा प्रथम श्रेणी प्राप्त 
को | विमाता पति पिता के लिए, दूर बोर्डिज़् हाउस मे रहने पर भी, वे सदा 
गव का विषय बने रह | उनके मित्र सबंदा उनके सौभाग्य से, ईर्ष्या 
करते रहे । 

परन्तु इसके बाद ही उनके जीवन में कुछ गड़बड़ होनी प्रारम्म हुई 
एक सुमुखी छात्री से वे प्रेम करने लगे थे; पर उसने उन्हें प्रेम-पत्र लेखन में 
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अभ्यस्त होने पर भी अपने विवाह में निमंत्रित नहीं किया । 

वी० ए.० में प्रथम श्रेणी दो नम्बरों से उनके हाथो से निकल गई | 

बहनोई ने पिता से कहा--अब इन्द्र का विवाह कर देना चाहिए | 

इन्द्र ने कहा कुछ नहीं, पर मन मे प्रतिज्ञा की। वह रुच्चा प्रेमी है । 

सुमुखी ने दसरे से विवाह कर लिया ह तो क्‍या? उन्होने तो उसे प्यार करना 
बन्द नहीं किया | वह जीवन के उस छोर तक केवल उसी को प्यार करगा । 
विवाह अब वह नहीं करेगे | 

पिता ने कहा नवयुवक की आर्थिक अवस्था मे जब तक स्थैय न आरा 
जाये तब तक उसके विवाह का में पत्तपाती नहीं | इन्द्र पहिले जीवन में कहीं 
जसे तो सही । 

इन्दु ने आशा की कि अस्सो नव्बे से कम उसकी प्रतिभा का मूल्य क्या 
होगा १ पर उन्हे पचास रुपये पर शिक्षुक-ब॒ुत्ति स्वीकार करनी पड़ी । 

उनका ध्यान इससे योग्य की ओर आकर्षित हुआ । ओर इसीस उन्होने 
घर पर पहनने के समस्त वस्त्रो को गेरवा रंग डाला। अनेक पुस्तक इस 
पर खरीद लीं | अपने समस्त चित्त कों उस ओर लगा दिया | 

वह समझे कि अ्रनिल को भी उन्होने प्रभावित किया है। वह किसी 
मंत्र को बार-बार रठकर स्मरण कर लेने की चेष्टा कर रहा है। उनका 
अनुसरण ! 

वह अब भी साधारण जन से उच्च है। एक गव उनमें उदय हो गया। 
वह अपने से मुग्ध खडा अनिल की ओर देखते रहे | 

उन्होंने अपनी दृष्टि उसके हाथों से पैरो की ओर धीरे-धीरे सरकाई। 
उनके संसग से भोगवादी अनिल में जो यह परिवत्तन हो रहा है उससे उसके 
शरीर परे क्या प्रभाव पडा है यह वह आँकना चाहते ये । 

भट्टाचाय की दृष्टि अनिल के वक्ष तक पहुँची ओर उन पर रखी एक 
चोकोर वस्तु पर अटक गई | चोखटे में जडा चित्र जो दर्पण भी हो सकता 


है। 
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इन्दु ने कल्पना की योगिराज श्रीकृष्ण, स्वामी रामकझष्ण परमहंस, अथवा 
स्वामी विवेकानन्द । मन ने पूछा--बोलो कौन ! 


रे 


इन्द ने अपने जुञ्ा खेला । श्रीकृष्ण, नहीं विवेकानन्द | तीन चार बार 
तीनों पर बारी-बारी से बल देने के पश्चात्‌ निश्चय किया श्रीकृष्ण | 

लपक कर उन्होने अनिल के ऊपर से चित्र उठा लिया। उल्ुट कर 
दंखा | 

बह चौखटा उसके हाथ में आकर जैसे प्रज्ज्वलित हो उठा। ठाप 
भट्टाचाय के लिए, असह्य हो गया | वह छूट कर नीचे गह पर पर गिर 
पड | ह 

भद्दाचार्य महाशय का योग-साधन नारी-दशन खरिडित होते-होते बचा। 

मन मे उठा--कैसा नीच है यह अनिल ! किस निलंज्जता से इस गन्दे 

चित्र को हृदय से चिपठाये था । 

अनिल ने फ़ोटा गिरने का शब्द सुनने के पश्चात्‌ भद्दाचार्य के हाथ को 
अपनी छाती की ओर बढ़ते देखा,। वह हडबडा कर उठ बैठा | सुहासिनी 
के पत्र-खश्ड शीघ्रता से कमीज की जेब मे डाले और चित्र को उठाकर पीठ 
पीछे छिपा लिया | जब उसने भठ॒टाचाय के नयनों में देखा तो पाया वे 
नयन जैसे उसे अपराधी समझ रहे हैं । उनके लिए. जैसे उसने हैत्या जैसा 
कोई जघन्य पाप किया हो | 

अनिल बोला नहीं | चुपचाप अपने ट्रंक की ओर गया और चित्र नीचे 
रखकर ऊपर कपड़े चिनने लगा। वह समझ नहीं पाया कि भट्टाचाय की 
इस प्रकार भत्सनामय मुद्रा का कारण क्‍या है! क्या स्कूल मे कोई ऐसी 
घटना हो गई है ! 

वह एकदम धबरा-सा गया | जब उसका जीवन स्वग के द्वार पर खड़ा 
है तभी यह नौकरी संबंधी दुघंटना यदि हुई तो | उसका सिर चकरा गया | 

पूछा--भट्टाचाय दादा, क्‍या बात है ९” 

भद्गाचाय बोले नहीं | 

अनिल ने ध्यानपूर्वक उनकी ओर देखा | 

दादा? 

तुमसे नीच पुरुष को अपने साथ रखने के कारण में आज पछुता रहा 
हूँ अनिल !? भट्टाचाय ने तपते हुए, कहा । 
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दादा १! 

हाँ, में नहीं जानता था कि तुम जैसे ऊपर से सोम्ब ओर शिष्ट दीखने 
वाले मनुष्य के भीतर इतना कलुष भरा है। मैंने तुम्हें सीधा-खादा नवयुवक 
समझा था और तुम ...' ग्लानि से उसकी वाणी रुद्ध हो गईं | 

अनिल विस्फारित नेत्रों से उनक्की ओर देखता रह गया | बायें हाथ से 
ट्रंक का ढककन पकड़े वही जड़ हों गया | हिलने की उसको न उस समय 
इच्छा थी ओर न शक्ति ही शेप रही । न्‍ 

“देश का दुर्भाग्य है कि उसके बालकों की शिक्षा तुम जैसे नर पिशाचों 
के हाथ मे है | 

. नर पिशाच शब्द अनिल के भीतर काँटा-सा प्रवेश कर गया | ठक्कन 

उसके हाथ से यक्रायक छूट गया ओर वह विद्युतू-गति से उठकर खड़ा 
हो गया। 

दादा ?! उसने तनिक ज्ोर से कहा | 

“किसके बारे में मेरा क्या मत है यह में छिपाता नहीं हूँ | इस प्रकार के 
कूठे शिष्टाचार ने हमें पाखंडी ओर कायर बना दिया है ! 

ग्निल प्रश्ननाचक दृष्टि से उनकी ओर देखता रहा । 

दादा १! 

मेरे साथ रहकर तुम मुहल्ले मर की लड़कियों से प्रेम-षड़यंत्र नहीं रच 
सकते | यदि ऐसी लीला करनी है तो आप अलग अपना प्रबंध कर 
लीजिए |! 

दादा १! 

क्या है, में कठोर चरित्र का व्यक्ति हूँ | एक बार जो निश्चय कर लिया 
उससे कोई मुझे हिला नहीं सकता | आप अपना अलग प्रबन्ध कर लीजिए |? 

दादा, यह आप को कैसे पता है कि मैं मुहल्ले की लड़कियों से प्रेम 
करता फिरता हूँ १ 

ब्यनिल, मुझसे उड़ो मत | जिस चित्र को तुम अपने हृदय से लगाये 
हुए थे, वह यदि चारु बाबू की मणालिनी का नहीं है तो किसका है ९” 

दादा ! 


श्प्र 


ओेणी का कभी जिससे स्पर्श मी न हुआ और वह उनसे आगे है, जीवन की 
दौड़ मे उनसे आगे है। 

वह विवाहित होने जा रहा है | उसकी पत्नी सुन्दरी है और वह माग्य- 
शाली है। ह 

मद्वाचाय वैसे अत्यंत अच्छे मनुष्य थे। पर अ्रननिल को प्रेम में सफल 
होते देखकर प्रतियोगिता जन्य एक निम्नता द्योतक भावना अपने प्रति उनमें 
आ। गई । वे स्वयं से असंतुष्ट हो गये। अनिल के प्रति अपनी उच्चता बनाये 
रखने की इच्छा उनमें बलबती हो गई | वैरागी होने पर भी उन्हे लगा कि 
विवाहित अनिल उनसे अधिक पूर्ण मानव हो जायगा। वे जीबन के तल 
पर उससे नीचे रह जायेगे | 

वह अपनी वास्तविक अवस्था अनिल को उठते-बैठते बधाई देकर 
छिपाना चाहते थे | वह अपने पर लज्जित थे परंतु विवश थे । 

अनिल ने कहा-- दादा चलो, बाजार हो आये । 

“चलो ।? उत्सुकता से मद्दाचाय ने कहा । 

पर १? 

पर क्या ! 

“पर खरीदना क्या"*१ 

“दुलहिन के लिए भेंठ |! 

“तब तो महत्वपूरा है भई, हाँ तुम"”। 

5, रुपयों की आवश्यकता तो हे ही ।! 

भद्याचायं ने सोचा कि इस समय रुपये देने में अस्वीकार कर वह अनिल 
को कठिन अवस्था में डाल सकता है | पर इसका फल क्या होगा ! 

अनिल उससे असम्तुष्ट हो जायेगा | संसार का काम तो रुकता नहीं । 
अनिल का विवाह हो ही जाब्रगा। सुहासिनी, वह फ़ोटोवाली सुन्दरी सुहा- 
सिनी उसकी पत्नी बनेगी । और सुहासिनी वास्तब्र में सुन्दरी है । 

मन के अत्यंत छुपे कोने में उठा । ऐसे कोने में कि मद्धाचाय को विश्वास 
न हुआ कि वह कोना उन्हीं के मन का है। सुहासिनी सुन्दरी है।अनिल 
के साथ सम्बन्ध बनाये रखने पर वह देखने को मिल सकेगी | अनिल को 
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रुपये दो वे ही संबंध बन जायेंगे। 

भद्टाचाय अपने से क्रूुद्ध हुए । मैं विरक्त | मैं इतना नीच हूँ ! नहीं मैं 
अनिल को रुपये देता हूँ | सुहासिनी के लिए, नहीं । सुहासिनी क्‍या है, माया 
है, छाया-ग्रहणी है; देता हूँ, इसलिए कि अनिल मेरा मित्र है। उसे आव- 
श्यकता है | मित्र को आवश्यकता है, मैं देता हूँ, यह मेरा धर है।' 

प्रकट बोले, क्यों मई कितने--!१? 

“मेरी समझ में पच्ास-साठ रुपये'“॥ 

पच्रास-साठ से क्‍्या'।? गहिरे भाग ने कहा--रकम जितनी बड़ी होगी, 
उतने लम्बे समय तक अनिल ऋणी रहेगा और सुहासिनी “। 

नहीं, नहीं सुहासिनी से उसका” 

“भई, तुम्हारा विवाह हो रहा है| दुलहिन नवेंली नहीं, तुम्हारी प्रेसिका 
है। उसी के अनुसार तुम्हारी मेंट होनी चाहिए. | सौ रुपये कम *॥ 

(देखें कितने में कोई उचित वस्तु"”॥ मैं कम से कम खर्च करना चाहता 
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ध्यह तो उचित ही है | इस प्रकार धन जुटाने से कोई लाभ नहीं पर 
ऐसा अवसर क्या बार-बार आता है ! जीवन में एक बार”“।* 

दोनों मित्र बाज्ञार चले | 

भट्टाचाय और अनिल साथ-साथ चले जा रहे थे | अचानक मद्दाचाय 
का ध्यान अनिल्न की ओर गया | 

उसने देखा--अनिल उससे कुछ ऊँचा है, पतला है, अधिक नारी जैसा 
है | क्‍या वह वास्तव में उससे सुन्दर है ! सुहासिनी उसपर मोहित क्‍यों हो 
गई १ वह उसे पत्र“““। 

' श्रागे वह न सोच सके | दोनों तेज्ञी से चले जा रहे थे। भद्टाचाय तनिक 
पीछे थे | लपककर आगे बढ़े और गदन आगे बढ़ाकर अनिल का आनन्द 
से उच्छुवसित मुख देखा | 

* लगा कि अनिल सुन्दर है, पर उन्होंने मानने से इनकार कर दिया | 

नहीं, अनिल कोई विशेष सुन्दर नहीं । साधारण है, अत्यन्त साधारण 
है । पता नहीं सुहासिनी ने उसमे*“*| 
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अपने सोंदय की अनिल के साथ तुलना करने के लिए, उनमें छ्लुधा 
जाग्रत हों गई | वह इसका अवसर खोजने लगे | 

पहिली पनब्राड़ी की दुकान पर अनिल को पान खाने का निमंत्रण दिया। 

दोनों जने जाकर विशालकाय दर्पण के सम्मुख खडे हो गये | अनिल 
अपने में मग्न और भद्दाचार्य तुलना में मग्न। उन्होंने अत्यंत सूक्रमता से 
दोनों मुखों की तुलना की । प्रत्येक अवयव को प्रथक-पुथक और एक साथ 
मिला-मिलाकर परखा | 

इसी कृत्य मे थे कि पनवाडी ने पान दिया, वे चौंके | बिना दपंण पर 
से दृष्टि हठाये बीड़े ग्रहण किये | 

उन्होंने पाया कि वे स्वयं अनिल से असुन्दर नहीं हैं | ब्रह्मचय का जो 
तेज उनके मुख पर है, वह अनिल के मुख पर नहीं | अनिल तरल, सरल 
ओर नम्र है, वे दृढ़, तेजस्वी ओर वीयवान्‌ है । 

ओर चित्र में सुहासिनी सुन्दरी है | 

वे आगे चले। अनिल ने अपने लिए रूमाल और टाई खरीदीं | सूट का 
कपडा खरीदा | फिर वे गहनों की दुकान पर गये | 

भट्टाचाय ने कहा, अंगूठी !! 

“बड़ी क्‍यों नहीं ! सुन्दर और उपादेय |? 

'मेरा विश्वास उपादेयता में विशेष नहीं है ।” 

जैसी आपकी इच्छा।' 

क्योंकि भद्टाचाय रुपये देंगे इसलिये इतना कहना तो उनका मानना ही 
चाहिए. | पचास रुपये को अँगूठी अनिल ने खरीदी । 

भद्टाचाय ने पूछा- बस एक ही गहना ! अरे भाई विवाह बार-बार 
थोड़े ही होता है ! यह देखो | अरे भाई तनिक वह एयरिंग दिखाइये । हाँ, 
यही यही, माई अनिल, देखो तो केसी सुन्दर जोडी है | दुलहिन के कानों मे 
अत्यंत सुन्दर लगेगी | हाँ माई मूल्य १ पैतालीस रुपया ! ठीक ! अच्छा यह 
लो, इसे भी बॉघ दो |! 

ओर इससे पहिले कि अनिल इस' विषय मे अपनी सम्मति-असम्मति दे, 
भट्टाचाय महाशय ने एयरिंग खरीदकर उसके हाथ में दे दिये | 
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अनिल अब उनका पंचानबे रुपये का ऋणी हो गया । इसे वह एक वष 
से पहिले नहीं चुका सकेगा। अनिल्लन उनका ऋणी है। वे अनिल के 
समान चाहे विवाहित न हों, पर एक पैसा अधिक पास न होने पर भी उससे 
ऊँचे हैं | जव तक यह ऋण है, अनिल उनसे नीचा ही रहेगा । 

भट्टाचाय महाशय स्कूल गये और अनिल तैयारी संपूर्ण करने के लिए. 
घर पर रह गया । 

“अनिल मास्टर है !! चिट्ठी रसे ने उसने पूछा । 

“आज नहीं आये |! भद्राचाय ने सूचना दो | 

“उनका यह पत्र है, दे दीजिएगा ।! 

भद्दाचाय ने पत्र देखा। पते पर दृष्टि डाली | क्रिठी कम शिक्षित लडकी 
के हाथ का लिखा हुआ है, ऐसा उन्होने अनुमान किया | (निश्चय कर लिया 
कि पत्र अनिल की प्रेमिका का है | 

किसी ने कहा--अनिल को यह क्‍यों मिले ! फाइकर फेक दो। वह 
स्वयं क्‍यों नहीं आया । क्या तुम उसके नोकर हो £ 

भद्गाचाय ने ध्यान नहीं दिया और पत्र को अपनी जेब मे रख लिया। 
कक्षा को सवाल बोलने लगे । 

प्रश्न लिखा देने के पश्चात्‌ फिर वह पत्र उनके सम्मुख उदय हो गया | 
उन्होंने उसे जेब में डाल कर भूल जाना चाहा था| पर हाथ जेब की ओर 
गया, पत्र का पता पुनः नेत्रों के सम्मुख आ गया | 

प्रेमिका का पत्र है, क्या लिखा है ! प्रेम की बातें होंगी | क्‍यों न खोल- 
कर पढ़ लें | चिपका देंगे। अनिल देख थोड़े ही पावेगा । 

. वें वास्तव में खोल न डाले, इसलिए उन्होंने लिफ़ाफ़ा मेज़ पर गिरा 

दिया । 


इसमे नहानि ही क्या है ! समय बुरा चल रहा है। संभव है कि कोई 
अशुभ समाचार हो | यदि है तो इन सुश्न के तीत्र क्षणों में उन्हें यह पत्र 
अनिल को न देना चाहिए, खोलकर पहिले देख लेना चाहिए कि क्‍या 
लिखा है। 

पत्र हाथ में पुनः उठा लिया | भद्टाचायं अपने से मयभीत हो गये । 
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कहीं वे वास्तव मे खोल न डालें । 

उन्होंने पुकारा, विनोद !! 

सामने की पंक्ति मे एक लडका उठ खड़ा हुआ । 

लो, यह पत्र अनिल मास्टर को दे आओ । घर पर ही होंगे | यदि न 
हों तो दैराज में से अन्दर डाल देना ।* 

पत्र को अपने से प्रथक्‌ कर भद्दाचार्य मास्टर ने कक्षा की ओर ध्यान दिया | 


अनिल अपने ट्रंक ओर सूटकेट मे वस्त्र बारंबार रखकर अस्त-व्यस्त कर 
रहा था। सुहासिनी ट्रंक की दराज मे से उसकी ओर देखकर मुस्कुरा 
रही थी । 

जितना प्रसन्न वह इस समय था उतनी प्रसन्नता उसने केवल सुहासिनी के 
संसग में ग्राप्त की थी | वे क्षण उसके सम्मुख उड़-उड़कर आ रहे थे । और 
मुस्का-मुस्काकर कह रहे ये कि हम अब स्थायी होने जा रहे हैं । 

अनिल वास्तव मे सुखी था, इतना सुखी कि जैसे उसके समस्त जीवन 
का सुख आकर उस एक बिन्दु पर केद्रित हो गया हो | उसे समस्त संसार 
जैसे एक तरल तरंग पर खजित जान पड़ रहा था। बह उसकी प्रत्येक साँस 
पर भूले-सा कूल उठता था और इस गति से उसमें से सुख की सुगंधि कर- 
ऊर भझड रही थी | इस सुगंधि ने समस्त सृष्टि को सुगधित कर दिया था। 

ज्ालीस रुपये का मास्टर अनिल सुखी था, उसमें सुखी होने की 
सामर्थ थी | 

वह उस तराजू के एक पलड़े पर बैठा था जिस पर उसके जीवन की बाजी 
लग रही थी। उसका पलड़ा निस्सन्देह रूप से नीचे कुक रहा था। कुछ 
घण्टों का भार और इसके पश्चात्‌ वह बाजी जीत जायगा | संसृति को 
अपनी हार स्वीकार कर लेनी होगी । सुहासिनी उसे सोंप देनी होगी । 

विनोद ने पत्र दिया । 

अनिल आनन्द से विभोर हो गया । सुहागिनी का पत्र | 

उसने विनोद को दस पैसा इनाम में दिया। 

पत्र तुरंत खोल डाला | और फिर उस अद्धशिक्षित लड़की की लिखा- 
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व॒ट में अपने को खो दिया | 

पढ़ा, चूमा और पत्र को हृदय से लगा लिया | उसका सौभाग्य ! 

उसे लगां कि बिना भाग्य के संसार मे कुछ नहीं प्राप्त होता, वह जो 
प्रसन्नता से छुटा-सा जा रहा है, इसका कारण उसके भाग्य के अतिरिक्त ओर 
क्या है ! उसने कभी कोई ऐसा काय नहीं किया जिससे प्रत्यक्ष रूप से इन 
प्रसन्नता-प्राप्ति का सबंध जोड़ा जा सके | 

वह बैठा रहा, पत्र पढ़ता रहा | 

सुहासिनी ने पत्र लिखकर इतना सुख उसे क्‍यों दिया ? क्या प्रतिक्षण 
परिवरतंन-शील अस्तित्व के कोमल तार उसका मार सँमाल सकेंगे ! 

स्कूल के सब शिक्षकों ने अनिल्ल को बधाई दी | 

भद्दचाय तथा अन्य दो शिक्षक उसे स्टेशन पर पहुँचाने आये । गाड़ी में 
भीड़ ऐसी कि बस ! 

डिब्बे से डिब्बे स्थान खोजते फिरे, पर कहीं तिल धरने को स्थान नहीं | 

भद्टाचाय ने कहा-स्थान नहीं है तो बनाना होगा । 

यात्रियों ने कहा--“नहीं यहाँ स्थान नहीं है |” 

इन लोगो ने सुना नहीं | 

भट्टाचाय ने द्वार खोलने की चेष्टा की, पर असफल | 

गाड़ी ने सीटी दे दी | 

अनिल ने घबराकर साथियों की ओर देखा ! 

आशुतोष बनर्जी मुस्काया ओर शीघ्रता से अनिल को अपने कंधे पर 
उठा लिया । 

गाड़ी सरकी और उसने उसे खिड़की की राह भीतर फेंक दिया | 

एक ने कहा 'नालायक [* 

दूसरे ने कहा बदतमीज़ |” 

ओर तीसरे ने श्रपने ऊपर से अनिल को धक्का दें दिया उसे माडी से 
खड़े होने को स्थान मिल गया । 

साथियों ने ट्रंक ओर सटकेस उसी सार्ग से भीतर सरका दिये | जिद 
लोगों के शीश अथवा कमर ने उनका विरोध करना चाहा उन्होंने नेत्र से 
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अनिल की ओऔओर देखा । 

अनिल ने कहा-- क्षमा कीजिये महाशय | अनिच्छापूवक यह कष्ट में 
आपको द रहा हूँ ।' 

ध्यगन नहीं हमारे देशवासी सम्यता कब सीखेंगे ?? एक कोने में से एक 
देशभक्त ने कहा | 

श्राप लागों ने कष्ट सह मुझे खड़े होने का स्थान दिया तो, धन्यवाद !? 

उसने जेब से रूमाल निकालकर अपनी कोहनी पर लगाया | वहाँ से 
थोड़ा रक्त इस परिश्रम से बह रहा था। 

गाड़ी की गति तेज्ञ हो गई | अनिल निजालय और श्वसुरालय की 
कल्पना करने लगा । 


विवाह परतसों है | सुहासिनी ने सोचा। नाना कल्पनायें उसके मन से 
खेल गई । 

पिता उपेन्द्र कन्या के सौभाग्य और अपने वरान्वेपण के अल्प परिश्रम 
से प्रसन्न थे । विवाह की सब तैयारी अत्यंत उत्साह से कर रहे थे | 

पर मौसम कुछ साथ नहीं दे रहा था| चार दिन से आकाश में सूर्य 
दिखाई नहीं दिये | बादलों से दिन में भी रात्रि बन गई ओर वायु १ उसने 
सोच लिया कि चलना है तो अरमी चलना है, आगे समय और अवसर नहीं 
मिलेगा | 

निकट के अविनाश ने कहा--अब कलियुग समाप्त होकर सतयुग आ 
रहा है | सतयुग के पश्चात जेता आयेगा | हनुमान फिर लंका दहन करेंगे | 
सब पवन को अपने समस्त बल से चलना पड़ेगा | उसी का अभ्यास उसने 
अभी से प्रारंभ कर दिया है ।* 

वायु तीव्र और शीतल थी | शीतल ऐसी कि काँटे जैसी | वृह दोड़ रही 
थी | निरन्तर अ्रथक गति से दौड़ रही थी | 

धान के खेतों में, केले के उद्यानों में, नारियल और ताल की कुज्ञों 
होकर बह अब्राधघ गति से प्रवाहित हो रही थी | वृक्ष लचक लचक जाते थे 
आर देवी-कोप को सहन करते जाते थे | वायु वृक्षों की पत्तियों और शाखाओं 
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में उलमती, उन्हें तोड़ती-मरोडतो, उड़ी जा रही थी । 

उसके कोंके कुझ्ों में किलकारते, चीत्कारते | रात्रि के भयावह अंधकार 
में लगता कि सहस्रों राक्षस बृक्षों पर सीटी बजा रहे हों | शाखाओं ओर 
पत्तियों से निकली ये चीत्कारें प्राणियों के कलेजों को जमाने लगीं। 

किसी वृक्ष पर कोई घोंसला सुरक्षित न रहा | अंडे ओलों को माँति नीचे 
बरस पड़े | नवजात शिशु नीचे गिरकर छुटपटाते-छुटपटातें मर गये और 
धोसलों की तीलियाँ पत्रन ने' नटखठद बालक की भाँति चारों ओर बखेर दीं | 
केवल बया जैसे गँथे घोंसले ही अपना अस्तित्व एकत्र रख सके पर वह भी 
वृक्षों से टूट कर । 

मानव की कोपडियाँ चरमरा उठीं | किवाड टृूटकर उड् जाने की प्रवृक्ति 
दिखाने लगे | छोटे-छोटे छुप्पर उल्लगठ गये, उनकी दीवारें आकाश को छत 
बनाये खड़ी-खडी इधर-उधर हिंलती रही | वर्षा की फुहारें गिर-गिरकर 
निवासियों को त्रस्त करती रहीं । 

घरटे बीते, पहर बीते, और फिर दिन बीत गया पर तूफान के वेस मैं 
कमी न अभ्राई | जनता त्र॒स्त भगवान का स्मरण करती बैठी रहीं । 

सुद्सिनी के पिता ने कहा---“मसवान को यह कार्य सुचारुता से होने 
देना स्वीकार नहीं है।? 

उन्होंने तदनुसार विशेष उत्सव-योजना में परिवर्तन कर दिया । यदि 
मौसम में परिवर्तन न हुआ तो विवाह मात्र कर देंगे, उत्सव पीछे होता रहेगा। 
पर बारात इस मौसम में आयेगी केसे ! 

सुहासिनी के हृदय में गूँजा; बारात ऐसे में आयेगी कैसे ? 

अ्रँधी थी कि चले ही जाती थी। 

दिन व्यतीत हो गया । सौसम में कोई परिवर्तन न आया | वही फुफकार, 
मानों कि सहसनाग मानव के दुष्कृत्यों पर क्रोधित होकर फुँकार उठे हों । 

उपेंद्र बाहर निकले । रात्रि के प्रथस प्रहर में नवन फाडकर देखा वृत्त 
श्यामल आवरण ओढ़े दूर-निकट राक्ष्सों-से खड़े थे | किसी जीव का शब्द 
कहीं से सुनाई न देता था | कोई मानवी प्रकाश दृष्टिगोचर न होता था | 

उन्होंने नयन पर बल डाला | देखा कहीं कुछ दिखाई न पडा ! 
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“'हे भगवान, बस एक दिन के लिए इस तूफान को बन्द कर दे । मेरी 
सुहासिनी का विवाह भर हो जाने दे | 

वह अपनी संपूर्ण आत्मा से परम पिता के सम्मुख प्रार्थी हुए | और उन्हें 
लगा कि उनकी प्राथना उस करुणालय ने सुन लो | दुखी-जन की यदि 
भगवान नहीं सुनेंगे तो कौन सुनेगा । 

वायु का वेग यकायक बन्द हो गया | समस्त कोलाहल शांत हो गया 
और वातावरण मे एक कुहासा छा गया । जेल के नन्‍हें-नन्‍्हे कण वायु"पर 
तैर आये । 

उपंद्र ने भगवान को नतमस्तक हो धन्यवाद दिया | उनके प्रति कृतश्ञता 
से उसके अश्रु उमड़ आये | वे घर में लोट गये | 

पत्नी से बोले--जान पड़ता है कि मगवान को हमारी सुहासिनी का 
विवाह करा देना स्वीकार है। आँधी रुक गई है | 

सुहासिनी निश्चित सो रही थी । 

माता-पिता अच्छे मोसम के लिए परमात्मा से प्रार्थना करने लगे । 
तनिक से निवेदन से यदि आँधी इतनी कम हो गई तो और अधिक" प्रार्थना 
से क्या भगवान मौसम बिल्कुल अच्छा न कर दंगे ! 

उन्होंने प्राथना की, विनय की, परम-पिंता को मस्तक टेक-टेककर 
विनय की | 

भगवान करुणानिधान हैं | उनको सुहासिनी का विवाह करने का समय 
वे उन्हें अवश्य देंगे | 

आँधी ओर भी कम हो गई। स्तब्धता छा गई। ऐसी स्तब्धता कि 
भयावह लगने लगी | 

कुहासा आँगन में से कोठरियों में घुस आया | 


पत्नी ने कहा--परमात्मा ने सुन ली । े 
पति नें कहा--'शेषशायी सदा करुणानिधान हैं, भक्तों की सदा सुनते 
आये हैं । ह 


भक्ति ओर समर्पण की भावना उस घर में व्याप्त हो गई | 
उपेंद्र को खहसा अपने नीचे भूमि #हिलती जान पड़ी | वह सजग हुआ । 
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भय से हृदय भर गया | कया भगवान आज प्रल्य करने जा रहा है । 
कुहासा और घना हो गया | साँस लेने में कष्ट अनुभव होने लगा। 
उसने सना एक भीषण रव, जो प्रतिक्षण शक्ति पकड़ती जा रहो थी। 
वह बड़ी तेज़ो से भीषण चीत्कार में परिवर्तित हो गईं । ऐसी जैसे कि रूहख 
क्रोधित हाथी क्रोध से पागल होकर चिंघाड़ रदे हों | मूमि थरथरा उठी । 
_उपेद्र की समझ में न आया कि यह नवीन प्राकृतिक उपद्रव कया है। 
वह अंधकार मे घर से बाहर निकला | पानी फुहार-सा उड़ रहा था। अत्यंत 
नन्‍हीं-नन्हीं बूँद, वातावरण में ठसाठस भरी थीं | 
बाहर उसने नयन फाड़कर देखा, पर कुछ दिखाई न पढ़ा, केवल भूमि 
अधिक कॉपने लगो और रव और भी भीषण हो गया । 
उपेद्र मबमीत हो गया | वह मीतर गया | जाकर पत्नी का हाथ पकड़ 
लिया । दोनों के हृदय यरथरा रहे थे | 
रव बढ़ता गया। भीषण सागर को विशालकाय तरंग के पानी का 
लहराना स्पष्ट सुनाई दिया और इसके पश्चात्‌ पानी के दीवारों से व्कराने 
के अतिरिक्त और कुछ न रहा । 
पति-पत्नी के चारों ओर पानी मर गया । निद्रवित सुहासिनी, उसके भाई 
और भाभी को पानी ने ढँक लिया | केवल तरंग गजन और कुछ सुनाई 
नदिया। 
बह क्षुद्र मकान दो क्षण तक उस पानी के पहाड़ से टक्कर लेता रहा । 
छुत आगे-पीछे हिली और फिर ढह पड़ी | नंगी जल के गर्म में कुछ क्षण 
खड़ी रही, फिर भहरा पड़ी | 
मकान पानी के नीचे आ गये । खेत, बाग, इच्च सब पर पानी का पहाड़ 
फिर गया। उन्मत्त म्दंगों को पंक्ति की भाँति वह पव॑त भूमि को रौंदता 
चला गया | 
भोपड़ी बह गईं | गाँव गल गये | उपनगर छूट गये और वह निद् न्द्ध 
इस कृत्य में आनंद लेती खिल-खिलाती बढ़ती चल्ली गईं । 
जीव के लिए कोई आशा नहीं थी | मनुष्य अपने घर में मरे | बिस्तरे 
पर मरे | रोगी स्वस्थ सभी के लिए. एक भाग्य था | यह सामूहिक सत्यु थो । 
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एक तनिक से इंगित ने सृष्टि के स्वामी बनने का दावा करनेवाले मानव 
ओर उसकी कृतियो को चींटी की तरह मसल दिया था | 

चारों ओर थी मृत्यु | नंगी, शीतल, आँधी ओर काली मृत्यु । बादल 
गजें; यहाँ मृत्यु है | वृक्षों ने हिलकर कहा, यहाँ मोत है । और जल की लघु- 
विशाल तरंगों ने लहराकर, टकराकर उत्तर दिया, हॉ यहाँ मौत है | हम 
मौत है | 

आज हमारी बारी है। जो हमने दिया है वह हम ले लेगे । 

अनिल का परिवार, अनिल की मौसी, अनिल की सुहासिनी; सभी जल- 
समाधि मे खो गये | 

मृत्यु के ताँडव में प्राण तारिकाशो की भाँति इधर-उधर बिखर गये | 


इंजन सीटी देता, मकमकाता, छोटे स्टेशनों पर ठहरता, बड़े स्टेशनों 
पर पानी लेता चला जा रहा था | उसकी गति में संयत अबाधाता थी । उसके 
पीछे डिब्बे रेल पर दौड़े जा रहे थे, जैसे कि इंजन का साथ छूटते ही ये 
प्राणहीन हो जायँगे | और इन डिब्बों में, बाड़े मे भेड़ों की माँति, मनुष्य भरे 
हुए थे | वह मनुष्य, जिसने अपने भाग्य, अपनी कृति यहाँ गिरवी रख दिये 
हैं। जिसने जड़ को गति देकर स्वयं उसको गति पर नाचना प्रारंभ कर 
दिया है। 

अनिल का सुखानुभव इतना गंमीर, केंद्रित और व्यापक था कि यदि 
डिब्बे में स्थान होता तो वह सो गया होता | (पर इसमें साठ-पैसठ मील 
पार करने के पश्चात्‌ वह ट्रंक सूटकेस को फश पर रख उप्त पर बैठने का ही 
प्रबंध कर सका । | 

जिस समय गाड़ी कटके के साथ खड़ी हुई, पहियों पर ब्रेकों का भीषण 
घषण प्रारंभ हुआ तो अनिल की तंद्रा खुल गई | उसने नयभ खोले | 

पर तत्कुण उन्हें बंद कर, नासिका ऊपर उठाकर जँभाई ली | उन्हें मला। 
नितांत मूढ़ावस्था में बाहर देखा, वास्तव में कुछ न देखा | देखा केवल 
अमेद्य अंबचकार | 

अब जब उसकी उत्सुकता जागी तो वह वास्तव में जागा । और अनेकों 
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शीश रेल की खिड़कियों से बाहर निकले हुए थे। उसने भी अपने शीश के 
ग्रति वही क्रिया संपादित करने का प्रयत्न किया | सहयात्रियों ने उसका यह 
अधिकार स्व्रीकार न किया। 

शीश का प्रयत्न व्यथ जाते देख अनिल डिब्बे के भीतर ही चारों ओर 
चकित दृष्टि से देखने लगा | 

पाया सबका ध्यान बाहर | 

उसकी उत्सुकता बढ़ी | फिर प्रयत्न किया, पर शीशों को इस श्रति- 
योगिता में उसके शीश को फिर पराजय स्वीकार करनी पडी | 

जिह्ना ने सहायता की | पूछा--क्या बात है !? 

चुपचाप बैठे रहो |! संभ्रांत दीखने वाले व्यक्ति ने कहा | श्रनिल् के 
चढ़ आने से सबसे अधिक असुविधा दूर बैठे होने पर मी वे ही अनुमव कर 
रहे थे | 

क्या है !” उसने पास खड़े नवयुवक की पीठ से पूछा । 

गाडी के बाहर से मुख ने उत्तर दिया | स्टेशन ।? 

इंजन की साँय-साँय ओर यात्रियों को विचित्र उत्सुक भावना ने अनिल 


में एक कंप उत्पन्न कर दिया | 
क्या है?! उसने फिर पूछा | 


नवयुवक ने अपना शीश खिडको में से हटा लिया ओर जिस प्रकार एक 
कुत्ते के मुख से गिरी हड्डी पर दूसरा भूखा कुत्ता टूटता है उसी तेजी से अनिल 
के शीश ने उस रिक्त स्थान को ग्रहण किया। डिब्बे में मूक प्रश्न व्याप्त 
था, क्या है ? क्‍या साधारण स्टेशन, स्टेशन मात्र है! इतनी भयावहता 
क्यों हे? 

अनिल ने देखा कि है वास्तव में एक छोटा-सा स्टेशन । एक-दो यात्री 
उतरे भी हैं | पर गाडी यहाँ तो रुकनी नहीं चाहिए थी | कारण १ 

कदाचित्‌ सामने से गाडी आती होगी ! 

उसकी दृष्टि इंजन के सम्मुख रखी तीन लाल बत्तियों की ओर गई | पर 
वह इसमें कुछ न पढ़ सका | 

यकायक उसे अनुभव हुआ कि वातावरण में एक भारोपन, एक तनाव 


र्‌६ 


आ गया है। मनुष्य के चेहरे पर भाव जड होने लगे हैं | उस दो-तीन बत्ती 
द्वारा बेचे जानेवाले अंधकार के प्राणों का अथ जैसे पढ़ने में मानव समथ हो 
गया हो | 

पर वह खडा रहा | न कुछ देख पाने पर भी समझता रहा कि उसने 
पता लगा लिया है; वह पता लगा रहा है | 

तभी एक घटना ने सबका ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया | कपूर के 
ढेर मे अग्नि स्पश कर जाने पर लपटें जिस प्रकार आकाश की ओर जातीं हैं, 
उसी प्रकार सामने लगे स्त्रियों के डिब्बे से रून की लपटें यकायक निकलने 
लगीं । ऐसे जैसे कि समस्त नारियाँ एक साथ रो उठी हों | 

अनिल चकित हो गया । 

रुदन रुका नहीं | शक्ति पकड़ता चला गया | जो अब तक शांत थीं वे 
भी जैसे उसमें योग देने लगीं | 

यात्रियों के कलेजे दहल गये | कारण क्‍या है! लोगों ने उतर कर 

खना चाहा | है 

पर द्वार खोलते ही देखा कि पुलिस के सिपाहियों की पंक्ति कैसी को 
नीचे उतरने नहीं दे रही है | 

कोई दुघंटना ! 

उत्सुकता ! 

ओर तब जो पाला उस डिब्बे के यात्रियों पर पड़ा बैसा कभी देखा-सुना 
नहीं गया । 

गाड़ी वापिस जायगी | 

आगे लाइन टूट गई है। 

क्‍यों! 

गाड़ी वापिस जायगी | 

ऊपर रहो ऊपर | 

आओ, खिड़की बन्द करो | 

सुनता नहीं ! 

महाशय ! 
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सुनता नहीं, द्वार बन्द ! 

गाड़ी वापिस । 

ठुफान | 

सब गाँव-नगर बह गये हैं । 

कोई भी जीवित नहीं बचा है | 

अनिल ने सोचा, इस सब का अर्थ ? कोई भी नहीं बचा है। कया यह 
सम्भव है ! 

पर रुदन बल पकडता जा रहा था। और डिब्बों मे से भी उसी प्रकार 
का स्वर आना प्रारम्भ हो गया | 

अनिल ने कहा--क्यों, क्या सारी गाड़ी रोने लगेगी ! उसके विवाह का 
अवसर | यह अशकुन ! 

वह जब सुहासिनी से मिलेगा तो सब सुनायेगा | उनके विवाह को यह 
घटना जीवन भर स्मरण रहेगी | 

सारी गाड़ी एक साथ रो उठी | 

तभी एक अधेड़ चीत्कार मारकर उसके पीछे की ओर रो उठे | सबका 
ध्यान उस ओर गया । 

अनिल जैसे एक बार जागकर पुनः जागा | 

तो क्‍या सब मर गये हैं ? कोई नहीं बचा ! 

ऐसा तूफान | कमी सुना] 

इसी अवसर पर दो ओर यात्रियों ने रुदन प्रारम्म किया | एक दृद्ध 
सिसकियाँ लेने लगा । 

तो. क्या सुहासिनी नहीं बची १ मोसी नहीं बची १ उसके माता-पिता नहीं 
बचे |! अनिल ! अनिल !! 

अनिल का मस्तक घूम रहा था | 

नहीं, यह सत्य नहीं हो छकता | मला यह सत्य हो सकता है ! नहीं हो 
'सकता । नहीं हो सकता ! 

अनिल ने लोगों की अवस्था पर मुस्काने की चेष्टा की | वह विवाह 
'करने, सुहयसिनी से अपनी सुहासिनी से विवाह कराने जा रहा है | 


ड१ 


निकट बेंठे गेरुए, वस्त्र पहिने संन्यासी ने अनिल की ओर देखा | उन्होने 
अपना मोटा खददर अभी उठाकर नयनों से लगाया था | 

सुहासिनी नहीं बची ! अनिल | अनिल ! 

ग्रनिल ने अनुमव किया कि इंजन सामने से कट गया है। पानी लेने 
गया होगा ! विश्वास न करने की इच्छा होने पर भी उसने विश्वास किया | 

पर थोडी दर में वह उसके डिब्बे को पार करता गाडी के पीछे की ओर 
चला गया | शंटिंग कर रहा है। अनिल ने समझाया | 

इंजन जाकर पीछे को ओर जुड गया । अ्निल्न का हृदय धक से रह गया। 

नहीं, गाडी बापिस नहीं जा सकती । उसका विवाह है | श्रनिल [ नहीं, 
वापिस नहीं जा सकती ! डिब्बे काटने-जोडने होगे | 

अनिल ने पीछे की ओर देखा । हरी बत्ती | 

तो गाडी वास्तव में लोट रही है? उसका विवाह ! उसकी स॒हासिनी ! 

नहीं, गाडी कहीं इस प्रकार लोटा करती है ! 

इंजन ने सीठी दी | श्रनिल का हृदय चीखा | इंजन सरका, जोड खिंचे 
चरमराये और अनिल को लगा कि कोई उसके हृदय को पकड़कर बाहर 
निकाले ले रहा है | 

गाड़ी लौट पडी | उसका विवाह ! 

अनिल के हृदय मे जो सशय था वह शांत हो गया । वास्तव में उसके 
माता-पिता, उसके भाई-बहिन, मौसी और उसकी स॒हासिनी ! 

सब मर चुके हैं | 

वह अत्यंत गंभीर हो गया | एक क्षुण को उसका दम घुटने को हुआ | 
कंठ का निकटवर्ती माग एक साथ सूख गया | और फिर उसकी छाती फूल- 
कर फटने को हुई । नेत्रों से आँसू बहने को हुए, पर वे बहे नहीं | नेत्र जल 
उठे। 

वह निर्मिसेष्र दृष्टि से गाडी से बाहर देखने लगा। चारों ओर था 
अंधकार, काला, घना, भयावह अंधकार | अनिल के अंतर की भी दशा 
वही थी। उसका वर्तमान अंधकारमय था, भविष्य अंधकारमय था | | 

उसने खूब कस कर मुद्दी बाँधी ओर फिर समस्त बल से उस खुक्‍के को 
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ललाट पर दें मारा | ऊपर के दाँत नीचे के ओठ में धैस गये | 

समस्त डिब्बे हिचकियों ओर सिसकियों से परिपूर्ण थे | अनिल ने दाँतों 
को अत्यत बल्पूवक जकडकर अपने नीचे रखे सूटकेस को कसकर पकड़ लिया। 

इस क्रिया में उसकी कोहनी पास के सज्जन को लगी | वे वेसे अत्यंत 
तेज्ञ थे, पर इस समय बोले नहों | वे भी चिंता से खाली न थे । गाडी लौटी 
जा रही थी । 

. अचानक अनिल के भीतर शक्ति का उद्रेक हुआ | वह उठ खडा हुआ । 

इस क्रिया में उसका शीश सोट पर बैठे एक यात्री के मुख से टकराया | 

यात्री के क्रद्ध होने से पहिले ही अनिल नेत्र अंगार कर घुसा बाँध लडने 
को प्रस्तुत हो गया | वह उस समय सत्र कुछ कर सकता था | यात्री ने मुख 
दूसरी ओर फेर लिया । 

अनिल ने अपना सूटकेस उठाया और द्वार के निकट रख दिया | ट्रंक 
भी वहों ले आया | इस दशा में किसी ने इस स्थान-परिवर्चन का विरोध 
नहीं किया | 

अनिल ने ट्रंक खोला । अँगूठी निकाली । उसे ध्यान से देखा और संपूरा 
बल से घुमाकर उसे गाडी से बाहर फेंक दिया | एयरिंग के साथ भी इसी 
प्रकार का व्यवहार हुआ | ह 

यात्रियों ने देखा, पर वास्तव में सव अपना-अपना भविष्य देख रहे थे । 
किसी ने उससे प्रश्न नहीं किया । 

उसने एक-एक कर सब वस्त्र गाडी से बाहर काड दिये और फिर ट्रंक 
को गाडी से लटका छोड दिया | 

सूटकेस की दशा भी वही हुई । 

अनिल के नयनों के सम्मुख अधघेरा धीरे-धीरे गहरा होता जा रहा था | 
एक विक्षिष्त प्रभाव उस पर चढ़ा आ रहा था। अपने ऊपर उसका अधिकार 
घटकर शून्य के निकट आ रहा था । 

उसने द्वार खोल लिया और डंडा पक्डकर बाहर को लटक गया | 

एक क्षण में उसने डंडा छोड दिया। तह आशा कर रहा था कि अब 
भूमि पर गिरा और मरा | 
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पर दूसरे क्षण उसने अनुभव किया कि वह डंडा छोड देने पर भी भूमि 
पर गिरा नहीं है, लटकता रह गया है | सीढ़ी से उसके पैर टकराये | उनमे 
पीडा हुईं, इसका उसे पता न चला । | 

उसने अपने पूर्ण बल से नीचे गिरने की चेष्टा की | पर वह ऊपर खींच 
लिया गया । संन्यासी ने उसे उठा कर पुनः गाड़ी में रख लिया और द्वार 
बन्द कर दिया | 

समस्त यात्रियों की दृष्टि उसकी ओर आ लगी | उसके लिए अब 
संन्‍्यासी के निकट स्थान मिल गया | 

प्रत्येक के मस्तिष्क मे विचार थे, पर कोई बोला नहीं | अनिल ने अपना 
मुख हाथों मे छुपा लिया | उसके जले नेत्र नम हो आये । 

कोई बोला नहीं, गाड़ी अंधकार को चीरती चली जा रही थी । 


सात स्टेशन पार करने के पश्चात्‌ जब संन्यासी गाड़ी से उतरे तो 
अनिल को अपने साथ लेते गये | 

सनन्‍्यासी आश्रम के महत तो न थे, पर स्थानापन्‍न ये | महंतजी उत्तर 
की ओर हिमाचल के अंक मे तीथ-यात्रा करने गये हुए थे | आश्रम के निवासी 
उन्हें गुरुजी के नाम से सम्बोधित करते थे | ' 

गुरुजी ने अनिल, के शोक की अ्रधिकता देखी और उसकी कथा सुनने 
की उत्सुकता होने पर मी अपने को रोका। 

आश्रम; में पहुँचकर उन्होंने अनिल को रामानन्द' के हाथों सौंप दिया | 

रामानन्द आश्रम को अतिथिशाला के ग्रबन्धक थे । वे जितने हृष्ट-पुष्ट 
थे उतने ही हँसमुख | सागर के प्रकोप का समाचार वायु में व्याप्त चुका था। 
अनिल को देखते ही वे आधी कथा समझ गये | 

अनिल को दशा विचित्र थी। यह सत्य है कि शोक का विनाशक भोंका 
निकल चुका था | पर फिर भी वह स्वस्थ न हुआ | अंधकार क्षीण अवश्य 
हो रहा था, घर उसकी मानसिक शक्तियाँ: अपने स्वाभाविक तल पर नहीं 
आ पाई थीं । संध्या के कुटपुदे में वे मार्ग खोज रही थीं | 

गुरुजी ने कहा--अनिल, सागर तुम्हारे गाँवों में लगमग दो मील भीतर 


्् 


तक आा गव। था | इससे | 

“'जी' और उसे सब चेहरे स्मरण आ गये | आत्मा गिरने लगी। सुख 
लटक गया | 

अनिल, परमात्मा ने हमे संसार मे किसी काय से भेजा है । जब तक 
वही न कहे, हम जीना बन्द नहीं कर सकते !* 

$ जी लक | ष्ु 

' हमे जो कुछ पीछे रह जायेंगे उनकी सहायता का प्रबन्ध करना 

चाहिए |? 

क्या मेरे सम्बन्धी १? 

“नहीं अनिल | वह आशा अत्यन्त अधिक है | ठुम अब अच्युतानन्द के 
साथ जाओ और पीड़ितों के लिए अन्न, वस्त्र और घन एकत्रित करने में 


सहायता करो ।! 

अनिल को कुछ अच्छा न लग रहा था। वह चाहता था केवल पड़ा 
रहना, पर पड़े-पड़े उसका कष्ट बढ़ जाता था और तब वह चाहता था केवल 
मर जाना । 

यह सम्मव न था | 

तभी हरिहरानन्द एक कापी लेकर आया | 

क्या है !! गुरुजी ने पूछा | 

'पन्द्रह सौ रुपये के धान”। 

अनिल ने सुना पन्द्रह सौ रुपये | यह आश्रम पन्द्रह सौ रुपये के घान 
खरीद सकता है | उसकी रुचि जगी। सुना-- 

“सेठ पदमचन्द ने खरीदें हैं । कहता है, बारह सो अमी ले लो ओर 

शेष पन्द्रह दिन पश्चात्‌ !! 

धन्‍न्द्रह सौ के धान श्राश्रम ने बेचे हैं | आश्रम धनाव्य है। ओर उसने 
भट्टाचार्य से रुपया उधार लिया है। पन्द्रह सौ--! 

ओर अनिल का शोक जैसे शीघ्रता से बेठने लगा ! 

पन्द्रह सौ | इतना कहाँ से आता है १ 

एक ओर से कई कठों से हँसी उसे सुनाई दी | 


रेप 


आश्रम की विशालकाय गाय वैठी हुई थी। बकरी का एक छोटा-सा 
चच्चा उसके ऊपर चढ़ गया था और इधर-उधर पीठ पर उछल रहा था | 

बकरी अपने बच्चे द्वारा सबल गौ का यह अपमान देखकर बच्चे को 
उतारने के लिए सिमियाकर धमका रही थी। पर बच्चा सुनता न था | बकरी 
का साहस गाय की पीठ पर चढ़ने का होता न था। और गाय थी शांत बैठी 
थी | उसकी मौन सहानुभूति बच्चे की ओर जान पडती थी। बकरी जब 
बच्चे को नीचे उतारने की चेष्टा मे उसके सामने जाती थी तो वह उसे डरा 
देती थी ओर बच्चे की उछल-कूद जैसे मुस्काती सह रही थी । 

ओर बकरी थी कि भय के मारे मरी जा रही थी | 

अनिल ने देखा और एक मुस्कान उसके ओठों पर आ गई | उसका 
व्यान फिर वतमान संसार में लौट आया । 

एक संन्यासी ने बकरी के बच्चे को पीठ पर से पकड लिया | गाय तुरंत 
उठ खड़ी हुई | और उसकी गोद मे उस शावक को सूबने लगी, मानों कि 
इतना ऊधम मचाने की प्रसन्नता में उसे चूम लिया हो । 

सागर की तरंग आई और गई | संसार जो था, वैसा ही रहा | 

अनिल ने गुरुजी का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया | 


रद 


सरिता 
२ 


अनिल इस दुघंटना के पहिले तक जैसे नशे मे जी रहा था | जीवन की 
अशाओशों ओर स्वर्शिम कल्पनाओं ने उन्‍्माद बनकर उसकी दृष्टि को सीमित 
कर दिया था। वह प्रसन्न था और सुख को ही जीवन का आदि-इति सम 
बैठा था | 

अब नशा टूटा तो उसके नेत्रों ने देखने की शक्ति पा ली। जो 
संसार उसे छोटा-छोटा, सुंदर-सुंदर दिखाई दे रहा था, अचानक विस्ती् हो 
गया । श्रूनिल को अनुभव हुआ कि उसका संसार वास्तविक संसार का एक 
कोना मात्र था । ससार की सपूर्णता के प्रति उसके दृष्टिकोण सें परिवर्तन 
हो गया । 

तृफ़ान-पीडितों के सहायताथ सामग्री एकत्रित करने अनिल गौराग 
संन्‍्यासी के साथ निकट्वर्ती नगर मे गया | नगर में इस कारय के लिए. समिति 
बनी ओर स्वयं-सेवक दो-तीन की टोली मे चंदा एकन्रित करने लगे । 

अनिल गेरुवे वस्र पहिने चंद्रकांत चटर्जी के साथ एक बाजार में चंदा 
माँगमे निकला | चटर्जी स्थानीय कालेज के बी० ए० के विद्यार्थी थे। पर 
विभिन्न तत्वों ने मिलकर अनिल को ही प्रमुख स्थान दिया था | दोनों मे वही 
अधिक उत्तरदायी जान पडता था | 

बाजार में रहीम मछलीवाले के सामने उन्होंने अपनी झोली फैलाई । 

तूफान-यीडितों के दिए“ 

रहीम ने उनकी ओर देखा--उसके नयनों में आँसू मर आये | बोला--- 
बाबू, दो आने अभी स्वोकार करो; कल पहिले जाल्ल में जितनी मछलियाँ 
आयेंगी सब तुम्हारी | क्या करूँ, जवान बेटा था । अ्रल्लाह ने उठा लिया, 


वह होता तो पूरे दो दिन की मजदूरी देता | 

उस अधेड़ के नयनों से आँसू टयूटप गिर पड़े | 

अनिल का हृदय भर आया । वे स्नेहसिक्त दो आने उसे दो सहख से 
भी अधिक मूल्यवान जँचे | 

वे बाज़ार मे दुकान-दुकान घूमे । जहाँ गये वहाँ कितना भी थोड़ा हो, 
कुछ मिला ही । इस काय ने श्रनिल के हृदय को एक सात्वाना से मर दिया | 
वह माँगेगा, पीड़ितों आहतो के लिए जीवन मर माँगेगा। दूसरों के लिए 
साँगने में कितना सुख और संतोष है ?१ 

निकटवर्ती कालेज के होस्टल में वे गये। प्रोफेसर गांगुली धूप में आराम 
कुर्सी पर बैठे सोच रहे थे--प्रोफ़ेसरी के स्थान पर यदि मैंने वकालत की 
हाती तो प्रात मे न सही, कमिश्नरी में, कमिश्नरी में न सही, जिले में उनकी 
समानता का दूसरा न हांता । प्रकृति ने जो उबर मस्तिष्क उन्हें प्रदान किया 
है, उसका सदुप्योग प्रतिवर्ष वहो पुराने पाठ कक्षाओं को पढ़ाने से पूर्रा 
नहीं हो रहा है । 

वे अपने अध्यापक जीवन से असंतुष्ट थे | न वहाँ कुछ नवीनता थी, न 
मन-बहलाव की सामग्री, रुपये का भी अभाव ही-सा था| साढ़े चार सौ भी 
कोई वेतन है ! 

अध मीलित नेत्रों से वे सूय की ओर देख रहे थे कि अनिल और बनर्जी 
छात्रावास में प्रविष्ट होते दृष्टिगोचर हुए | अनिल ने याचना की, 'तूफान- 
पीड़ितों के लिए ।! 

क्या शी 

“एम लोग तुफान-पीड़ितों के लिए. सहायता एकत्र कर रहे है 4 क्‍या 
आप कुछ....१ 

“हीं !? उन्होंने बलपूवक कहा-- 

मनुष्य सनुष्य जिस सूत्र से बँधा है उसका व्यक्तीकरण समाज पर आने 
वालीौं इन प्राकृतिक विपत्तियों द्वारा ही होता है । आप अपने हृदय में उन 
यीड़ितों के कष्ट को अनुभव कीजिए,| ऐसा समय परमात्मा न दिखाये | 
यह अवसर बारंबार नहीं आता | एक-दो रपये से आपकी विशेष हानि न 


श्प 


होंगी ओर इतने से कम-से-कम एक जन की प्राण रक्षा हो सकेगी ।' अनिल 
ने प्रयत्न किया | 

प्रोफ़ेसर ने विस्फारित नयनों से अनिल की ओर देखा, बोले---उन 
लोगों की विपत्ति तुम अनुभव करते हो ? आराम से चैन को बंसी बजाते 
हो, बहाना मिला बस निकले चंदा करने | पीडितों को व्यथा को जो मैं अनु- 
भव कर रहा हूँ, वह तुम क्‍या कर सकते हो | मेरे एक निकटस्थ संबंधी इसमे 
लापता हो गये है; बताओ, तुमने क्या खोया है ९” 

अनिल ने पूरे नेत्र फैलाकर उनकी ओर देखा । उनके नेत्र भँपके नहीं। 
अनिल की समझ मे नहीं आया कि वह उनपर दया करे या क्रोधित हो | 

बोला--महाशय, यह तो सहानुभूति ओर श्रद्धा की बात है । आप कुछ 
दोजिएगा ! 

असंभव है | मैं इतना शोकमग्न हूँ कि अन्य किसी विषय पर विचार 
करने में असमथ हूँ | क्‍या आप यहाँ से जाने की कृपा करंगे !? 

वे लोग आगे बढ़े | 

चबेन की फेरोवाले ने कहा--ब्राबू, इस समय लाला को देना है। 
शाम को न होगा, आश्रम पर पहुँचा दूँगा | 

वें मलिक साहब के यहाँ पहुँचे | उन्होंने, उन्हें अत्यंत आदर सहित 
कुर्सो दी | 

बोले--ऐसा प्राकृतिक विप्लव बहुत वर्षों से देखने में नहीं आया | श्राप 
यह दस रुपये अ्मी स्वीकार कोज़िए, | और जो बनेगा, सेवा मे उपस्थित 
करूँगा | जनसेवा का अवसर क्या”“॥ 


दूसरे दिन अनिल नगर के दूसरे माम में निकला । 

चारे की मंडी में पहुँचा | छोटे-बड़े घास के ढेर । बक्नों के पत्ते; कुट्टी । 

अनिल ने देखा, विक्रेता निपट मज़ंदूर हैं, छ्लीणकाय ओर अद्ध नग्न । 

इनसे दान को क्या आशा को जाय । पर दूसरों के लिए माँगना है। 
कत्तव्य है, उसमें रूकना नहीं है । 

एक दृद्धा घासवाली से कहय--मा तुफान-पौड़ितों के “* 


रह 


वृद्धा घूमकर खडी हो गई | बोली--उन पर तृफान आ गया तो यहाँ 
हम पर क्यों नही आ गया । इस नरक से छुटकारा पाते । अमी कल ही तो 
मलिक बाबू ने चार पैसा फी गठरी पीड़ितों के लिए उघाया है| ना बाबा, 
यह टैक्‍स हम गरीबों के लिए बहुत है ।” उसने मुख फेर लिया ! 

* अनिल ने देखा कि चारा बेचनेवालो की संख्या दो सौ से कम न होगी । 

पर वह उनसे केसे माँगे ! 

साहु छकौड़ी ने कहा--स्वामीजी, दो बोरा चावल है। किसी को भेज 
दीजिएगा । 

अनिल जब संध्या समय लौटकर आया तो उसका सिर घूम रहा था । 
उसने इस काय मे मानव की इतनी श्रेणियाँ देखी थीं कि मनुष्य क्या है, 
यह निशय करना उसके लिए, कठिन हो रहा था | 

उसने पता लगाया कि मलिक महाशय ने जो रुपये मेजने का वचन 
दिया था वह पूरा नहीं हुआ है। जो ज्ञानवान थे उन्होंने बताया कि आगे 
इसकी विशेष आशा नहीं है | 

अनिल के मस्तिष्क में एक भँवर पडने लगी । मानवता का मापदंड 
क्या है ! मानव कौन है ? मलिक और रहीम मे मानव किस ओर अ्रधिक 
हे । 

मन ने कहा-मःनव द्विपदगामी पंखरहित पशु के अतिरिक्त और कुछ 
नहीं है । 

अनिल यह मानने को प्रस्तुत न हुआ | 

मानव है इन सबके बीच खोया हुआ, जिसे वह पकड़ नहीं पा रहा है । 

रात्रि को स्वामी रामानन्द आये। उन्होंने सूचना दी कि अनिल को 
गुरुजी ने और अधिक आवश्यक काय के लिए, कुछ ओषधियाँ लेकर शीघ्र 
बुलाया है | 

सरिता-तट तक आश्रम की जो जागरीर चली गई थी उसी पर इस समय 
वियत्ति आई थी। 

प्रतिवर्ष गुरुजी कुनैन अथवा अन्य आवश्यक ओऔषधियाँ इस विभाग के 
लिए एकत्रित कर किया करतें वे और जनता में आवश्यकतानुसार बँटवा 


है. 


दिया करते थे | पर इस प्रकार की औषधियों का इस समय अ्रभाव था और 
समाचार प्राप्त हुआ था कि मौसमी रोगों ने निकट्वर्ती गाँवों पर आक्रमण 
कर दिया है | शीघ्र उपाय न होने से वें भयानक विपत्ति में परिवत्तित हो 
सकते हैं | 

आश्रम का जो एक स्थायी छोटा-सा ओषधालय इस प्रान्त में था उसमे 
एक डाक्टर और कम्पाउण्डर रहते थे | गुरुजी ने अनिल तथा एक वैचद्व को 
अब' देशी ओषधियों सहित उनके सहायताथ भेजा । 

गॉव के बाहर एक अत्यन्त रमणीक स्थान पर यह ऑओब्घालय था | 
स्थान इतना रमणीक था कि यदि जनता को भोजन उचित माला में ओर 
स्वास्थ्य के सब तत्त्वों से युक्त मिलता तो दो दिन वहाँ आकर बैठने से 
प्रत्येक रोग दूर हो सकता था | 

आश्रम देखकर अनिल को अपनी मोंसी का घर स्मरण आ गया और 
स्मरण आ गई सुहासिनी । 

पर सहासिनी शब्द का इस समय क्या अथ था £ सुहासिनी शूल्य थी | 
यह शब्द रिक्त ओर व्यर्थ एक बिम्ब मात्र था। 

अनिल इस वातावरण मे मुग्ध हो गया | उसे लगा कि उसकी आत्मा 
उन्मुक्त हो गई है | वह आश्रम के बाहर निकल पड़ा | 

गर्मी विशेष न थी | आकाश में बादल के छोटे-छोटे टुकड़े इधर-उधर 
उड़ रहे थे ओर वायु मन्द-मन्द गमन कर रही थी | अनिल ने संगम्रुख दृष्टि 
डाली और पाया कि प्रथ्वी कहीं रिक्त नहीं है | वह हरी है, शस्यश्यामत्न है, 
अत्यन्त नयनाभिराम रूप से शस्यश्यामल है | धानों के खेत, हरे-हरे केले, 
वाड के बृत्ष ! इतनी हरियाली ! अनिल अपने को भूल गया। स्थिर खड़ा 
हो गया | 

बाई ओर से सरिता के लहलहाने का शब्द आया | बृक्षों और खेतों में 
वायु के हल्के शब्द के साथ मिलकर वह एक विचित्र रहस्यमय वातावरण 
की सृष्टि कर रहा था | ग्राणों पर उसका प्रभाव विचित्र मोहक होता था । 

अनिल सरिता-तद की ओर चल पड़ा | एक टीले पर खड़ा होकर उसने 
देखा, दूर तक फेली लहराती जलराशि जो एक ओर से आती और वैसी ही 
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लहराती दूसरी ओर को चली जाती थी | नदी के तट पर लंबी-लंबी घासें, 
कास उठी थीं और उनके बीच बँधी दो डोगियाँ दिखाई दे रही थीं | 

जल; अनिल जानता था कि जो यह बहता हुआ जीवन है, वह वेंसी ही 
प्रवाहर्शील मृत्यु भी है । अनिल को लगा कि उसके भीतर भी जीवन के प्रति 
जितना मोह है उतना ही अकर्पिण मृत्यु के लिए है | 

उसका हृदय जैसे फूल उठा | उसे अनुमव हुआ कि उसकी शक्तियाँ 
शिथिल हो रही हैं | ओर वह विचित्र अबाध रूप से इस विशालकाय अजगर 
के नयनों से मोहित उसकी ओर आकर्षित हो रहा है | 

ऋाकाज्ञा जगी | वह जाकर जल स्पश करे | पर तभी उसे लगा कि जल- 
स्पश करते ही उसमें पानी मे उतर जाने की अ्रसंयत इच्छा उठ खड़ी होगी | 

वह अपने से भयभीत हो गया । उसे लगा कि वह सरिता जैसे बलात्‌ उसे 
तिल-तिल अपनी ओर आकर्षित कर रही है। उसने अपने पैरों की ओर देखा। 
वास्तव में वह एक गज के लगभग खिंच गया था | 

वह घबराकर पीछे हटा | कास के एक पौधे को पकड़ा | उसकी पत्ती 
टूटकर उसके हाथ में रह गई | इतना होने पर भी उस चाँदी-सीं चमकती 
सलव्ोंदार विस्तृत चादर पर से वह अपने को पूर्णतः नहीं हटा सका | वह 
जैसे वहीं बंधकर रह गयी | 

उसने भयभीत हो नेत्र बंद कर लिये ओर घूम गया नदी के किनारे- 
किनारे ऊपर की और दृष्टि डाली | 

कोई दो फर्ला ग॒ दुर मछुओं की ऊ्ोपड़ियाँ । 

वह उनकी और चल पड़ा | भय से अब भी उसका हृदय डगमग रहा था । 


भरोपड़ियाँ जैसी होती हैं, वैसी ही थीं। दृटी जीण और वैसे ही थे उसके 
निवासी । 

पुरुष प्रायः मछुलियाँ बेचने गये थे | 

एक लड़की ने आकर उसे प्रमाण किया | बोली--गुसाई, श्रम्मा की 


तबियत बहुत ख़राब है | 
दें लोग आश्रम के प्रत्येक गेरुए वद्चघारी को चिकित्सक समझते थे । 


दर्द 


अनिल ने सोचा--बह क्या करे ! वह इस विषय में कुछ नहीं जातना | 
बह रॉगिणी को देखकर क्या करेगा ! 

उसने बालिका के मुख पर दृष्टि डाली । निरीह करुण भिन्ना | जैसे कि 
अनिल के देख लेने से उसकी मा बच ही जायगी !' 

उसे अपने ऊपर दया आई ओर अपने से अधिक उसके ऊपर | 

चल |! 

बालिका का मुख खिल उठा। एक हल्को संतुष्ट मुस्कान उस पर ' 
व्या गई । 

अनिल की समझ में नहीं आया कि यह पारितोषिक पाने के लिए उसने 
क्या किया है | 

नदी की ओर मुख किये आठ मोपड़ियाँ खड़ी थीं। छुतों में, अधिक शुद्ध 
होगा छप्रों में, जो छेद हो गये थे वे ताड़ के पत्तों से ढँके थे, जो वर्षा और 
सूर्य के प्रभाव से सूखकर, गलकर उससे चिपक गये थे | 

उनके संमुख मछुओं के ऊदे रंग के जाल फेले हुए, ये | सड़ी हुईं मछली 
की बू सड़े पत्तों और कीचड़ की गंध के साथ मिलकर वातावरण को प्रायः 
असहनीय बना रही थी | 

बालिका एक कोठरी के संमुख जाकर खड़ी हो गई । 

अम्मा | मैं गुपाई को तुम्हें देखने'"।? उसने भोतर पड़ी रोगिणी को 
सूचना दी | उसने यह काय अपने विचार से किया था। 

रोगिणी जैसे घबरा उठी | गरुसाई उसकी कॉोपड़ी में ! 

अनिल ने कुककर झोपड़ी में प्रवेश किया | देखा कि रोगिणी उठकर 
बैठने का प्रयत्न कर रही है | उसका पंजर मात्र शेष रह गया है | वह घबरा 
गया | बोला--- 

(तुम लेटो मा !! 

नारी के कानों में अमृत-से वे शब्द पड़े | गुसाई ने उसे इतने प्यार से 
मा कहकर संबोधित किया है। वह लेट गई। अनिल्न जाकर उसके निकट 
खड़ा हो गया । ओर दृष्ठि उठाकर कोंपड़ी में देखा | 

उसमें संध्या का अंधकार था | टवब्यों से छेदों में से वायु भीतर चली 


दब 


आर रही थी | रोगियी बिलकुल सूख गई थी । जान पड़ता था कि कई मास 
से बीमार है | उसने अपनी मीतर धँसी आँखों से अनिल की ओर देखा। वे 
नम हो आईं। 
, उस भोपड़ी में एक वस्त्र भी संपूर्ण उसे नहीं दिखाई दिया | बिछावन, 

उद़ावन, धोती, कु्तें समी फटे और पेवंद लगे | 

अनिल एक बार शंकित हुआ, एक सिहरन उसके शरीर पर आ्राकर निकल 
गई । 

उसने रोगिणी की नाड़ी अपने हाथ में ले ली, उससे जिह्मा दिखाने को 
कहा | 

रोगियी का हृदय आशा से भर आया | बोली--मुझे मरने से डर नहीं 
लगता गुसाई | पर यह बच्ची है। इसका विवाह कर पाती, फिर....। बेटा 
है वह कमा-खा लेगा | बस, इस बार बचा दो गुसाई | उसने अनिल के संमुख 
इतनी विनीत प्राथना की जैसी कि अल्लाह के संमुख भी न की होगी । वह 
इस अंतिम सहारे से खूब चिपट जाना चाहती थी । 

“गुसाई, तुम्हें बड़ा पुरय होगा ?” 

अनिल विचित्र परिस्थिति में पड़ गया | वह सामथ्य-हीन अनमभिश | वह 
परम-पिता के कार्यो मे क्या बाधा डाल सकता है| 

शा, चिंता न करो ।| तुम्हारी अवस्था ठीक है, में आश्रम से ओषधि 
मिजवा दूँगा ।* 

पतेरह वर्ष का एक युवा भीतर आया और उसे रोगिणी ने औषधि लाने 
के लिए गुसाई के साथ कर दिया । 

0ुम्हारा मला होगा बेटा, जुग-जुग जियोगे |! 

रोगिणी को बुझकती आशा पुनः जीवन पकड़ गई | 

अनिल कोपड़ी से बाहर निकला तो सात-आठ बालक-बालिकाओं ने उसे 
फेर लिया | वह उनके त्रिए. आश्चय का विषय था | इससे पहले कभी कोई 
गुफ़ाईं रोगी देखने उस चलती-फिरती में नहीं गया था । 

एक युवती ने कहा--शुसाई !” ओर अनिल ने देखा कि चटाई पर एक 
गफ्रेकक़ी के संमुख एक पुरुष लेटा हुआ है। बार-बार खाँस उठता है। 


ह.3.॥ 


ध्क््या ? पर 

अर जुवती ने उस पुरुष की ओर संकेत किया । अनिल उस ओर बढ़ा | 
सबने माग छोड़ दिया | 

अनिल को अचानक अनुभव हुआ कि वह महान है| ० 

उसने एक नवीन दृष्टि अपने चारों ओर डाली । सबके चेहरे उसने 
देखे | मन में उठा ये सभी तो रोगी हैं । किसे-किसे देखें। तभी एक लड़की 
खाँसते हुये के करने लगी । 

अनिल उसकी ओर घूमा | 

युवती ने कहा--उसे कुछ नहीं होगा गुसाई ! वह तो जबसे जन्‍्मी है 
तभी से ऐसी है | दो-चार दिन ठीक रहती है, फिर खाँसने लगतो है और 
कय हो जाती है | 

अनिल ने देखा, एक लड़का उसके अत्यंत निकट है| उसका मुख लाल 
हो आया है | शरीर काँप रहा है। ओर वह नंगा उसके पीछे-पोछे ता 


रहा है | « 
अनिल ने हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ लिया | अनुभव किया कि 


शरीर तप रहा है | 

“इसे ज्वर है, लिया दो ।* 

उसकी मा ने गुसाई की ओर देखा | और बालक को अपने निकट खींच 
लिया | 

अनिल ने देखा कि नाव उलट जाने के कारण जो चोट उस मछुवे के 
पैर में थोड़ी-ली आ गई थी वह अरब निरंतर परिश्रम के पश्चात्‌ तीन मास 
में बढ़कर-अ।धे पैर में फैल गई है | पैर सूज गया है | उसमें पीप पड़ गईं है। 
ओर व्यक्ति सूखकर काँटा-सा हो गया है। इसके अतिरिक्त और कोई विशेष 
व्याधि उसे नहीं दिखाई दी । 

यह तो चीर-फाड़ का काम अस्पताल में ही हो सकेगा ! शहर ले जाना 
होगा ।' 

युवती और रोगी दोनों के मुख उतर गये । 

अनिल उसके निकट से चल दिया | निवासी आदरखीय अंतर से मार्ग 
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छोड़कर खड़े हो गये | अनिल अपने में मगन, एक नवीन चिता में चला जा 
रहा था। इतनी पीड़ा, इतनी वेदना क्‍यों है ? क्‍या वे लोग इनकी कुछ 
सहायता नहीं कर सकते ! 

» यकायक वह जागा | उसे लगा कि किसी ने उसके संसुख से कोई वस्तु 
हटाई है | उसने दाहिनी ओर दृष्टिपात किया | एक युवती ने एक कांटेदार 
सूखी माग में पड़ी शाखा को हटाकर दूसरी ओर फेक दिया है, पर इस क्रिया 
में वह शाखा उसी के वस्त्र मे उल्ककर रह गई है | युवती उसे लटकते छोड़- 
कर गुसाई की ओर देखती रही । अनिल ने एक बार देखकर नेत्र फेर लिए. 
ओर आगे बढ़ गया। 

वह जब कुछ दूर चला गया तो नारियों के हँसने का स्वर पीछे से उसके 
कानों में पहुँचा | घूमकर उसने नहीं देखा | पर सोचा--इतने रोग, अमाव 
आर देैन्य के बीच मी यह लोग हँस सकते है | अथवा यह है वह जो इनके 
संतोष की हँसी उड़ा रहा हे। 


आश्रम के डाक्टर और वैद्य ने अनिल्न का श्रनुभव सुना। तुम अभी 
बालक हो । वेद्य संन्यासी ने कहा | 

परंतु वहाँ वास्तव में कई रोगियो की अ्रवस्था शोचनीय है ।* 

“हो सकता है। पर हम लोग आश्रम से बाहर जाकर ओषधि नहीं 
बाटेंगे | वे यहाँ आये | 

ञआने की सामथ्य यदि होती....। 

धयदि हम लोग घर-घर जाकर रोगियों को देखने ओर ओषधि बॉटने लगे 
तो आश्रम का चिकित्सालय बंद करना पड़ेगा। 

अनिल इस तक से सहमत न हुआ | बोला--यदि आप लोग नहीं जा 
सकते तो मुझे दो-चार मोटी-मोटी दवाइयाँ दे दीजिए. | में जैसे बनेगा सही 
गलत दे दूँगा । दवा के नाम से राख भी गुणकारी हो जाती है । 

श्राश्रम-वासियों ने समझाया कि सावजनिक काय करने का अर्थ यह नहीं 
है कि वे लोग घर-घर बीमार खोजतें फिरें | 

अनिल ने नहीं माना। जिन्हें वह वचन दे आया है उन्हें एक बार तो 


डे 


ओपष॑धधि ले जाकर वह देगा ही | उनके इतने विश्वास और इतनी श्रद्धा का 
वह अपमान करेगा !? 

वेद्यजी ने बुखार खाँसी आदि की कुछ औषधियाँ उसे दे दीं और गुरुजी 
को लिख दिया कि अनिल आवश्यकता से अधिक उत्साही है। इसलिए 
चिकित्सालय के अधिक काम का नहीं है। 

, अनिल ने एक छोठे-से बकस में सव ओषधियाँ रखीं । कहीं मूल न हो 
जाये, इसलिए बडे मनोयोंग से उन पर नाम लिखे और प्रातःकाल का अस्प- 
ताल का काम समाप्त कर, भोजन कर, बक्स हाथ में लटका मछुवों की बस्ती 
की ओर चला गया | 

बालकों ने देखते ही शोर मचाया, 'शुसाई आये, गुसाई ...।! 

ओर इस कोलाहल से वही युवती जिसने काँठा उठाया था, दौड़कर 
मोपड़ी से बाहर आई, और गुसाई की ओर एकठक दृष्टि से देखने लगी | 

गुसाई सामने पड़ी एक शिला पर बैठ गये | कल की श्रौषधि से रोगिणी 
को लाम हुआ था । वह खाद पर बैठकर गुसाई को सभी प्रकार के आशिष 
दे रही थी | 

अनिल ने बकस खोलकर सभी रोगियों को औषधि बाँटी | 

मुबारक को उसने नगर में अस्पताल भिजवाने का निश्चय कर लिया | 
' उसके कोई जीवन का मार्ग है तो वही । 

आशिष लेकर जब चला तो उस काँटेवाली युवती ने काँपती हुई वाणी 
से कहा--- 

“गुसाइ !! 

अमभिल ने उसकी ओर देखा | 

वह बोली नहीं, नेत्र नीचे कर लिए. | अनिल उसकी स्ोंपड़ी पर पहुँचा । 
उसने अपनी बृद्ध सास के नयन उसे दिखाये। 

अम्मा को बहुत कम दीखता है ।? 

आँखों का चिकित्सक भी बनना पड़ेगा, यह अनिल को पता न था | पर 
जब वह चिकित्सक ही बनने चला है, तो पीछे क्‍यों हटे । 

देखा, बोला--श्राँखों की दवा तो मेरे पास नहीं है | हाँ, कल लेता 
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आपऊँगा | 

“इस समय यदि मैं आपके साथ चलँँ तो दिला दीजिएगा १ 

अनिल एक सोच में पड़ गया। अ्रमी इतनी औषधि हो उन्होंने बड़ी 
कठिनता से दी है| आँखों का विषय है | मगवान, तू ही सहायता कर । 

तभी बुढ़िया बोली--अल्लाह तेरा भला करेगा बेटा ! करीम की बहू, 
अपने बेटे को बहू के साथ भेज दे। अल्लाह तेरी उम्र बढ़ावे । 

करीम की बहू का पाँच वर्ष का कादिर बहू के साथ जाने को खडा हो 
गया । वह मार्ग में खूब उछुलेगा। उधम मचायेगा। बोला--“चाची मैं 
चलँगा तुम्हारे साथ !' 

बहू मुस्करा पड़ी | 

मार्ग मे अनिल ने पूछा--8म्हारा नाम क्‍या है?! 

'लैँनब” एक सकुच के पश्चात्‌ उसने कहा | 

धयह कौन !! 

“मेरी सास है ।! 

पति ।' 

“भरती हो गये हैं ! पता नहीं कहाँ हैं | तीन महीने पहले तक दस रुपये 
महीने आते थे, पर अब ...। 

“कोई ओर १? 

“हाँ, छोटा देवर था | अब नहीं रहा। उसी के शोक में अ्रम्मा की आँखें 
जाने को हो रही हैं ।' 

आगे-आगे गुसाई और पीछे-पीछे ज्ञेनन ओर उसके पीछे कादिर । 

ज्ञेनब की दृष्टि गुसाई के शरीर पर लगी थी । कैसा सुन्दर शरीर है। 

गर्दन का सीधापन, कधों की चौड़ान और कमर, ज़ेनब को लगा कि 
वह बिलकुल नारियों की-सी है| गुसाई किसी बड़े घर का लड़का है। यह 
उसे विश्वास हो गया | यह हिंदू कैसे हैं जो ऐसे लड़कों को दूसरों को सेवा 
करने भेज देते हैं । 

अंत में उसकी दृष्टि उसके चरणों पर जम गई | ओर वह उनके उठने- 
पड़ने मे इतनी खो गई कि अपने आप थोड़ी देर में उसके पैर चरण-चिह्ों 
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पर पड़ने लगे | इस प्रकार उन चिहों द्वारा गुसाई का स्पश या उसका शरीर 
कंटकित हो गया । 
वैद्यजी से विनती कर उसने एक अंजन ज़ेंनब को दिलवा दिया । उसने 
जैसे कृतशता से भरकर गुसाई के पैर पकड़ लिए. | उसके हाथ काँप रुद्दे थे, 
यह अनिल ने अनुभव किया | 
, यह संतुष्ट, विचारमग्न लौट गई | 


गुरुजी ने अनिल को लिखा-- 

अच्छा हो यदि तुम चिकित्सालय के कार्य-क्रम में सहायता दे सको | 
तुम्हारे जीवन का यह समय सीखने का है ; तुम्हारे साथी सब्र प्रकार सुयोग्य, 
कुशल और विश्वसनीय हैं ! आशा है, तुम्हें मेरी इच्छा से सहानुभूति होगी 
आर भविष्य में चिकित्सालय में तुम्हारा काय प्रशंसनीय होगा । 

इसके उत्तर में अनिल ने गुरुजी को एक्र लंबा पत्र संपूर्ण विवरण सहित 
लिखा “निवेदन किया कि जब तक चिकित्सा का प्रबंध रोगी के घर पर पहुँ- 
चने का नहीं किया जाता, चिकित्सालय के पूर्ण और वास्तविक लाम जनता 
को नहीं हो सकता | चिकित्सालय को अनिवाय स्वास्थ्य-निरीक्षक के रूए में 
होना चाहिए । 


गाँव मे प्रसन्न घोष का पुत्र बीमार था। घोष महाशय तीन वर्ष हुए 
संसार से बिदा ले गये थे । पीछे छोड़ गये थे, पत्नी विमला, बारह वर्षोय 
नरेश और पाँच वर्ष की लता | 

नरेश दो मास से ज्वर में पड़ा था | आरंभ में चिकित्सालय से ओषधि 
ले जाता था, पर कोई लाभ न हुआ । अवस्था बिगड़तो गई | चिकित्सालय 
की चिकित्सा बंद हो गई | पड़ोसियों के बताये नुसखों का प्रयोग होने लगा। 
गंडा-ताबीज्ञ की महिमा घोष महाशय बहुत कुछ खंडित कर गये थे | वह 
अ्रब पुनः प्रतिष्ठित होने लगी । 

दौड़-धूप बढ़ गई और उसी के साथ रोग भी | विधवा घोष-पत्नी को 
लगा कि उसका जीवन-आश्रय धीरे-धीरे परिनिश्चित रूप से डूब रहा है । 


डह! 


इन्हीं दिनों अनिल ने उस ओर का चक्कर लगाया । रोगी की उपस्थिति 
जान अपनी सहायता अर्पित की । लता ने सूचना दी--माँ एक गुसाई, भैया 
को देखने आये है |? 

विमला आँसू बरबस रोके नरेश के ऊपर से मक्खियाँ उड़ा रही थी। न 
जाने कैसे कितने दिन पश्चात्‌ उसके छृदय में आशा का भाव उदित हुआ । 

गुसाई देखने आये हैं | बिना बुलाये देखने आये हैं| अवश्य ही मगवान 
ने उन्हें सेजा है | क्या पता भगवान स्वयं ही गुसाई बनकर आये हो | 

जब स्वयं भगवान चिकित्सक हों तो नरेश के लिए. चिंता का कोई अवब- 
सर नहीं है | 

मुख का जैसे तूृफान-उसपर द्वूठ पड़ा | पति की मृत्यु के पश्चात्‌ से इतना 
सात्वना, इतना सुख उसे कभी नहीं प्राप्त हुआ था । 

शीघ्रता से उठकर वह बाहर आई और अनिल के चरणों मे गिर पड़ी । 

“भगवान, मेरे नरेश की रक्षा कीजिए |? 

अमिल ने कहा--मा, भगवान अवश्य रक्षा करेगे | देखे तुम्हुरा नरेश 
कैसा है ?” 

अनिल को वाणी में इतना आत्म-विश्वास था कि उसने विमला के 
काँपते हृदय का स्थैय प्रदान किया । 

हाँ, अब उसका नरेश अवश्य बच जायेगा | जब मायापति स्वयं माया 
के विरुद्ध हों तो रोग-शोक का अस्तित्व कैसा ! 

अनिल ने नरेश को देखा । 

मा ने कह्ा--ञ्रो लता, गुगाई जी के लिए आसन ले आ | 

अनिल ने यथाज्ञान रोगी को परीक्षा की | दिखाने के लिए सभी कुछ 
देखा | क्या-क्या चिकित्सा हुईं है! पूछा और अपने बकस में से औषधि 
निकालकर दी । 

बोला--मा, कल इसी समय फिर आऊँगा | तुम चिंता न करो | मगवान 
सब कृपा करंगे | 

विमला का हृदय भर रहा था, वह नयनों से फूट निकला | बोली--लता, 
गुसाइजी के लिए जलपान ले आ बेटी। ओर अनिल से कहा--जब इनके 
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पिता जीवित थे तो ....इससे आगे वह बोल न सकी ! 

लता एक तश्तरी में दो संदेश और एक गिलास में पानी ले आई | 

अनिल ने कहा--मा, इसकी आवश्यकता नहीं | 

विमला बोली--शुसाई, त॒म्हें भगवान ने मेरे यहाँ भेजा है| तुम कोई 
भी हो, मैं बिना कुछ खिलाये जाने न दूँगी । 

लता ने कहय--शुसाई ये सदेश बडे अच्छे बने हैं । 

अनिल ने उठने का उपक्रम किया । विसला मार्ग मे खड़ी हो गई | 

“गुसाई, क्षमा करो । बिना जलपान किये, तुम्हीं बताओ, मैं तुम्हें कैसे 
जाने दूँ 

अनिल का हृदय भर आया । उसने नरेश का हाथ अपने हाथ में पकड़ 
लिया | भगवान से मॉगा कि नरेश का रोग उसके शरीर में आरा जाये | यदि 
मरना है तो वह जो संसार में व्यथ है, मर जाये ओर नरेश अपनी मा और 
बहिन के लिए, बच जाये। 

उसने जलपान किया । नरेश के शीश पर हाथ रख पूर्ण प्राणों से उसे 
स्वस्थ होने का आशीष दे वहाँ के चल पड़ा | 


मछुओं की बस्ती में वह रोगिणी बच गई । रहमान को उसने नगर में 
भिजवाने का प्रबंध कर दिया। वहाँ डाक्टरों ने उसकी ठाँग काठ डाली, 
पर वह बच गया । मछुझ्ों का विश्वास अनिल पर जम चला । 

ज्ञेनब ने आत्मीय दृष्टि से अनिल की ओर देखा । कंपित हृदय और 
कंठ से कहा-गुसाई, अम्मा की आँखे... 

अनिल उसके साथ गया | 

“अम्मा, अब क्या हाल है १! अनिल ने पूछा | 

भ्रुकते तो खास फ़ायदा नहीं दिखाई देता, बेटा । 

ज़ेनब बोली--फ़ायदा तो है, यह तो अम्मा ठीक से लगातीं कब हैं [? 

(हाँ बेटा, यही होगा | अब में बुढ़िया आँखों मे आँजन लगाती क्‍या 
अच्छी लगूँगी ! वे तो मुँदनी ही हैं, मरने पर न सही, दो दिन पहले सही !? 

ज्ैनब ने अनिल को अपनी मोंपड़ी में एक आसन पर बैठा दिया! 


१ 


अनिल ने देखा, जैसे कि ज्ेनब ने उसी के लिए इस झोपड़ी का साज श&%'गार 
किया हो | उसने देखा कि दरिद्रता मे भी ज्ेनब ने व्यवस्था स्थापित कर 
दीहे। 

उसे बैठाकर ज्ेनब बोली--गुसाई, तुम हमारे हाथ का बनाया खाश्रोंगे 
नहीं । में तुम्हें क्या दूँ । यह दो रोहू हैं । 

उसने केल्ने के पत्ते में लिपटी तो बड़ी-बड़ी मछुलियाँ उसके संमुख रख 
दीं ओर स्वयं एक ओर खड़ी हो गई | 

बालक द्वार पर एकत्रित थे | 

मैं इनका क्‍या करूँगा !” अनिल ने कहा--तुम जानती हो कि हम 
आश्रम में मास नहीं खाते | उसने ज़ेनब की ओर देखा | 

उसे लगा कि ज़नब का चेहरा उसका वाक्य सुनकर उतर गया है। 

गुसाइ, मैंने इन्हे तुम्हारे लिए ही पकड़ा है |! इतना कह वह मौन हो 
रही । 

अनिल अधिक सह न सका | उसने मछलियों को हाथ में उठा लिया | 

ज़नब के मुख पर एक हल्की मुस्कान आ गई | 


अनिल ने मह मत्स्यदान स्वीकार तो कर लिया, पर उसे लेकर वह आश्रम 
से प्रवेश नहीं पा सकता | उसे लता का ध्यान आया और वह मछलियाँ 
उसके घर देने चला पड़ा । 

नरेश का स्वास्थ्य अब सुधर रहा था | वह कई बार उसके घर आ-जा 
चुका था | 

उसने एक दिन विमला के मुख को तनिक ध्यान से देखा | उड़ता-उडता 
उसे लगा कि उसकी नासिका और उसके नयन उसकी मौसी के जैसे है। उसने 
'कल्मना में बारंबार मोसी ओर नरेश की मा के चित्र निर्मित किये। उन्हे ध्यान 
से देखा, उनकी तुलना की । 

अज्ञात रूप से एक क्षण वह इस निश्चय पर पहुँच गया कि लता की मा 
की मुखाकृति बिलकुल उसकी मौसी जैसी है। 

द्वार पर पहुँचकर अनिल ने पुकारा--लता !! 
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लता थी नहीं | विमला बाहर आई । बोली---आओ  गशुसाई !” 
“नरेश का जी अब कैसा दे १” अनिल ने घर मे प्रवेश करते हुए पूछा । 
0ुम्हारी कृपा....।' 
अनिल जाकर रोगी के निकट बैठ गया । मछली भी विमला को ओर 
सरकाते हुए बोला--मा, आज एक मछुए ने यह मेंठ दी है। में अस्थीकार 
नहीं कर सका | आश्रम मे हम उसका उपयोग नहीं कर सकगे इसी से यहां 
लेकर आया हूँ। 
विमला ने अनिल की ओर देखा | बोली--तो कब बनाऊं १ 
मा, आश्रम-निवासा होने के कारण मत्स्यमक्षण की सुविधा मुझे प्राप्त 
नहीं । श्रद्धापूबंक अर्पित यह मेंठ व्यर्थ न जाये इसी से....]' 
वह विमला के मुख की ओर देखने लगा। मौसी के कल्पित मुख के: 
साथ एक तुलना उसके मन में चल निकली | उसके मुख पर कुछ भाव ला. 
गये, तभी नरेश की मा ने पूछा--'शुसाई, क्या बात है १” 
अनिल सकुचाया | 
विभला ने आग्रह किया--'कही न १ 
अनिल बोला--मा. तुम्हारी मखाकृति बिलकुल मेरी मौसी जैसी है। के 
मुझे बहुत प्यारी थीं। अनिल द्रवित हो गया | 
“ध्राजकल कहाँ हैं वे बेटा १ 
सागर के गभ मे | 
विमला का हृदय काँपा । प्रश्न किया--और तुम्हारे माता-पिता ! 
वेभी। 
अनिल के आँसू रुके नहीं । मा की उपस्थिति में वह रो दिया | विमला 
ने उसका शीश अपनी गोद मे ले लिया । परिवार के शोक में अनिल इस 
प्रकार कभी नहीं रोया था । 
शांत होने पर विमला ने पूछा--बेटा, बता जाओ मछली तुम्हारे लिए 
ब तैयार कर रखें। 
नहीं मा, मैं नहीं खा सकेगा | ठम जैसा उचित समझो इसका उपयोग 
करो | 


परे 


तब तो हमारा कत्तव्य अपनी प्रजा के प्रति““]? 
मुके कत्तंव्य-अकत्तव्य की शिक्षा तुमसे नहीं “लेनी होगी। सावजनिक 
ओपधालय कैसे चलाये जाते हैं, इसका अनुभव तुमसे अधिक मुमे है ।? 
पर इससे हमारा लक्ष्य तो पूरा नहीं होता १! 
“लक्ष्य गाँव का निरोग होना नहीं है। श्रौषधालय का चलते रहना है । 
तुम्हें इस विषय में चिता की आवश्यकता नहीं है।? 
स्वामीजी ![! 
यहाँ ऐसा ही होता आया है| में किसी की गड़बड़ी नवीनता के नाम 
पर... |! 
'यदि इसी उद्द श्य से हम यहाँ बैठे हैं तो यह पाखंड है। आत्म-प्रता- 
रणा हे |! 
में यह सुनने को प्रस्तुत नहीं हूँ | यदि तुम मेरे अधिकार में कार्य नहीं 
कर सकते तो मैं गुरुजी को लिख दूँ, तुम वापिस जा सकते हो ।' 
अनिल चुप रहा | 
अ्रब तुम्हे श्रोषधि बाँटने जाने की आवश्यकता नहीं है |? 
परंतु जो लोग मुझसे औषधि लेकर लाभ प्राप्त कर रहे हैं उनके पास 
न पहुँचने से--। 
“जिसे आवश्यकता होगी, आप आयेगा । में जो कहता हूँ वह करो ।* 
अनिल को यह सब बहुत अच्छा न लगा | एक बार लौटकर गुरुजी के 
आश्रम मे जाने की इच्छा हुई | पर कहा-- जैसी आपकी इच्छा हो | 
जाओ | 
अनिल विचारमग्न उठकर वहाँ से चला गया | 


शस्त्र-चिकित्सा का आश्रम में विशेष प्रबंध न था | साधारण फोड़े-फु सी 
आर चोटों का इलाज हो जाता था | 

एक आठ-नी वर्षीय बालक के हाथ में चार बड़े-बड़े घाव थे । संन्‍्यासी 
विश्वनाथ यह काय करते थे | रुई घाव से चिपक गई थी । वे उसे शीघ्रता से 
उतारना चाहते थे। बालक चीख उठा | 


पद 


विश्वनाथ का मुख चढ़ा, उन्होंने बालक को डाटकर कहा, “चुप रहो! | 

बालक घबरा गया । उन्होने फिर रई उठाने की चेष्टा की, और बालक 
फिर चीखा | 

विश्वनाथ प्रायः क्रुद्ध हो गये । 

अनिल को लगा कि बालक के साथ जितनी नम्नता और सहानुभूढि का 
व्यवहार करना चाहिए. उतना विश्वनाथ नहीं कर पा रहे हैं | उनका हाथ 
कुछ-कठोर है । 

वह बोला--लाइए, इसे इधर दे दीजिए | 

विश्वनाथ ने बालक को उसकी ओर सरका दिया ओर स्वयं एक इंद्धा 
के हाथ मे पटटी बाँधने लगा। 

विश्वनाथ ने सोचा था कि बालक अनिल के वश नहीं आयेगा। उसे 
पट्टी उसी से बंधवानी पड़ेगी । 

पर अनिल के हाथों बालक ने रई छुडवा ली, घाव धुलवा लिया और 
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पट्टी बैंधवा ली। कष्ट उसे हुआ | उसे वह जी कडा कर सहता रहा | मिनका 
नहीं | 

विश्नाथ ने अनिल की ओर देखा । अनिल के नयनों पर विजय कीं 
भलक थी। 

विश्वनाथ बुरा मान गये। बालक की दृष्टि ने बात और बढ़ा दी | 

विश्वनाथ ने स्वामीजी से शिकायत कौी--अनिल सब बातों में अपनी 


टाँग अड़ाता है । उसकी उपस्थिति में कोई काय सुचारुता से करना असंभव है। 


स्वाबीजी ने अनिल को ताड़ना दी | 

पशक्धित समझ कर तुम्हें चिकित्सालय में काय दिया गया | पर तुमने 
प्रत्येक स्थान पर अपने को अयोग्य प्रमाणित किया है ।? 

अनिल चुप रहा | अपराध क्‍या है १ उसे विदित न था । 

तुम्हारी उपस्थिति काय में सहायक होगी, ऐसा मैं समझता था | पर खेद 
है कि मुझे इसके विरुद्ध सूचना प्राप्त हुईं है। प्रत्येक व्यक्ति तुम्हारे विरुद्ध 
जान पड़ता है | क्‍यों १ 


है. ७ 


तुझे क्‍या पता !! 

अ्रब तुम्हे अस्पताल में जाने की आवश्यकता नहों | 

अनिल के हृदय मे विद्रोह उठा | बोला--जैसी आशा होगी, वही करूँगा | 

हाँ, तुम एक काय कर सकते हो | कल प्रातःकाल उठकर रामगंज चले 
जातज्ञा | माग जानते हो न ?! 

जी | 

“वह सठ को ज़र्मीदारी है | 

जी ।' 

वहाँ नंबरदार से कहना कि तीन-चार गाड़ी लकड़ियों का प्रबंध करा 
दो, शीघ्र ही |! 

4 जी | है 

“कहना, शीघ्र आवश्यक है |? 

श्जी | है 

जाओ ।! 

अनिल उठने को हुआ, पर रुक गया | स्वामीजी की ओर देखा । 

'क्यों, क्या अधिक दूर है १ आ्राते-आते दस मील से अ्रधिक नहीं पड़ेगा । 
दोपहर के भोजन का प्रबंध वे लोग वहाँ कर ही देंगे। इतना कष्ट तो तुम्हें 
सहन करने का अभ्यास होना ही चाहिए ।! 

यह बात नहीं है |? अनिल ने धीरे से कहा | 

तो फिर....१? 

“मैं सोचता हूँ कि वहाँ तक जाना तो है ही, यदि आप ठीक समझे तो 
कुछ ज्वर और खाँसी का औषधि दे दें | जिन्हे आ्रवश्यकता होगी, देता 
आऊंगा |! 

मैंने तो यह बात ठुमसे नहीं कहीं थी |? 

शी | हि 

'मैंने जो कहा है बस उतना ही करना है। यदि वहाँ किसी की औषधि 
की वास्तव मे आवश्यकता है तो वह स्वयं यहाँ आयेगा । तुम्हें उसकी चिंता 
क्यों होना चाहिए १? 


भप 


ध्ज़ी [? 

“तुम्हें दिन निकलने से पहिले ही यहाँ से चला जाना दै ।' 
थ्त्ी ! 

जाओ [* 

शी ।* 


रामगंज में अनिल ने संन्यासो-वेशा का आतंक देखा | एक बार वह इस 
आतंक से स्वयं भयभात हो गया, पर कुछ कण पश्चात्‌ जब उसे अनुभव 
हुआ कि चारों ओर से उसकी खुशामद हो रही है तो एक गव और ग्रसत्नता 
का भाव उसमे आ गया। वह जमींदार का प्रतिनिधि है। वह वास्तव में 
कुछ है । 

तीन घंटे आदर-सत्कार या विश्राम कर अनिल वापिस चल पड़ा । मार्ग 
मे एक बाटिका पड़ती था | उससे जब्र आगे बढ़ा तो देखा कि मार्ग में एक 
नारी-मूर्ति मे खड़ी है । 

उसके हृदय में एक उत्सुकता जगी । निक्रठ आने पर मूर्ति पहिचानी-सी 
जान पड़ी | 

अरे जैनब, तुम १ 

गुसाई, कहाँ रहे १” 

क्यों 

“में बहुत मार्ग देखती रही, पर....।' 

जैनब !? 

'गुसाई !? 

“कहो ।! 

'कहाँ गये थे !? 

“राममंज |? 

और फिर जैनब ने निकट के वृक्षुकंज के नीचे एक वच्न ब्रि्ला दिया । 
अनिल उस पर बैठ गया, जैनब उसके निकट | 

जैनब अनिल के मुख की ओर देख़तो रही | बोली--'गुसाई, तुम्हारा 


ही 


मुख कुछ उतरा हुआ है ! 

नहीं तो ।! 

नही कैसे ? अब तुम दवा बाँटने नहीं आते !? 

हाँ, दूसरा काम ले लिया है । 

धगुसाइ १ 

जैनब !? 

यह चार अमरूद हैं | स्वीकार करोगे ?” 

जैनब, तुम्हारे हाथ से क्‍यों नहीं स्वीकार करूँगा ! 

जैनब ने चारों अमरूद उसके निकट रख दिये। 

जैनब, यह अमरूद तुम कहाँ से लाईं [ 

पेड़ मे से |? 

कौन-से पेड़ में से १? 

“वहीं निकट के बाग में हैं |? 

“तुमने चोरी की है |? 

'पेड़ मे से चार अमरूद ले लेना क्या चोरी है !? 

मालिक से बिना पूछे यदि लिये हैं तो चोरी ही है | 

'कौन मालिक १? 

बागवाला ।! 

नहीं, गुसाइ, मैंने बागवाले से नहीं पूछा | पर जिस समय मैं यह अमरूद 
तोड़ रही थी तो सबसे बड़ा मालिक देख रहा था । उसने रोका नहीं । 

सबसे बड़ा मालिक कोन ?१? 

अल्लाह |! 

जैनब, जान पड़ता है, मैं तुमसे बातो मे जीतूँगा नहीं |? 

गुसाई ! 

अनिल ने अ्मरूदों की ओर, जैनब की ओर और फिर लहलहाते खेतों 
तथा आकाश को ओर देखा । वायु की लहरियाँ खेतों पर खेल रही थीं और 
ऊपर बादलों के खंड उन्हीं पर भूल रहें थे | 

' अमरूद तराशे , खाओोगे न १? 


६० 


जैसी तुम्हारी इच्छा ! 

जैनब ने चाकू निकाला और अमरूद काठने लगी। एक फाँक गुसाई 
को दी | 

तुम नहीं खाश्ोगी ?” 

नहीं [? 

क्यों ११ 

“तुम्हे मतलब १ तुम खाओ ।* 

अनिल ने अमरूद खाना प्रारंभ किया | 

जैनब अनिल की ओर देख रही थी | चाकू की ओर उसका ध्यानन 
था | वह अमरूद काट थोडा उसके हाथ को भी क्राट गया । रक्त निकल 
आया | जैनब ने उँगली छिपा ली !! 


क्या हुआ ! 

कुछ नहीं ।! 

कुछ केये नहीं, अंगुली काट ली है।' 
हाँ |? 


आऔर अनिल ने अपनी चादर में से पट्टी फाइकर तत्लुण जैनब की अँगुली 
पर बाँध दो । 

पुम बड़ी असावधान हो ।* 

जैनब बोली नहीं । वे दोनों उठे | अनिल ने तीनों शेष अमरूद अपने 
अँगोछे में बाँध लिये | दो डग चलने पर जैनब बोली--शुसाई !! 

अनिल ने उसकी और ढेखा | 

“एक अमरूद सुझे दो ।' 

अनिल भोप गया | दो अमरूद उसे देने लगा | 

'दो नहीं, एक ही चाहिए ! 
,_ जैनब ने एक अमरूद लेकर अपनी झोपड़ी का मार्ग लिया। उसका 

हृदय प्रसन्‍नता से मरा था। अनिल ने आश्रम पहुँचकर स्वामीजो को प्रशाम 

कर रामगंज के समाचार दिये । 


६१ 
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सप्ताह व्यतीत हो गये | अनिल औषधि के संपक से हटाकर साधारण 
प्रबंध-विभाग मे डाल दिया गया | वह भोजन की व्यवस्था करता, आय-व्यय - 
का लेखा रखता ओर इसके अतिरिक्त प्रमुख व्यक्तियों के संपक से परे जो 
काय होता उसे करता | 

नरेश धीरे-धीरे अच्छा हो गया। इस उपलक्ष्य में उसकी माता ने एक 
छोटे सहमोज की व्यवस्था की | नरेश ने आश्रम में आ अनिल को निमंत्रण 
दिया । 

मेरा आना प्रायः श्रसंभव है नरेश !? 

क्यों दादा १! 

आश्रम का समस्त प्रबंध मुझपर आ पड़ा है| यहाँ से एक क्षण टलना 
प्रायः असंभव ही है ।* 

दादा, कुछ समय निकालकर....!? 

अनिल ने विमला का आग्रह समझा | वह स्वयं इस भोज में सम्मिलित 
होना चाहता था | बोला--“नरेश, आश्रम के नियम आजकल 'कठोरता से 
पालन किये जा रहे हैं। पर एक आशा की रेख है । तुम स्वामीजी से कह 
देखो यदि वे अनुमति दे दें तो*“- 

नरेश तो अनिल को लिवा ले जाने आया था । वही उस प्रीतिभोज का 
कृंद्रीय व्यक्ति था | 

स्वामीजी ने कहा--नहीं, भाई, आश्रम के किसी व्यक्ति को बाहर भोजन 
करने का नियम नहीं हे। अनिल“ 

स्वामीजी', नरेश ने विनय की--मा की अत्यंत तीत्र इच्छा है। वृद्धा 
“विधवा""।! | 

“किसके यहाँ *“।* 

मैं बड़े घोष का पुत्र हूँ। 

अच्छा ! 

तो आज्ञा है १? 

“ुम्हारे परिवार को यह इच्छा मैं टाल नहीं सकता | पर भाई, अनिल 
को शीघ्र छुट्टी दे देना ।”, 


श्र 


श्जी | # 

देखो अनिल”, स्वामीजी ने उसे नरेश के संमुख ही संबोधित किया--- 
तुम यह निमंत्रण स्वीकार कर सकते हो, पर आश्रम के नियमों का ध्यान 
रखोगे, यह आशा करता हूँ | 

अनिल स्तब्ध रहा | 

नरेश के यहाँ भोजन कर अनिल ने सोचा कि बहुत समय से मछुवों की 
बसता का ओर वह नहीं जा पाया है। वहाँ जाने की स्पष्ट इच्छा नहीं 
जगी | पर ध्यान आते ही पैर उस और ले जाने लगे | 

एक युवती ने बालकों से घिरे अनिल से कहा-गुसाई', जैनब बहुत 
बीमार है | 
,. और अनिल को लगा कि उसकी मोंपड़ी की ओर वह शीघ्रता से जा 

रहा है। 

ज़नब भूमि पर बिछे फूस पर पड़ी हुई थी और कराह रही थी | अनिल 
,ने पुकारा+ज्नब ! 

कौन ! गुसाई ९? 

ज़ेनब के पीड़ा से व्यग्न मुख पर एक मुस्कान आरा गई | 

क्‍या हाल है १? 

तुम्हारी दया है |! 

अनिल ने बैठकर उसे ध्यान से देखा । नाड़ी-परीक्षा की और फिर जो 
उसके जोड़ सूज आये थे उन्हें देखा | 

पीड़ा बहुत है !” 

शहर |! 

अनिल ने कहा--मैं अब्दुल को लिये जाता हूँ, औषधि भिजवा दूँगा । 

अभी क्यों जाते हो, तनिक बैठो । 

अनिल रुक गया | मोंपड़ी में देखा, दरिद्रता जैसे पूर्ण रोष से उनपर 
श्रा रही हो | 

अ्रम्मा कहाँ हैं !? 

यहीं कहीं नदी में बंसी डाले बैठी होंगी | 


द्रे 


अनिल चुप रहा | जैनब के मुख की ओर देखता रहा | 

अरब कई मास से रुपया आना बंद हो गया है। खाने को तो कुछ 
चाहिए ही | 

हूँ । है 

' अनिल को लगा कि देरी हो रही है | 

चले | 5 

“जैसी तुम्हारी इच्छा ! 

अनिल ने महाराजजी से प्रार्थना की कि वे थोड़ी-सी औषधि ज्ेनब के 
लिए, दे दे । उसने रोग का पूर्ण विवरण उन्हे सुना दिया | 

यह श्रौषधालय का समय तो नहीं है अनिल !” उन्होंने कहा | 

“उसकी दशा अत्यन्त खराब है | पीडा से चीख रही है ।' 

'जों शरीर का भोग है वह तो भोगना ही होता है |! 

“्राप ताली दे दीजिए | मैं स्वयं निकाल लूँगा ।! 

(ताली मैं किसी को नहीं दे सकता। तुम लड़के से कह दो, क्रि कल 
रोगिणी यहीं आकर दवा ले जाये | कल तक मर नहीं जायगी |! 

'महाराजजी !! 

क्या ?! 

नें उसे आश्वासन देकर यहाँ तक ले आया हूँ।' 

'तो मैं क्या करूँ ? तुम अनधिकारी काय करते फिरो, मैं उसका 
उत्तरदायी कैसे बनें । तुन जानते हो कि स्वामीजी नियम-पालन में कितने 
कठोर हैं ।' 

“'महाराजजी !! 

“भाई, इस समय असंभव हे |! 

अनिल ने कंपाउंडर से प्राथना को कि किसी प्रकार वह उसका यह 
कार्य करा दे | पर उसने भी कोरी विवशता प्रदर्शित करने के अतिरिक्त 
ओर कोई सहायता न की । 

अनिल प्रायः रो आया | अचानक उसके मन मे उठा कि उसके हाथ में 
भो तो आश्रम का एक कार्य है। वह इन लोगों को क्या असुविधा पहुँचा 
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सकता है | बदला लेने की तीव्र मावना उसमें उदित हो गई । ये उसका 
तनिक-सा काम नहीं कर सकते और अब जब इनका कोई काम पड़ेगा तो 
वह ध्यान रखेगा ! 

अत्यंत लज्जित होकर उसने अब्दुल से कहा--इस समय ओऔषधि ह्रहीं 
मिल सकेगी | कल तक तैयार हो जायगी | यदि संभव हो तो वह प्रातः यहाँ 
तक आ जाये | 

अब्दुल ने अनिल का उतरा चेहरा देखा और चला गया । 


ब्दुल को बिदा कर अनिल अपने कार्य में लगा, पर काम बनने के 

स्थान पर बिगड़ा ही | उसका मन अव्यवस्थित और व्यग्न हो गया । क्या इस 
आश्रम में उसका कोई अधिकार नहीं ? वह केवल अपमान का ही पात्र है १ 
उसने ओऔपधि अपने लिए. नहीं माँगी थी। समय से बाहर रोगी ओषधि 
ले जाते हैं | हाँ, पर पैसा देकर ! आश्रम को नहीं, वैद्य या डाक्टर को | 

अनिल ने कार्य करना बंद कर दिया | वह बैठ गया । 

जैनब कितने कष्ट में थी | अब्दुल समाचार कद्देगा | वह यहाँ तक कैसे 
आयेगी | वैसे ही पीड़ा से छुटपटाकर मर जायगी | 

उसके मन मे उठा कि केसे भी हो ओर्षात्र जेनब को मिलनी चाहिए | 
यह उठा और ग्रोषवालय की ओर चला। 

' विचारा, स्वामोजी से माँग देखें । कदाचित्‌ वे दें ! 

पर साहस न हुआ | उसे अब आश्रम पर विशेष श्रद्धा नहीं रही | साधा- 
रण रागद्द षघमय मानव के अतिरिक्त और ये लोग कुछ नहीं हैं | 

आऑषधालय के संमुख जाकर वह खड़ा हो गया | क्‍या ताला तोड़े १ पर 
उसने कभी यह कार्य किया नहीं । 

जैनब तड़पती होगी | और ओषधि इस कमरे मे बंद है | वह महाराजजी 
से ताली छीन लाये ? श्रसंभव हे ! 

उनसे कह दे कि वह ताला तोड़ने जा रहा है | फिर कोन तोड़ने देगा | 
वह जड़ मूर्तिवत्‌ वहाँ खड़ा रहा । बैठ गया, फिर उठा | ताले को हाथ से 
छुआ, दूर हट गया | 


द्ध्‌ 


सन मे हुआ कि जैनब इसी प्रकार पीड़ा से छुटपटाकर मर जायगी | 

उस पर उन्माद छा गया | वह उठा | एक, पत्थर उठा लिया और घड़ा- 
घड़ ताले पर प्रहार करने लगा | दो प्रहारों में चह नाम मात्र का ताला हटकर 
भूमि पर जा पड़ा | 

ताले को जेब में रख अनिल ओपधालय मे गया। ओषधि काफी परिमाण 
मे निकाली । कागज मे लपेटी, और बाहर निकलकर द्वार बंद कर दिया | 

चारों ओर देखा | आश्रम का कुछ कार्य करना है, इसकी उसे चिंता न 
रही | वह ओषधि लेकर तेजी से मछुओं की बस्ती की ओर चल दिया | 

महाराजजी अनिल के विषय से यह नवीन सूचना देने स्वामीजी के 
पास गये | 

“उसने फिर ओषधि बाँटना प्रारंभ कर दिया ।* 

“अच्छा हुआ, आपने ताली नहीं दी | 

अरे महेश, तनिक अनिल संन्‍्यासी को बुलाना तो ।? 

अनिल का चाल-चलन ठीक नहीं है [? 

भ्रुक्ते सी इसी प्रकार का संदेह है।' 

महेश ने लोटकर सूचना दी कि वे आश्रम में नहीं हैं | 

महाराजजी ओर स्वामीजी ने एक दूसरे की ओर देखा । स्वामीजी ने 
नौकर से कहा--पूछी, कहाँ गये हैं ! 

पता नहीं ।! नोकर ने पता लगाया । 

अच्छा ।' 

शैसे व्यक्ति के साथ क्या किया जाये इस पर दोनों चिकित्सक विचार 
करने लगे। 


अब्दुल जब औषधि के स्थान पर औषधघालय तक चल आने का निमंत्रण 
लेकर पहुँचा तो जैनब का आशा से भरा हृदय धक से हो गया । जिस प्रकार 
पानी का बुलबुला अदृश्य तिनके की ठेस से फूट जाता है उसी प्रकार इस 
समाचार ने उसके हृदय की सुखतरंग की शांत कर दिया । 

उसने अपने संमुखु देखा पीड़ा का एक विस्तृत क्षेत्र, जिसका कहीं अंत 


६द्‌ 


दृष्टिगोचर नहीं होता था | अश्रु और सिहरन से भरा था | 

क्या कारण अनिल की इस असफलता का हो सकता है, इस ओर उसका 
ध्यान न गया । उसके संमुख था कि औषधि नहीं आई | औषधि से लाभ ही 
होता, यह बात न थी, पर एक अमित आत्मसंतोष अवश्य था | ग 

जैनब ने उन नयनों से चारों ओर देखा, जिन्हें कुछ कऋ्षणों से स्पष्ट कुछ 
दिखाई न देता था | उसने केवल देखी दारुण यंत्रणा और टीसों से भरी 
रात्रि | 

ओषधि की आशा से उसका हृदय कुछु कोमल हो आया था। आशा 
थी कि सपूर कष्ट उसे सहना न पड़ेगा, औषधि बहुत कुछ बाँट लेगी | पर 
अब जब सब उसे ही सहन करना है तो उसने हृदय को कठिन करना प्रारंभ 
किया | 

दो क्षण के पश्चात्‌ उसे दृढ़ता प्राप्त हो गई | निराशा से जो भय उसकी 
आत्मा पर छा गया था, वह छिन्न-भिन्न हो गया.] 

वह दस भीषण यत्रणा को सहन करेंगी | अनिल से अपना दुःख निवेदन 
कर उसने अनुचित ही किया है। 

इसी अवस्था में दाँत पर दाँत दबाये, ललाट पर बल डाले वह वेदनाः 
सहन कर रही थी कि अनिल ओषधि लेकर पहुँचा | 

जैनब !! 

प्राशों का संपूर्ण बल लगा, वेद्गना से युद्ध करती हुई जैनब के कानों में 
यह स्वर अमृत-सा फड़ा | पर जिसका यह स्वर है वह इस अवसर पर बहाँ 
संदेह उपस्थित हो सकता है, इसका उसे विश्वास न हुआ । उसने इसे कानों 
का अ्रम समभक्ा । 

जैनब !* 

अब जैनब ने शीश उठाकर देखा | और श्रनिल् को झोपड़ी के द्वार पर 
खड़ा पाया | 

उसके नयनों में अश्रु मर आये | कंठ रुद्ध हो गया । मूक उसकी ओर 
देखती भर रही । 

अनिल मोंपड़ी के भीतर गया | 


ध्छ 


जैनब, में ओपधि ले आया हूँ, लो । सात दिन के लिए होगी, उसके 
ज्ाद देखा जायगा | 

जैनब के नवनो से श्र ठपक पड़े | 

तुमने बड़ा कष्ट किया गुसाइ !! 

श्रम्मा कहाँ हैं ? क्‍या अभी नदी से“? 

हॉ. त्राती ही होंगी | 

अनिल ने देखा कि जैनब का चेहरा जैसे इस भीषण यंत्रणा के मध्य में 
भी खिल उठा है | 

'ल्ो, एक खूराक खा लो | 

उसने एक गोली उसे दी । जैनब उसे लिये वहीं पड़ी रही | 

पानी कहाँ रखा है ?? फिर चारो ओर मोंपड़ी में दृष्टि डालकर 
बोला--मैं भो कैसा मूख हैँ ; तनिक-सा तो स्थान है, उसमें खोज नहीं सकता, 
तुमसे पूछने बैठा हूँ । 

उसने उठकर एक मिदट्ढटो का बंधना उठा लिया | यही उस रहस्थ का 
जल पात्र था। नदी का तद था । घर में जल रखने की आवश्यकता न थी । 
एक बेंधना ले आये, समाप्त हो गया तो फिर आ गया । 

लो ।' 

जैनब ने गोली खाई और पानी पिया | 

अनिल जब ब्रंधना उसके हाथ से ले रहा था तो उसने अ्रनिल का हाथ 
पकड़कर कपित अधरों से एक हल्का चुंबन उनपर अकित कर दिया । जैसे 
कि अपने कठोर अधरो से अनिल के कामल हाथ छिल जाने का भय हो 

अनिल ने अपना हाथ शीघ्रता से खींच लिया | उसने कहा--जिनेब !? 

बँंधना नीचे गिरा और फूट गया | पानी बिखर गया । 

जैनब बोली नहीं, उसने अनिल की ओर एक दृष्टि देखा और शीश 
नीचा कर लिया | 

एक असुविधामय शांति मोंपडी में छा गई । दोनों व्यक्ति अपने-अपने में 
मग्न बैठे थे कि अम्मा का आगमन हुआ । 

“अम्मा ने बंसी द्वार पर रखी और लंबी साँच ली । 


ध््प्य 


बहू, आज भी तीन छोटी-छोटी मछुलियाँ ही मिली हैं | श्रल्लाह पता 
नहीं क्‍या करेगा ! ओर कोन है ?! 

'गुसा३ हैं, मेरे लिए दवा लाये हैं | 

भगवान इनको उमर बढ़ाये | बेटा, इस बहू को अच्छी कर दो तो 
तुम्हारे गुन गारँगी । इसके पड़ने से मेरी कमर ही टूट गई | पता नहीं, इब्रा- 
हीस का कया हुआ” 

' अ्रम्मा वैठ गई। और इब्राहीम पुत्र का स्मरण कर उनके नयमनों से आँस, 

गिरने लगे | 

आज छुः महीने गये हो गये न कोई खत ही आया और न....।* 

अख्रम्मा [! 

ब्व्टा | ह। 

अकसर इस प्रकार की देर हो जाती है । इब्राहीम अच्छी तरह से होगा |? 

“बेटा, तुम्हारा कहना सच हो | पर दिल”“”। और लडाई पर तो गया, 
ही हे! 

अम्मा, मैंने तुम्हारा नुकसान कर दिया है।* 

क्या बेटा ?! 

'कुछ नहीं अम्मा, मुझे पानी दें रहे थे, मेरे हाथ से बँधना छूट गया ।? 
जैनब ने कहा | 

अम्मा, यह पैसे ले लो | ओर मँगा लेना |! अनिल ने दो आने पैसे 
अम्मा को दिये | 

अल्लाह तुम्हारा मल करे बेटा !? 

“अ्रम्मा, मछ॒लियाँ क्‍यों नहीं मिल रही हैं १? 

बेटा, नदी चढ़ रही है ।” 

'क्या बहुत चढ़ आई है १ 

'हाँ बेटा, जब नदी चढ़ आती है तो मछलियाँ मी बह जाती हैं |? 

अनिल के मन में सहसा उठा कि जब नदी चढ़ आती है तो मनुष्य भी 
बह जाते हैं | उसने देखा कि यह मछुओं की बस्ती एक टीले पर स्थित है । 
यदि नदी काफी चढ़ आये तो वह टापू मात्र रह जायगा। रोकते-रोकते ही 
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सुख से प्रश्न निकल गया | 

“अम्मा, यदि इन म्ोंपडियों तक पानी आ जाये तो १! 

अम्मा का हृदय काँपा, पर आश्वस्त होकर उन्होंने उत्तर दिया--बिटा, 
पानी हरसाल ही चढ़ता है, कभी-कभी बहुत चढ़ता है, पर टीले के ऊपर तक 
कभी नहीं पहुँचा, अल्लाह का करम है !' 

अनिल क भीतर से फिर उठा कि यदि पानी यहाँ तक आ जाये तो £ यह 
सब म्ोंपडियाँ बह जायेगो और इनके निवासों ओर जैनब्र और अ्रम्मा ! 

पर इस सबसे उसकी ममता क्‍यों हो १ 

मन ने कहा--कि यदि वे चारों ओर से नदी से घिर जायें तो सहायता 
कहाँ से आयेगी ! नदी मे जो तीन डोगियोँ हैं | वे क्या करेंगी ! ओर पानी 
यदि इस टीले पर चढ़ आता है तो क्‍या मीलों तक न फैल जायगा | उसका 
आश्रम 

उसे इस सबसे मतलब ! 

“अ्रम्मा, मैं चलता हूँ | जैनब को दवा रोज खिलाती रहना । हो सके तो 
सीन-चार दिन मे किसो से हाल कहला भेजना । मुझे दूसरा काम मिल गया 
है | इसलिए मेरा आना कठिन ही है |” 

“अच्छा बेटा, अल्लाह ने जैसा तुम्हें दिल दिया है वैसा ही |सौमाग्य 
मी दे। 

अनिल वहाँ से चल पडा | 

मार्ग मे लगा कि पीछे-पीछे से पानी लहराता आ रहा है| घूमकर देखा, 
केबल भ्रम था। 

सुहासिनी को भी ऐसा लंगा होगा | वह उसका ध्यान कर रहो होगी | 
'पानी का लहराना सुनाई दिया होगा | उसने भी इसी प्रकार दृष्टि उठाकर 
देखा होगा । पर उसके लिये यह भ्रम नहीं था | कठोर सत्य था | मृत्यु थी | 
आर उसका हृदय ! 

अनिल ने अपने को सुहासिनी के स्थयन पर अनुमव किया | 

नहीं, वह तो सब रात्रि को हुआ था + वह सो रही होगी | कदाचित्‌ उसी 
के स्वप्न देख रही होगी ! उसके लिए अब जीवन सें क्‍या है ! 
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मन में उठा कि वह आश्रम क्‍यों जाये | संसार उसके लिए सूना है| 
नदी चढ़ रही है। सत्र कुछ इसमें बह जायगा | आश्रम, गाँव, जैनब, नरेश 
आर स्वयं वह ! क्‍या बचेगा ! सब बह जाये यहो अच्छा है | 

सन में वह आश्रम से दूर जा रहा था। पर पैर उसे आश्रम लिये जा 
रहे थे | । 

जब वह अपनी शक्तियों की इस विभाजित अवस्था में आश्रम पहुँचा तो 
सहेश ने उसे सूचना दी कि स्वामीजी ने तुरंत उसे बुलाया है | 

अनिल ने सोचा, क्या हैं स्वामीजी ? लहर आयेगी और तिनके की भाँति 
बह जायेगे। वह दबेगा नहीं । 

जब अनिल स्वामीजी के संघुख पहुँचा तो वह युद्ध के ल्विए प्रस्तुत था। 


एक बार अनिल की शिकायत करने के पश्चात्‌ जब दूसरी बार महाराज- 
जी उन्हें अपने ओषधि-मण्डार के ताले टूटने को चूचना देने गये तो दांनों 
#चकित्सकों ने आश्रम के उस रोग का निदान खोजने मे चित्त लगाया | 

दोनों के मन मे फल एक हो था। दोनों सममक रहे थे कि यह कार्य 
अनिल का है | कुछ क्षण दोनों स्तब्घ रहे | 

महाराजजो बोले--अनिल ने मुझसे ओषधि माँगी थी। वह आश्रम मे 
है भी नहीं। अवश्य उसो ने मेरे ताले के ऊपर श्रत्याचार किया है | 

स्वामीजी इस दोषारोप से असहमत हो, ऐसी बात न थी, पर महाराजजी 
ने आश्रम का अधिष्ठाता बनने की चेष्टा को है ओर सदा करते रहते हैं ; यह 
उन्हे ज्ञात है । 

उन्हे लगा कि अनिल के विरुद्ध महाराजजी का इतना रोष क्‍यों है ! मन॑ 
मे उठा--नहीं, क्योंकि वैद्यजी कह रहे है, इसलिए यदि अनिल ने ताला तोड़ा 
भी है तो मी नहीं तोड़ा है | 

बोले--सभावना है कि उसने तोड़ा हो | उसे-झ जाने दीजिए | उसमें 
चाहे अन्य अवगुण हों, पर साधारण लोगों को भाँति क्ूठ नहीं बोलता | 

उनका तालये था कि महाराजजी उसके विरुद्ध षडयंत्र करते हैं, झूठ 
बोलते हैं, साधारण है, इसी लिए. आश्रम के अधिष्ठाता हाने के अयोग्य हैं । 
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अनिल को यहीं उपस्थिति से आश्रम को हानि पहुँचती है, ऐसा चरित्र- 
हीन नवयुवा ...!' 

'उसे आ जाने दीजिए [? 

आप समझते हैं कि ऐसा नीच-काय करके जो गया है वह लोट आयेगा |? 

आप विश्वास रखिए,, वह लौटेगा अवश्य | कार्य ठीक नहीं हुआ, पर 
नीच नहीं है । 

महाराजजी ने नेत्र फाड़ उनकी ओर देखा, बोले--'स्वामीजी १? 

स्वामीजी मन में मुस्काये | 

'महाराजजी, आप जाइए, आराम कीजिए, ; अनिल आयेगा तो मैं....!? 

'में उस समय उपस्थित रहना चाहता हूँ | चाहता हूँ कि उसके कान 
खोल दिये जायेँ | आपमे सकुच कुछ अधिक मात्रा मे है |! 

“चिता न कोजिए | आवश्यकता होगी तो आपको .. | 

हाँ, जहाँ ग्राश्रम की प्रतिष्ठा का प्रश्न है वहाँ में अत्यंत निर्मम व्यवहार 
का पक्तुपाती हैँ | चोरी कुछ भी हो चोरी ही है। आश्रम में कभी ऐसा नहीं 
हुआ |! 

जी !! 

महाराजजी चले गये और स्वामीजी अनिल की समस्या सुलफाने में लगे | 

यदि महाराजजी ने अनिल-विरोधी रुख न प्रदर्शित किया होता तो 
स्वामीजी अनिल के प्रति इतने सहानुमूतिमय न होते। 

अब उन्हे अनुभव हुआ कि अनिल वास्तव मे इतना बुरा नहीं है । उसका 
ध्यान फल पर अधिक और क्रिया पर कम है। ममता की अधिकता है। 

उन्होंने मक्तियोग पर एक पुस्तक उठा ली। अध्ययन में निमग्न हो 
गये | ससार में सुखी जीवन-निर्वाह के सर्वोत्तम मार्ग को वे खोज कर रहे थे । 

स्वामीजी के जीवन से दोनों दर्शनों का संमिश्रण विचित्र था । एक ओर 
वे आवागमन के बंधन से उन्मुक्त हो मोक्ष की न केवल कल्पना करते थे, वरन्‌ 
अनुमव करते थे कि वे संशरीर उसे स्पश कर आये हैं, और इन्हीं क्षुणों की 
संख्या में वृद्धि कर लेना चाहते थे तथा दूसरी ओर आश्रम के कुत्ते बकरियों के 
भोजन से लेकर अनिल सन्यासी के चरित्र ब्वक के मामलों का निणंय उन्हें 


छ्र्‌ 


करना होता था | 
अनिल ने जब शीश ऊँचा किये विद्रोही की भाँति विष्लव का मंडा लिये 


प्रवेश किया तो स्वामीजी ने अत्यंत शांति से पुस्तक बंद कर एक ओर रख 
दो | इलकी मुस्कान मुख पर आकर गभीरता मे परिवर्तित हो गई | 

बैठो अनिल ।* 

अनिल ने गलीचे पर आसन ग्रहण किया | 

आजकल तुम्हारा स्वास्थ्य केसा है ? 

आपकी दया है । 

वह स्वामीजी को समझ नहीं पा रहा था । ज़ोर से बोलने की जो तैयारी 


वह करके आया था वह व्यर्थ गई । 
थ्रमी महाराजजी को तुम्हारी आवश्यकता थी। कहीं गये थे ?” 
ध्ज्ञी | प्र 
“कहाँ ! में पूछ सकता हूँ १? 
क्यों नहीं ! मछुश्नों की बस्ती में रोगिणी की थ्रवस्था श्रत्यंत शोचनीय 
थी | कष्ट से चीख-चीख पड़ती थी | उसी को औषधि देने गया था | 
शअ्रच्छा ! 
ध्जी | #। 
ग्रोषधि ०३0१० १ । 
“जी, मैंने महाराजजी से ग्राथना की थी कि वे ओषधि देने की कृपा 
कर | पर भाषण के अतिरिक्त उन्होंने मेरे प्रति कुछ नहीं किया । 
#फ्र* न १! 
मैंने उनके मंडार का ताला तोड़ डाला और औ*”॥ हाँ, आपसे पूछा 
नहीं | पर उसकी आवश्यकता ! जब आप" 
अनिल 
ध्ाप आज्ञा दें, मुे लग रहा है कि जन-सेवा से प्रेरित ऐसी संस्था में 
मेरा निवाह न हो सकेगा ।” 
अनिल !! 
श्ज्ञी | रँ 


प्‌ छ्र्‌ 


तुम चाहते क्‍या हो !! 

स्वामीजी, मैं किसी से कुछ नहीं चाहता । मेंने जान लिया है कि जो 
कुछ प्राप्त हो जाता है वही स्वीकार करना होता है !' है 

अनिल | 

ल्‍्े ध्ञी | हि 

“तुम अनुमवहीन युवक हो |! 

'हो सकता है |! 

प्क्ष्यों ? प्र 

जो लोग आश्रमो में आनंद से बैठते है अनुभव का एकाधिकार उन्हीं 
का नहीं है, जिन्होंने संसार मे रोग-शोक देखा है, सहा है ; वे भी अनुभवी 
हो सकते हैं |” 

स्वामीजी स्तब्ध अनिल की ओर देखते रहे | 

“अनिल !! 

“स्वामीजी, आप मुझे दंड देने में संकोच न कीजिए. |! 

महाराजजी इस अवसर पर उपस्थित होना हो चाहते थे | इसौमे स्वामीजी 
द्वारा अनिमत्रित होकर मी वे उपस्थित हुए । बैठते हुए. बोले--निलंज्जों 
की मॉति बोलते हुए तुम्हे लज्जा नहीं आती ! 

“'सहाराजजी !! अनिल के कंठ ने बल पकड़ा । 

अ्रनिल ! स्वामीजी ने उसी प्रकार कोमलकंठ से कहा ! 

ध्जी | 7 

में गुरुजी को तुम्हारे विषय में अब कुछ नहीं लिखना चाहता । हमारा 
तुम्हारा काय एक है, परंतु किसी प्रकार हम दोनों मिखकर उसे नहीं कर पा 
रहे हैं | यह सचमुच शोक और लज्जा का विषय है |? 

“्वासीजी !' महाराजजी बोले,--आरप अपने अधिकारों का प्रयोग क्‍यों 
नहीं करते ? जो मनुष्य आश्रम में चोरी करता है उसे आश्रम से निकाल 


कोतवाली मे प्रविष्ट करा देना चाहिए | 
स्‍्वामीजी ने विशेष ध्यान नहीं दिया--त्रोले, अनिल, मानिक नदी के 


कछार में नीचे की ओर अपना गाँव है | वहाँ के कारिंदे के हिसाब की पड़- 
ताल तुम्हारे ज़िम्मे | तुम कल यहाँ से जा सकते हो । 


शेड 


जी ।! 
...._'शीघ्रता नहीं है। मैं आशा करता हूँ कि इस कार्य में तुम दस दिन तो 
लगा ही दोगे [ 

जी।' 

जाओ ।* 

अनिल दोनों को प्रणाम कर उठ गया । पीठ फिरते ही महाराजजी ने 
कहा, स्वामीजी ... | 

“इतना बहुत है | अनिल वीर बालक है | उससे बलात्‌ काय नहीं लिया 
जा सकता, और वह काम का इतना है कि में उसे तजना नहीं चाहता । 
आश्रम को व्यवस्था मे वह जमकर कहाँ बैठता है, यही हमें खोजना होगा | 

स्पष्ट ही महाराजजो असंतुष्ट हुए | उन्होंने इसे छिपाया नहीं । उन्हें 
नीचा दिखाने के लि: ही स्वामीजी ने अनिल को दंड नहीं दिया, यह उन्हें 
जनच गया | 


अनिल ने बिस्तर लपेटा, लोटा-डोर ली और अधिष्ठाता की आज्ञा का 
पालन करने चल पड़ा । 

कछार मे गाँव के गाँव बसे थे | निवासी थे, नदी जो कुछ बखेर जाती, 
उसे काटते, एकत्रित करते और जीवन नौका को भविष्य की ओर बढ़ाते | 

अनिल ने देखा, समस्त प्रदेश हरा-हरा । हरे के अतिरिक्त कोई रंग दृष्टि- 
गोचर नहीं होता था | 

आकाश में नीरद ये और मू पर घास-पात । इन्हीं घासों में से मानव ने 
धान को छाँटकर अन्न बना लिया था | इस विशिष्ट स्थानप्राप्त धान के खेत 
दूर तक वायु के संगीत पर स्ूमे जा रहे थे | वायु को सूह्रम लहरिंयों को स्थूल 
बना रहे थे | 

अनिल ने जो कुछ दृश्य था वह सब देखा | उसे लगा कि यह सब व्यर्थ 
है | सब महत्त्वहीन है | 

परंतु व्यर्थ क्यों है ! जैसे लोगों के मध्य में वह पड़ गया है, उनसे उसकी 
संगति नहीं बैठती, क्या इसी लिए £ 


४. 


संसार में सभी रहते हैं, क्या सभी को इस प्रकार उससे असंतोष होता है १ 

जैनब कितनी अच्छी है? नरेश की मा कितनी अच्छी है ? ओर यह 
चारों ओर जो हरियाली है, वह भी उतनी ही मोहक है | फिर उसके साथ _ 
यह असुविधा ओर द्विविधा क्यो ! 

” बह समक न पाया | परकर्म के लिए समझना आवश्यक नहीं | 

मनुष्य अपने हाथ से अपनी कब्र खोदता है | और कब्र खोदना क्या कम 
नहीं है ! 

वह अपने हाथ से अपना गला काठता है और गला काठना अत्यंत 
आवश्यक कार्यों में से है। धमशासत्र से लेकर नीचे तक जितने शास्त्र है सभी 
इस विषय मे सहमत हैं । 

पर इन कार्यो को यदि कोई समझ कर करना चाहे तो वह गया | 

अनिल ने दिन मर की यात्रा के पश्चात्‌ एक गॉव के बाहर साधुओं की 
बयगीची मे पड़ाव किया, दूसरे दिन फिर आगे बढ़ा । 

उसने देखा कि गाँववाले घर खाली कर रहे है | बच्चो से लेकर वृद्ध 
तक, भेंसो से लेकर कुत्तों तक सभी गाँव मे से सामान ढो-ढोकर उच्च स्थल 
की ओर ते जा रहे हैं । 

अत्यन्त सलग्न व्यस्तता सब पर छाई हुई है । 

एक नवयुवा से पूछा--भाई, बात कया है १ 

परन्तु उसे उत्तर देने का अवकाश न था। वह भार लिये अपने मार्ग 
पर बढ़ गया । 

एक वृद्ध से पूछा--बाबा, यह सब कहाँ ढोये लिये जा रहे हो ! 

बुद्ध ने ऐसी दृष्टि से संन्यासी की ओर देखा, मानों कि वे उसकी बुद्धि 
पर दया कर रहे हों। वे भी बोले कुछ नहीं । 

अनिल ने निश्चय कर लिया कि जब तक इस कम के उफान के कारण 
का पता न चलेगा, वह यहीं जड़ हो जायेगा। 

एक बच्ची से पूछा--कमला!, यह सब क्‍या है ! 

बालिका रुक गई । मेरा नाम कमला नहीं, सुषमा है | हम सामान वहाँ 
पेड़ों के पास ले जा रहे हैं ।' 
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लहाता टीले के उपर बह रहा है । 

लता की मा ! क्‍या वह भी बह जायगी ! 

तभी उसने सुना कि कुछु लोग जल का लहराना सुन रहे है | नदी 
चली ञ्रा रही है। एक भय उसमे उत्पन्न हुआ | 

बह कदम बढ़ाकर टीले की ओर चला । वह सबसे अलग अकेला उस 

टीले पर बैठा रहेगा | नदी का कौतुक देखेगा | चारों ओर जल होगा और 
बीच में वह | 

अनिल एक फलाग के लगभग दूर एक टीले पर जाकर बैठ गया | वह 
अचानक इतना कैसे थक गया, यह उसे पता न चला । वह बैठा था, बिस्तर 
सिरहाने लगाकर लेट गया | 

गाँव की ओर से कोलाहल सुनाई पडा। उसने अनुमाना कि नदी आा 
रही है । पानी आ रहा है। वही जल जिसने उसकी सुहासिनी को, उसकी 
मौसी को, उसकी मा को उदरस्थ कर लिया है | वहीं जल अब उसके चारों 
ओर उमड़कर आ रहा है | 

वह मुग्ध जड़ दृष्टि से दूरस्थ गाँव को ओर देखता रहा | कोलाहल धीरे 
घीरे बढ़ता गया | 


मछुओं को बस्ती चारों ओर पानी से घिर गई थी | यह कोई नई बात 
न थी | प्रायः ग्रतिवर्ष ऐसा ही हुआ करता था| फिर भी इस वष्र कुछ नवी- 
नता थी | पिछले वर्षों मे जिस सर्वोच्च तल तक पानी आकर लौटना प्रारंभ 
हो जाता था बह सीमा पीछे छूट गई थी | पानी निरंतर चढ़ता आ रहा था । 

जल की इस प्रगति ने मछुओं को अपनी स्थिति विचारने के लिए बाध्य 
किया । 

इब्राहीस ने कह्ा--हमें डरना नहीं चाहिए। अल्लाह सदा अपने बंदों 
की रक्छा करता है | पानी टीले पर पहिले कभी नहीं आया, इस बार कैसे आ 
जायेगा ? ह 

यूसुफ़ बोला--ख़टका वो है ही । 

बूढ़े अलाउद्दीन ने दाढ़ी पर हाथ फेरा, पिछली बढ़ी-बड़ी बाढ़ों का 


ज्ध्र 


स्मरण किया और कहा--अल्लाह पर विश्वास रखो जिसने अब तक जिलाया 
है, आगे भी जिलायेगा | 

अगर वह मारना ही चाहता है तो कोन कह सकता है कि यहाँ से निकल 
जाने के प्रयत्न में हम लोग बच ही जायेंगे | 

उसने अपने चारो ओर दृष्टिपात किया | 

जहाँ धारा थी वह प्रलयंकरा हो रही थी और जहाँ सूखा थल था वहाँ 
अब धारा बन गई थी | 

टोल्ला विस्तृत था। नदी इतनी मिट्टी बहा ले जायेगी, इसका मय तो न 
था, पर टीले से ऊपर होकर वह बह जायेगी, इसकी संभवना ही उनके 
हृदयों को कपित कर रही थी | 

दो छोटी नौकाएँ जो वहाँ थीं छिछले जल में मछली पकड़ने के काम 
में ही आ सकती थीं | जब वरुण देवता हँसने और किलकारने लगे हों तब 
उनकी कोई सत्ता न थी | 

मुबारक ने कहा--भाइयो, यदि भागना ही था तो दोपहर तक संभव 
था | अब असंमव है | इस धारा में यह नाव डालना प्रत्यक्ष ही मृत्यु को 
गले लगाना है | अल्लाह पर विश्वास रखकर जो कुछ हो, सहने को तैयार 


रहो । 
अब्दुल्ला बोला--ओर चारा ही क्या है?! कौन जानता था कि नदी 


इतनी चढ़ आयेगी । 

उन लोगों को दशा उन कबूतरों की-सी थी जो जलते मकान में इस 
आशा से बैठे रहते हैं कि अग्नि उनके नवजात शिशुओं पर, उनके तुच्छ 
तिनकों के घोंसलों पर दया रखेगी और उन्हें स्पश करने से पूव ही लौट 
जायगी | 

रुमस्त मछुवा-समाज भयभीत था । अवलंब यही था कि जल टीले के 
ऊपर न आये | 

उधर अँधियारी उसी माँति चढ़ी आती थी, जैसे कि नदी का लहलहाता 
जल कोलाहल करता उमड़ा आ रहा था। 

ऐसे अवसरों पर भविष्य के प्रति उत्सुकता इतनी दीज्र हो जाती है कि 
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भानव ग्रतीज्ञा करने के स्थान पर शीघ्र जो कुछ अंत में होना हो वह देखने 
के लिए अपना सब॑स्‍्व होम देने को प्रस्तुत हो जाता है। 

जैनब अपनी कोंपड़ी में पड़ी थी ओर अपने को नितात असहाय अनुभव 
कर रही थी | इस कष्ट से मृत्यु अच्छी । 

उनका जीवन क्या है ! उजड़ा सुनसान बियावान | कोयल उसे देख- 

कर रो जाती है । बुलबुल खिन्‍न हो मुँह फेर लेती है । 

अनुभव किया---इस जीवन का अंत जितनी शीघ्र हो जाये उतना 
श्रच्छा । नदी चढ़ रही है | तेज्ञी से क्‍यों नहीं चढ़ती ! एक मोंके मे सब 
कुछ क्‍यों नहीं वहा ले जाती ? वह मरने को प्रस्तुत है, केवल चाहती है कि 
अनन-फनन में मर जाये । 

और वह शुसाइ, जो उसके लिए आश्रम से ओपधि लेकर अआया था | 
वह उसका कोन है ! उससे रूठने, उससे मान करने का उसे क्या अधिकार 
है ! कहाँ चाँद ओर कहाँ चातक | 

उसके हृदय में मर जाने की इच्छा इतनी बलवती हुई कि उसने अपने 
जबड़े भींच, मुद्दी बॉधकर साँस रोक ली, जिससे वेदना उसके भीतर घुमड़कर 
उसके प्राणों को बाहर निकाल दे | 

उसने अनुभव किया कि वह सचमुच मर गई है | एक विचित्र शाति 
का वातावरण उसके प्राणों को संमोहित कर गया। 

उसी समय बाहर कोलाहल अ्रचानक बढ़ गया। जैनब जागकर पुनः 
संसार में लोट आई | 

मछुओं ने एक व्यक्ति को पानी का चढ़ाव देखने के लिए. नियत कर 
दिया था | उससे कह दिया था कि बूढें तमाल-वक्ष की जड में जब जल टक- 
राने लगे तो डोल बजाकर सूचना दे दे | 

वही ढोल अब बज उठा था | इसका अर्थ था कि नदी टीले के ऊपर 
आये बिना संतुष्ट होती नहीं जान पड़ती | जो स्थिति गंभीर थी अब गंभीरतर 
हो गई । 

जल से रक्षा का कोई न कोई उपाय किया ही जाना चाहिए । टीले पर 
इस तमाल के अ्रतिरिक्त एक फाड़ ओर एक पीपल का पेड़ था। इन्हीं पर 


च््छ 


निवासियों की रक्षा की संपूर्ण आशा निर्भर करती थी | बृद्द तमाल की जढ़ें 
वैसे ही निकली हुई थीं। वह इस बाढ़ को सँभाल सकेगा यह विश्वास न 
होता था । 

यह ढोल का स्वर जैसे सुत्यु की चुनौतो थी। जो मानव अब तक शांत 
अल्लाह के आश्रम बैठा या, एकाएक चेतन्य हो उठा। एक चहल-पैंहल 
प्रारंम हो गई | 

यूसुफ़ ने कहा--कितने आदमी है! 

इबत्राहीम ने हिसाब लगाया, चार आर तीन साव और आए पंद्रह और 
नो तेईस: कुल मिला कर बस्ती मे इकनोस आदमी निकले, जो गणित के 
प्रति इमानदारी करने पर तेंतीस होते थे | 

रहीम ने कहा--एक गाय है उसे भी ता गिनो | 

इस पर यूसुफ ने आठ कुत्तों, छः बिल्लियो, सात तोतों, तीन तीतरों 
ओर सत्रह मुर्गियो को भी हिसाब मे सम्मिलित कर लिया | 

इस उ्मड़ती हुई मोत से इन सभी को बचाना है। 

कादिर ने कहा--यह कैसे होगा ? 

यूसुफ़ ने कहा--भाई, पेड़ों पर चढ़ना पड़ेगा | 

तब्र तक मुबारक ने झोपड़ी की टटिया निकालकर मचान बनाना प्रारंभ 
कर दिया था | योजना थी कि काड़ और पीपल की पारस्परिक निकटता से 
लाभ उठाया जाये, उन दोनों पर मचान बाँध सब्र उसपर चढ़कर बैठें । 

जब जीवन का तकाज्ञा होता है तो आलस्य को स्थान नहीं रहता। कार्य 
करने की शक्ति अबाध रूप से आ जाती है | मचान शीघ्र तैयार हो गया । 

बालक-बालिकायें उसपर पहुँचा दिये गये | 

स्त्रियाँ उसके पश्चात्‌ | रोगिणी जेनब भी अपनी प्रायः अंधी अम्मा के 
साथ वहाँ उसपर डाल दी गई । 

भाग्य के पंजे से प्राणियों को बचा ले जाने का यह महान्‌ प्रयत्न था | 
केवल बलिष्ठ पुरुष हो नीचे रहे और पानी का बढ़ना देखते रहे | इस समय 
पानी ठीले से एक फुठ नीचा था | जब टीले पर पानी आने लगा तो कुत्ते 
बिल्लियो और पिजरों को भी चढ़ा दिया गया । उस घोर अधकार में अकेली 


व्य्र्‌ 


गाय ही एक समस्या रह गई | वे उसे केसे बचायें ! 

रहीम ने कहा भई, इसे हम नहीं बचा सकेंगे | यहाँ बाँघेगे तब मी मरेगी, 
बहेगी तब भी मरेगी | 

अल्लाह |! रहम करो | 

*अरी हवीबन, छुरी नीचे डाल दे बेटी ।' 

इसके दो मिनट पश्चात्‌ अपनी गाय को ड्रबने की मत्यु के कष्ट से 
बचाने के लिए उन्होंने हलाल कर दिया | ये लोग नित्य सहसत्रों मछ॒लियाँ 
मारते थे और कभी उनके मन में दयाभाव उत्पन्न नहीं होता था | पर इस 
समय उनमे से अधिकतर हृदय भर आये थे | 

गाय न रही, पर मांस रह गया । वह फेंका नहीं जा सकता | यदि नदी 
शीघ्र न उतरी तो क्या होगा ? 

पानी लहल॒हाता उनके चरणों को स्पर्श कर गया | अंधकार में एक परम 
भय सबके ऊपर छा गया | शीघ्रता से मास को रस्सी द्वारा काऊ की एक 
शाखा से लटका दिया गया। 

पानी बढ़ा | कुछ ही छ्णों मे घुटनों तक आग! गया | पैर उखडने लगे 
और तब प्राणों से चिपटते शरीर बृक्षों पर चढ़ गये | 


कोलाहल बढ़ता गया। अनिल जो लेटा था, उठकर बैठ गया । उसे 
लगा कि वातावरण में एक नवीन ध्वनि समिल्ित हो गई है, जैसे कि सहखो 
सप बहुत दूर पर फुंकार रहे हों | स्थान से छुनकर हल्को-हल्की उनकी फुकार 
धरती पर फेंल्ली जा रही हो | 

अनिल को लगा कि यह जो अत्यंत निरीह-सी दीखती ध्वनि आ रही है, 
इतनी असमर्थ दिखाई देने पर भी अपने पीछे भयानक समता लिये हुए है । 

जीव और प्रकृति का परिचय सम्यता की आयु से कई सहसखगुण प्राचीन 
है। जहाँ सम्यता के साधन ओर फल मृक और पंगु बनकर रह जाते हैं 
वहाँ शरीर के नेसर्िंक निर्माणतंतु प्रकृति के सुक्रम आधातों से ऋंकृत हो 
उठते हैं । 

इसी कारण जीवों के प्राशु इस घ्वनि को श्रवण कर भय के मोह से भर 


दूर 


गये | प्रलय-घ्बनि जीवों के पुरखाओं ने जैसी सुनी थी उसकी गूंज आज भी 
उनकी संतति के प्राणों में वतमान थी | 

अनिल ने अनुभव किया, वह ध्वनि एक ओर से वातावरण को कँपाती 
आईं, ओर क्षण भर में उसे अपने में मग्न करती आगे बढ़ गई | 

देखा--धान के खेतों में एक गति आ गई, जैसे कि उनकी जड़ों*को 
किसी ने धकियाना प्रारंभ कर दिया हो और उन्हें अपने स्थान पर स्थिर 
रहना कठिन हो गया हो । 

यह स्पष्ट ध्वनि धीरे-धीरे बल पकड़ती गई । कुछ समय में उसमें जल 
के लहलहाने का शब्द स्पष्ट कर्शंगोचर होने लगा | 

वह नदी आ रही है। वास्तव में बाढ़ आ रही है। गाँव से आता 
कोलाहल नदी के स्वर मे मिलकर मंद पड़ गया । 

अनिल के नेत्र अधिक खुल गये। नथुने फैले, कान सजग हुए, और 
त्वचा वायु मे वरुण देवता की क्रीड़ाओं का स्पर्श पाने के लिए उत्छुक हों 
गईं । वह झग्ध टीले के चारों ओर ज्षुब्ध दृष्टि डालने लगा। वह कितनी 
महान्‌ घटना के सध्य में है | यह अवसर अद्वितोय है। 

जल तो स्पष्ट दिखाई न पड़ा, पर खेत लगमग लेट गये | जल की लहर 
का स्पष्ट प्रतिरूप फसल की हिलती चोटी पर दिखाई पड़ने लगा। इसी 
समय किसी भारी वस्तु के जल में गिरने का शब्द दूर से आया। 

अनिल ने कान खड़े किये | दृष्टि दौड़ाई। निकट कोई कारण न देख 
अनुमाना--गाँव से दीवार पानी में गिर रही हैं | 

देखते-देखतें फसल डूब गई | एक सलवठदार मटमेली चादर दूर तक- 
फेली दिखाई देने लगी | अब जल आगे बढ़ते लजाता सकुचाता न था | 
वह हलकोरे लेता, छाती फुलाकर, शीश' उठाकर बढ़-बढ़कर उमड़ा आ रहा 
था | उसके ऊपर छोटे-बड़े फेनिल राग, गोभी के फूलों और डबल रोटियों 
से बहे जा रहे थे | 

अनिल अपने को भूल उस टीले का जैसे जड़ माग बन गया। जल 
चारों ओर से उसे घेरे था और तेजों से ऊपर उठ रहा था। अनिल को 
इसकी चिंता न थी | उसे जैसे उसका पता मी न था | उसकी मुग्ध दृष्टि 


व्प्रे 


बहकर आते बहुसंख्यक काले धब्बों की ओर लगी थी | 

वे धब्बे शीघ्र निकट आ गये । उसने देखे, छुप्पर, घड़े, वस्र तथा उसके 
बीच उसने देखा जीवन के लिए प्राणपण से धारा से निकलने का प्रयत्न 
करता कदाचित्‌ बैल | उसका पत्येक प्रयत्न प्रवाह के वेग द्वारा प्रारंभ होने 
से फहले ही नष्ट कर दिया जाता था। वह उमंगती जलराशि द्वारा होनी 
के शिकंजे में इस संपूर्णता से जकड़ा हुआ था कि निकल भागने का कोई 
मार्ग ही न था | अनिल मुग्ब खड़ा यह कौतुक देखता रहा | 

विचार उठा--यदि वह इन बहते छुप्परों मे से एक पर होता । उसका 
दृदय काँप गया | यह कंपन अधिक समय न रहा। उसे ज्ञात था कि टीले 
पर वह सुरक्षित है । पानी उससे बहुत नीचे है। उसे मय नहीं | 

अनिल मुग्ध जल के भीपण खिलवाड़ मे आनंद लेता रहा। अचानक 
बह चौंका | कहीं अत्यंत निकट से घलघलाने की एक तेज़ आवाज्ञ उसके 
कान में पड़ी | वह उस ओर मुड़ा | देखा--टीले के नीचले भाग पर पानी 
तेज्ञो से चक्कर काट रहा है। वह निकट गया, और किसी वन-पशु की मांद 
मे पानी का निम॑म प्रवेश देखता रहा । उस दृश्य में कितना जादू भरा था 
कि अनिल्ल उसपर से नयन न हटा सका । उसकी उत्सुकता अत्यंत तीव्र थी । 
कि उसका ध्यान वहाँ से तब हटा जब कि उसने एक बिल में से अपने पैरों 
के नीचे पानी को भूमि से निकलता अनुभव किया | 

एक डग पीछे हटतें ही जल लहलहाकर उस भाग पर फिर गया। 
अनिल ऊँचे भाग पर जा बैठा, जल की इस विजय-यात्रा के दशन करने 
खगा | 

उसे अनुभव हुआ कि उसकी गर्दन पर कोई चिकनी भारी वस्तु स्पश 
कर रही है । उसने गदंन पर हाथ फेरा और तेजी से उस गिलगिली वस्तु 
को पानी में फेक दिया, पर इसके साथ ही चीख भी उठा.। 

एक भीषण काला सर्प पानी में से पुनः टीले की ओर आने का प्रयत्न 
कर रहा था | अनिल उसकी विफल चेष्टाओं को देखता रहा। जब वह जल 
के साथ बह गया तो उसने अपने पीछे शेष थल् की ओर दृष्टि घुमाई । 

उसका हृदय धक से रह गया। देखा--टीले पर छोटे-बड़े स्पा की 


ध्ड्ड 


संख्या डेढ़ दजन से कम नहीं होगी । काले, हरे, मठ्मैले सभी तो वहाँ सरिता 
के प्राशहारी प्रहारों से आहत, विश्राम पाने आ एकत्रित हुए थे | 

सप ही नहीं--आ्राधे दजन के लगभग चूहे और दो मेढक भी उसने 
देखे | ये सर्प चूहे और मेढकों को खा नहीं जाते, इसपर उसे आश्चर्य 
हुआ | ै अं 

उसी समय एक सियार टीले पर पहुँचने की चेष्ठा कर रहा था। टीले 
से टकराता जल बारंबार उसे दूर फेंक देता था। अनिल को दया आई | 
उसने सोचा कि बिस्तर मे से धोती निकालकर जल में एक सिरा फेंक दूँ 
उसके आश्रय यदि सियार को जान बच जाये तो ! उसने अपना बिस्तर 
उठाया, पर बह तुरंत हाथ से छूट गया। एक तीव्र फुकार ने बिस्तर हिलने 
का विरोध किया था | पाया कि एक लंबा सप॑ और भी घनिष्टता से उसके 
बिस्तर से लिपट गया है | 

सियार बह गया | सर्पो और उमड़ते जल के बीच अनिल को अपनी 
स्थिति पर विचार करना पडा। पर इस स्थिति में उसका मस्तिष्क साधारण 
विचार-घौरा के योग्य न था। मृत्यु का भयानक रूप उसे मोह रहा था | बह 
अपने उपर संयम खो बैठा । उसने एक अत्यंत सुंदर लगभग दो हाथ लंबे 
सप को उठा लिया ! 

डसने की संभावना की ओर उसका ध्यान मी न गया | 

चारों ओर जहाँ तक दृष्टि जाती थी, जल के ऊपर निकली दवृक्धों की 
चोटियों, इक्के-दुक्के टीलों के अतिरिक्त केवल जल ही दिखाई देता था । 
सर्प ने उसे डसा नहीं | वह तो उसके शरीर से जीवन का ताप प्राप्त करने 
के लिए. जैसे ओर भी ममता से चिपट गया | 

तभी! अनिल का ध्यान टीले पर होनेवाली गति की और गया | उसने 
देखा कि सब जीव उसी की ओर सरके आ रहे हैं। चिंता की एक धारा 
उसपर दौड़ आई | ध्यान से देखा । जल अत्यंत तीत्र गति से बढ़ रहा है | 
जिस स्थान पर वह खड़ा है वही अब सूखा रह गया है। देखा ! उसका 
बिस्तर सप॑ सहित पानी पर तैर आया है। उसने दो-तीन चक्कर इधर-उधर 
काटे और फिर एक ओर को बहकर धारा की दिशा ग्रहण कर ली | अनिल 


प्स्ड 


की दृष्टि उसके साथ लगी रही । 

अपनी भीपण परि|स्थति का पूछा ज्ञान अनिल को अब हुआ | बेहोश 
मनुष्य को सई चुमने से प्रायः जिस प्रकार का चैतन्य हा श्राता है उसी 
ग्रकार अब अनिल की बुद्धि जागी | पर यह जाग्रति क्षणिक थी। समस्त 
प्रकृति मे जो एकात्मा है वह विजयी हुई ओर अनिल के हृदय मे इस उम्र- 
ड़ते जल में कूद पड़ने की अदम्य लालसा उत्पन्न हो गई । उसके अंग भड़क 
उठे । नेत्र जैसे उस दृश्य को सपूर्णतया पी लेने के लिए, विस्फारित हो गये । 
रोम उन्मत्त चेतना से खड़े हो गये | वह एक बार काँपा, पैर डगमगाये और 
इससे पहिले कि जल उस टीले को संपू्रतया अपने गर्भ में छुपाये, अनिल 
उस प्रवाह में कूद पडा। 


ऊपर की ओर राऊ और प्रवाह की ओर पीपल पर बंधे मचान पर 
भछुओं को सारी बस्ती चढ़ कर बेठ गई | लालटेन पूरी बस्ती में दो थीं, 
'पर तेल केवल एक ही मे था, वह भी इसलिये बुका दी गई थी कि कुत्ते 
चारों ओर पानी और उसमें परछाई' देखकर उछले और मूक नहीं | 

मचान दो बल्लियों पर चार पाँच टट्टी में, और उद्धियों पर फूस बिछा 
कर पर्याप्त सुखद बना दिया गया था । रात्रि बढ़ती गई। 

बालक सो गये | जो जागे भी उन्हें माता-पिता ने डरा-धमकाकर सो 
जाने को विवश किया, जिन्हें नींद न भी आई वे भी पिटठने के भय से नयन 
बंद कर लेटे रहे | 

नारियों के हृदय धक-घक कर रहे थे | प्राथना प्रत्येक ओठ' पर थी | 

संपूर्रा बस्ती के लिए, वह मचान वैसे छोटा था पर जो शक्तिशाली थे, 
जिनके पुरुष ये उन सबका सब-कुछ कुत्ते बिल्ली तक मचान पर थे, और 
जो सामाजिक व्यवस्था में हुबंल थे वे इच्चों की शाखाश्रों से चिपटे हुए. जीव 
बचा ले जाने के प्रयत्न में थे । 

जैनब की अम्मा को मचान के एक कोने पर स्थान मिला, ऐसा कि 
तनिक असावधान होने पर नीचे हो जाये | जैनब को बिठाया गया पापल की 
एक शाखा पर | आश्वासन दिया गया कि सब लोगों को यथा स्थान बैठा देने 


प्र 


के पश्चात्‌ मचान पर यथेष्ठ स्थान निकल आयेगा, तब उसे भी वहाँ आराम 
से बैठा दिया जायेगा | न्‍ 

जब सब जाव ऊपर आ गये तो ज्ञात हुआ कि स्थान अन्य लागों के लिए 
ही कम है, इसलिए जैनब जहाँ थी वहाँ किसी ने उसे छेडना उचित न 
समकभा | दो-तोन युवकों को मा स्थानाभाव के कारण प्रारंभ में इक्चों पर ही 
शरण लेनी पड़ी । 

तमाल के तने टकराकर जल शोर करने लगा | इस बाघा से उसकी गति 
तीव्रतर ही गई | आगे बढ़कर जब वह म्काऊ के वृक्ष से टकराया तो इसी परिं- 
वर्धित वेग से । 

जल बढ़ता गया और उसके साथ उसका कोलाहल भी ! यही धीरे-धीरे 

भयानक होता जा रहा था | 

ह मनुष्यों के ह्ृदयों में भय की घुकपुकी थी | यदि कहीं मचान गिर पड़े 
तो ; भय इतना था कि इस विचार को वे अपने हृदयों में से बलात्‌ मिकाल 
बाहर करना चाहते थे। पर यह विचार जहाज़ के पंछी की भाँति लौटकर 
उनके ऊपर ही मंडराता था । 

ज्यों-ज्यों जल की गति एवं गहराई बढ़ती गई त्यों-त्यों उनकी स्थिति भी 
गंभीरतर होती गई । उन्हें अनु भव हुआ कि भूमि घोरे-धीरे हिलने लगी है । 
वे लोग एक भूले पर बैठे हैं। इस कंपन का सबसे अधिक प्रभाव कुत्तों पर 
हुआ | वें नाक से वातावरण को सूघने लगे और उछलने को चेष्टा करने 
लगे | वे कसकर बंधे हुए थे, उसी बंधन मे कसमसाने और भँकने लगे। 

जल बदा ओर तीव्र गति से हलहलाता निकट्वर्ती केले के वृक्षों को 
हिलाने लगा। केले के बृक्धों ने कुककर, नमकर किसी प्रकार रक्षा चाही, पर 
वह न मिली | 

सचान पर बैठे लोगों ने सुना शब्द जैसे कि पंद्रह बीस केले के इच्च एक 
साथ पानी में गिरे हों ओर एक बड़ी लहर उनके पतन से उठ खड़ी हुई हो । 
उन्होंने उस लहर को स्पष्ट अपनी ओर आते, बच्चों से टकराते, आगे बंढ' 
जात सुना | 

तरंग के आधात से पीपल और मक्लाऊ दोनो काँप उठे। पानी के छोींटे 


य्ज 


मचान पर बेठे मनुष्यों तक पहुँचे । सब लोगों के भय-अनुप्राणित कंठों से 
दीघ निःश्वास के साथ निकला “या अल्लाह ।” 

इसके पश्चात्‌ ज्ञणिक स्तब्धता छा गई | इस आघात ने सब प्राणियों के 
इृदपरों को हिला दिया, पर कुत्तों को तो जैसे पागल कर दिया । वे अरब विद्रोह 
करने को उतारू हो गये | अपने स्वामी की आजा मानना उन्होने अस्वीकार 
कर दी | वे बँघे-बँघे ही मचान पर उछलने का प्रयत्न करने लगे । 

मछुओं ने अनुमव किया कि कुत्तों ने अपने बंधन लगभग तोड़ लिये हैं । 
इससे एक भयानक स्थिति उत्पन्न हो गई थी | उनकी इस क्रिया से मचान 
हिलने लगा था जिससे बच्चे जागकर रोने लगे थे | 

एक।एक एक कुत्ता उछुलकर खड़ा हो गया। मचान बुरी प्रकार हिल 


उठा। त्ियाँ ज्ञोर से चीख उठीं। हे 
जैनब की अम्मा सचान के बिलकुल किनारे पर थीं। उनके निकट रखा 


था एक तोते का पिंजड़ा | उन्हे इस प्रकार मचान हिलने से अत्यंत भय लगा । 


पिंजडे को कोने पर सरकाकर उन्होंने स्वयं अधिक सुरक्षित स्थान पर हो जाना 
चाहा | 


पिंजडा सरका ही था कि मालकिन ने उसे पकड़ लिया । 

“कौन है ? सीधी तरह बेठा नहीं जाता ९” 

इस क्रिया में उसने पिंजड़ा सरकानेवाली को धकिया तनिक परे सरका 
देना चाहा | इस समय उस स्थान के बिल्कुल नीचे छुपाक से हुआ | एक 
चीख उसके साथ मिली हुईं थी | सबके हृदय काँप उठे। 

“कौन गिरा ९ प्रायः प्रत्येक कंठ से निकला | 

जेनब ने सुना, कौन गिरा १” 

उसका हृदय काँप कर रह गया | उसे लगा कि अच्छा ही हुआ, उसे 
मचान पर स्थान नहीं मिला । 

दूसरे ज्ुण उसका हृदय पुनः काँपा। भय हुआ, कहीं उसकी अम्मा न 
हों। वे अंधी है, पर इस अंधकार में अधे और सूकते सब समान हैं । 

सब लोगों ने अपने परिवार के व्यक्तियों को वहाँ पाया। कौन गिरा ? 


उसमें किसी को रचि न रही | केवल उस पिंजड़ेवाली का मन धकधकाता 
रहा | 


यह व्यस्तता समाप्त होते ही कुत्तों द्वारा मचान का हिलाया जाना पुनः 
अनुभव होने लगा। वे जैसे मृत्यु के फ़रिश्तों के पंखों की फटफटाइट सुन पा 
रहे हो । जल के लहलहाने और मचान के हिलने ने एक जलती शलाका 
जैसे उनके ग्राणखों में प्रविष्ट कर दी हो | 

एक कुत्ता जैसे गोली लगने से तड़पा, उछुलकर बल्ली पर पढ़ा और 
उसके नीच अंधकार में खो गया। छुपाक का शब्द सुनाई पड़ा, छींटे ऊपर 
तक आये | कुत्ते की एक चीख वातावरण मे गू जी ओर फिर सब कुत्त पागल 
हो गये | उनके शरीर काँपने ओर उछुलने लगे । मत्यु के समुख से निकल 
भागने को वे लालायित हो उठे । उन्होंने समझा कि मत्यु के हाथों सांप देने 
के लिए ही मनुष्यों ने वहाँ उन्हे बाँचकर डाल रखा है | 

उनके उपद्रव से मचान बुरी प्रकार हिलने लगा | 

एक मनुष्य और कुत्त के पतन से मोत जैसे उस मचान के चारों ओर 
मँड़राने लगी । लोगों के हृदय में मृत्यु का भीषण नैकस्य प्रकट हो गया | 
उन्होंने इस दारुण अवस्था में कुत्तों की मुक्त कर देना ही उचित सममकका | 
छुप-छप की सात आवाज़ें हुई और उस बस्ती के समस्त कुत्ते बाढ मे बह 
गये | 

कुत्तों के इस व्यवहार से मचान शांत अवश्य हुआ पर उस पर मृत्यु की 
अँधेरी नो बलि ले चुका है। एक निराश विवशता उन वीर छृदयों पर 
आच्छादित हो गई | 

यह शांति और सुरक्षा की भावना क्षणिक थी | जल का वेग आवेग में 
परिवर्तित हो गया | मूमि डयमगाने लगी | अनुमव हुआ कि उनके जीवन- 
आश्रय दक्ष जैसे पानी पर तैर रहे हों। तनिक से क्ोंके पर वे मचान को 
भाग्याश्रय छोड़ नदी के साथ चल खड़े होंगे | 

अनुभव हुआ कि मृत्यु एक पेंदी विहीन गड॒हा है जो उनके नीचे खुल 
गया है | उनके लिए आकाश-प्रथ्वी पर कहीं पैर टेकने को स्थान न था। 
उस मचान पर वे जैसे शूत्य में जीवन के कच्चे घागे से लटक रहे थे | वायु मे 
तनिक-सा क्लोंका आते ही डोरा टूट जायेगा | उसके पश्चात्‌ वे कहाँ होंगे ! 

मचान की आत्मा में एक सिहरन व्याप्त हो गई अंधकार ओर भी 


ष््ट्‌ 


कोलाहलमय हो गया | 

यूसुफ़ को अनुभव हुआ कि पीपल का पेड धीरे-घीरे खिंच रहा है। 
उसने इस ओर ध्यान दिया | पाया कि उसके ऊपर, रह-रहकर भूटके पड 
रहे हैं | वह हिल-हिल उठता है । यदि वह मिर पडा तो ! 

आगे को कल्पना वह न कर सका | 

बात यह थी कि दोनों नाव लाकर पीपल के वृक्ष से बाँध दी थीं | रस्सी 
लंबी थो | जब लहर आ्राकर वेग सहित नौकाओो से टकराती थी, तो वे उस 
प्रहार से आहत टूट भागने का भीषण प्रयत्न करती थी । फलस्वरूप पीपल 
पर खिंचाव पडता था | वह ऐसे प्रत्येक झटके पर हिल-हिल उठता था । 

यूसुफ़ ने नावों को काठ देने का निश्चय कर लिया। वह छुरा ले, 
वट्योलता, उस शाखा की ओर बढ़ा जहाँ रस्सियाँ बंधी थीं। उसने टटोला, . 
वे तीन थीं । दो नावो को और एक मास की, वह भी तैर रहा था । तीनों में 
उद्द लिन जल में अतर जानना अत्यंत कठिन था | 

यूसुफ ने रस्सियों के तनाव को अनुभव किया | जिन दो,रस्सियों पर 
अधिक तनाव था उन्हे नावें समऋकर काट दिया । कटते ही एक नौका तीर 
को भाँति धारा पर भाग निकली | यूसुफ़ को अनुभव हुआ कि उसका 
अनुमान अशुद्ध था | एक नाव कटी है और माँस मी कट गया है। उसके 
नीचे बेठने का शब्द उसने स्पष्ट सुना | उसका हृदय बैठने लगा | 

ग़ल्नती हो गई थी | आगे चलकर वह बडी मी प्रमाणित हो सकती है। 
दूसरों को इसकी सूचना देने की आवश्यकता ही क्‍या है ! 

समथन किया ठीक ही तो कटा । वह भी तो वृक्ष को हिलाये डाल रहा 
था । मेंने रस्सी का तनाव देखकर काटा है। भोजन से प्राणरक्षा - इस समय 
अधिक आवश्यक है | ठीक ही तो किया है| पीपल अच्र उतना कहाँ हिलता 
है! 

उसने वहीं वृद्ध पर टंगे-टंगे सुना कि प्रायः प्रत्येक कंठ से इस तनाव से 
निस्तार पाने पर अल्लाह के प्रति घन्यवादात्मक शब्द निकलत्न रहे हैं | उसने 
ठीक ही किया है। 

उसे शांत बैठे झघिक समय न हुआ था कि बाई ओर छुपाक की आवाज़ 
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ज़ोर से आई जल की छींटे उछलकर यूसुफ़ तक पहुँचीं। सबने जाना कि 
भोपड़ियों के पीछे जो फाऊ का छोटा, पर दृद्ध वन्ष था, वह गिर पड़ा है| 
यूमुफ के प्राण काँप गये | 

यह पपल भी गिर सकता है | वह घबराया | उस वृक्ष के पतन से ज्रो 
विशाल तरंग उत्पन्न हुईं उसने नोका को धक्का दिया। यूसुफ़ ने अपने नीचे 
वृक्ष को हिलता अनुभव किया | मचान पर गूँत़ा या अल्लाह ! 

यूसुफ़ से रहा न गया | उसने उस अकेले रस्से को स्पश किया | वह 
इस्पात की छुड़ के समान कठोर था | यूसुफ़ का हाथ काँपा और फिर उस 
रस्से के पानी मे गिरने का शब्द जल की निर्मम खिल-खिलाहट में खो गया। 

नाव को काटकर यूसुफ़ का मन कुछ हलका हो गया । अन्र किसो प्रकार 
का भय उन्हें नहीं है। यह दोनों वृक्ष खड़े रहेगे, मवान खड़ा रहेगा। अल्लाह 
उनपर रहम करंगे | वें लोग इस भीषण प्राकृतिक प्रकोप का क्रोध सहन कर 
जायेगे | इसके पश्चात्‌ की समस्‍या ! वह वत्तमान के सम्मुख थी ही नहीं । 

यूसुफ़ ने जो कल्पना की थी वह वास्तविक थी। अब मचान का हिलना 
पानी के निरतर बहते रहने पर भी कम था | लोग, जो अब तक दबके जैसे 
मृत्यु से मिड़ने के लिए अपनी समस्त शक्ति एकत्रित किये बैठे थे, आश्वस्त 
हुए | मृत्यु का भय विशेष न रहा । 

इबआहीस ने कहा--अल्लाह, ऐसा तृफान दुश्मन को भी न दिखावे ! 

उसकी बढ़िया बोलों--पानी है या क्रयामत ! मेरे अल्लाह ! 

मुबारक ने कहा--इब्राह्ीम को “| 

निकट बेठे क्लादिर ने उसका हाथ दबा दिया | विषय दब गया । 

“(रहीम की बेटी का निकाह शमशाद के घेवते से तय हुआ है।? 

अच्छा हो नाम है उसका !! 

अलताफ़, लड़का अच्छा है ।! 

बातें चल निकलीं | ज्यों-ज्यों वे बढ़ीं, भय का वातावरण दूढता गया । 

, नीचे अजगर की माँति मुख फाड़े लहराते जल का अस्तित्व वे मूल गये | 
“इब्राहीम की बहू को अब किसा के यहाँ बैठा देना चाहिए |! 
“अरब वह अकेला रह गई है| इब्राहीम मर गया होगा । कितनी ज्ोर से 
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लड़ाई हो रही है | 

“जिसकी जो तकदीर मे होता है“! 

जैनब ने यह बातें सुनीं। उसका हृदय काँपा | क्‍या अम्मा ही नदी में 
गिरी हैं ! वह चीख उसके सम्मुख ही हो गई | 

कादिर की बहू की तबियत खराब रहती है, काम-धाम करने नही““।? 

जैनब ने प्रस्ताव सुना । भय से वह और भी वृक्ष से चिपट गई | गुसाई 
का मुख उसके सम्मुख आ गया | क्‍या उसका इब्राहीम वास्तव मे गर गया। 

नहीं, वह कादिर के यहाँ नहीं बैठेगी। उसकी दाढ़ी कितनी कुरूप है 
और उसकी नाक, रे अल्लाह ! पीट-पीटकर उसने अपनी पहिली को बीमार 


डाल दिया है। | 
पर उसका विरोध क्या है | कादिर मुसलमान है | वह बिरादरी के विरुद्ध , 


मुसलमान के यहाँ न बैठने की ज़िद नहीं कर सकती । 

मुबारक ने पुकारा--कादिर, अरे कहाँ हो ? 

पीपल के दृक्षु के निकट के सिरे पर बैठा कादिर बोला--क्य़ों 

कया कहते हो ?” 

पहले इस आफ़त से तो अल्लाह बचावे !? 

उसपर एतक्राद रखो | नदी कल उतर जायगी | अब जैनब का* ४ 

नहीं भई, अ्रभी नहीं |! 

जैनब मारे भय के मरी जा रही थी कि कहीं क्लादिर तैयार न हो जाये । 
उसका ध्यारा-प्यारा इब्राहीम ; क्या इसी लिए लोगों ने उसे जोश दिलाकर 
मरती करा दिया है ! 

विविध योजनाएँ बनती रहीं | कादिर उसी समय अपनी स्वीकृति न दे 
सका। और अल्लाह है कि उसके नयनों से कुछ छुपा नहीं है । 

बैठे-बैंठे समय व्यतीत हो चला | अधिकतर व्यक्ति सो गये | मुबारक ने 
पूछा--क्यों कादिर, तमाखू। 

अरे बैठो, अब तमालू को सूझती है | 

समय नहीं कटता |! 

तो अल्लाह कावनाम लो |! 
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वे लोग फिर स्तब्ध हो गये | सरिता का प्रवाह उसी प्रकार जारी था | 
वह क्रद्ध सर्पिणी की भाँति बार-बार फन परठक-पटककर ब्ृक्षों पर प्रहार कर 
रही थी | 

अचानक कादिर ने मचान को अपने नीचे बैठता अनु भव किया | काऊ का 
वृक्ष कुका । उसके पश्चात्‌ दोनों वल्लियाँ जो इतने जीवों तथा उनकी सामग्री 
का भार सँभाले हुई थीं, दियासलाई की तीलियों की माँति चठ-चट टूट गई । 

सब कुछ के नदी में पतन का शब्द बृक्ष-पतन के व्यायक् शब्द में छुप 
गया । छोटे उड़कर जैनब तक पहुँचे । वह शाखा से ओर भी चिप्ट गई । 

इतने मनुष्य जल मग्न हुए, पर एक चीख, एक चीत्कार, एक रुदन 
उसके कानों तक न पहुँचा । सब्र कुछ जल धारा में सागर में बूँद की भाँति 

बिला गया | 


माड की कुछ शाखराएँ पीपल से टकराइ | वह भी हिल उठा | जैबन भय 
से गिरने को हुई, पर वृक्ष डटा रहा | 


अनिल ने अपने को जल में फेंक तो दिया, पर जल से स्पश पाते ही वह 
काँपा | एक चेतना उसमें व्याप्त हं। गई | तैरने की चेष्टा उसने को | अपने 
को साधा और त्राण के लिए. आस-पास दृष्टि दोडाई | कोई थल-खंड उसे 
दिखाई न दिया । जो थे, वे थे धारा से अत्यन्त दूर। 

एक बार निराशा उसके प्राणों पर छा गई | वह घबरा गया। जैसे स्मरण 
आया कि उसे बचने की पूण चेष्टा करनी चाहिए । इस प्रकार अपने को छोड 
देना कायरता है। आज उसे एक ऐसो शक्ति से लोहा लेने का अवसर मिला 
है जो वास्तव में कुछु हे । अपनी शक्ति की परीक्षा का अवसर आज ही तो है। 

उसने नीचे को ओर एक बड़े छुतनार वृक्ष को अपनी लक्ष्य नियत कर 
तैरना प्रारंभ किया। धारा के साथ बहता वह धीरे-घीरे अपनी दिशा के परि- 
वत्तन की चेष्टा कर रहा था। उसे अनुभव हों रहा था कि वह नितात असफल 
नहीं हो रहा है । 

उस विजय की उमंग में वह फूल उठा | वह इस विशाल प्राकृतिक 
विप्लव की ठगकर मानेगा | मानव की इच्छा के विरुद्ध कुछ करने को शक्ति 


द्व्र 


स्वयं परमात्मा में मी नहीं है। उसकी छाती फूल उठी। नेत्रों की ज्योति 
द्विगुणित हो गई | 

वह बहा जा रहा था | जल का भयावह विस्तार उसके ध्यान को अपने 
में लेपेटे था। उसे अनुमव हुआ कि महानता स्वय में एक सोदयशाली वस्तु 
है। वह इस सौंदय में खोता-सा प्रतीत हुआ | तभी अपने मार्ग पर से उसका 
ध्यान हट गया। 

वह जागा जब, जब वह एक विशालकाय मँवर मे पड़ गया। आधा 
चक्कर लगते ही उसका मुख तनिक-सा निकल्न आया | देखने की शक्ति जाती 
रही । वह सज्ञा शून्य हो गया । दो बार तेजी से घूमकर वह भँवर के बीच, 
जल के नीचे खींच लिया गया | 

कुछ क्षण वह जल के नीचे रहा | इसके पश्चात्‌ जल ने जैसे अनिल को 
चूसकर उसका शरीर कोई दस गज दूर बाहर फेक दिया । वह शरीर धारा से 
वह चला | 

वह इसी अवस्था में लगभग तीन घंटे तक बहता गया | जब उसके नेत्र 
खुले तो उसे अनुभव हुआ कि उसके शीश में बड़ी पीडा हो रही है और 
वह एक विशालकाय बट वृक्ष के तने के निकट चित पडा है | बट की जठा 
में उसका हाथ अटका हुआ है । जल बारंबार उसके शीश को तने से टकरा 
रहा है | 

उसने बल लगाया और जटा के सहारे जल मे खडा हो गया | दो क्षण 
सुस्ताया और फिर ऊपर चढ़ वक्त के ऊपर जा बैठा । 

चारों ओर जो अंधकार था, वह इस वृक्ष मे और भी घना था । उसने 
सोचा यह हुआ क्या ! 

अवश्य ही वह बेहोश हो गया था| फिर बचा केसे ! अवश्य धारा ने 
लाकर उसे वृक्ष के तने से ठकरा दिया | उसी आघात से उसकी चेतना पुनः 
हरी हो गई है । यदि वह बृक्ध से न ठकराया होता, बहता चला गया होता 
तो ! वह पसीने से नहा गया | 

अब उसके संमुख लंबी रात्रि थी | वह थर-थर काँप रहा था | जो वस्त्र 
पृहिन कर वह जल में कूदा था, वे सब जल के थपेड़ों ने उसके शरीर से न 
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जाने कब प्रथक कर दिये थे । वह एक दम आदिम मनुष्य की माँति उस 
वट वृक्षार कुछ भोजन ट्टोलने लगा | 

अँधरे में टटोल-ट्टोलकर कुछ कच्चे वटफल उसने तोड़े और खाये | वे 
फल उसे इस समय अमृत के समान स्वादिष्ट लगे, यदि अमृत में कुछ स्वाद 
होता हो तो ! 

अनिल के भीतर से उठा कि वास्तव में जीवन तो यह है | घर में बिस्तर 
पर बीमार पड़कर मर जाना, एक स्थान से अबाध मोजन-सामग्री प्राप्त करतें 
रहना, उसमें जीवन का यह आनंद क्‍या है ! यह जोखिम का आनंद ! यहाँ 
जीवन अपने नग्न रूप में है । 

उसने कई जठाएँ और खोज निकालीं । बालपने मे खेल-खेल में जो 
वृक्षों पर चढ़ने का अभ्यास उसे हो गया था वह बड़े काम आया । पैरों से 
खोजकर उसने एक मोटी जटा में सीढ़ी खोज निकाली | उसी के आश्रय 
नोचे उतरकर जल तक पहुँचा । एक हाथ से जा पकड़ कर दूसरे हाथ से 
जलन पिया | संतुष्ट हो पुनः ऊपर चढ़ आया | 

अपने 'इस जीवन से, जिसे आरंभ हुए अभी कुछ ही मिनट हुए थे, वह 
प्रसन्न था | जितना सुख वह इस समय अनुभव कर रहा था उतना इस प्रकार 
का--केवल जीवित रहने मात्र का--सुख उसने कमी अनुभव नहीं किया 
था | वह पुनः दृक्ष के मुख्य तने के सहारे जहाँ से तीन शाखाएँ फूठती थीं 
थीं, आराम से बैठ गया । हाथ पैर सरलता से फैला दिये । 

नीचे तनें से टकराता जल कोलाहल कर रहा था, जब कोई बलशाली 
तरंग आकर तने से टकराती थी तो उसके छींटे उछुलकर अनिल तक आ 
जाते थे | 

उसने अनुभव किया कि नयन मुँदे जा रहे थे, पर ऐसी अवस्था में निद्रा 
निरापद नहीं है। अनिल के निकट जो दो हल्की-हल्की जटाएँ नीचे लटक 
रही थीं उन्हें ऊपर खींच लिया | लंबी जटा को उसने शाखाओं से लपेंट 
दिया | जिससे वे एक प्रकार के पलंग में परिवर्तित हो गई। 

वह उसके ऊपर लेटा और दूसरी जठा से अपने को शाखा के साथ बाँच 
लिया | इसी अवस्था में कुछ छण मर वह नंगे शरीर में चुमते काठ का 


हर 


कष्ट अनुभव करता रहा ओर फिर सो गया । 

निद्रा जैसी शीघ्रता से आई वैसी शीघ्रता से चली भी गई । 

उसका पैर शाखा से बाहर निकला था। उसे अनुमव हुआ कि कोई 
वस्तु उससे टकराई है। वह उठा | लगा कि टटिया है | वह संपूर्णतवा जग 
गा | 

इस समय यदि एक टटिया उसे मिल जाती तो उसका बिललोना अ्रत्वन्त 
सुंदर हो जायगा | उसने लहर के बल पर खड़ी ओर शाखा से श्री टटिया 
को कसकर पकड़ लिया, तथा ऊपर खौंचने का प्रयत्न करने लगा । 

इस क्रिया में उसे अनुभव हुआ कि कोई उसे नीचे पकडे है । 

नीचे कोई है ?” वह चिल्लाया | 

'अज्लाह के लिए. मुझे बचा लो | 

“5हरो मैं एक जठा नीचे लटकाता हूँ, उसे पकड़कर ऊपर चढ़ आओ |! 

पकड ली !' 

प्याँ | । 

टंटिया छोड़ दो ।' 

्रच्छा [ः 

अनिल ने टटिया खींचकर शाखाओं पर रख दी । वह पर्याप्त बढ़ी थी । 
अघेरा था, इसलिए, इस कार्य की कठिनता और भी बढ़ गईं थी । 

टटिया रखकर अनिल ने देखा कि वह व्यक्ति अभी तक ऊपर नहीं आया 
हे । 

अरे हो १! 

हाँ | 4 

“ऊपर चढ़ क्‍यों नहीं आते ! 

“चढ़ा नहीं जाता ।* 

अच्छा, ठहरो | हाँ, में खीचने का प्रयत्न करता हूँ ।” 

पद्रह मिनट के अथक परिश्रम के पश्चात्‌ एक व्यक्ति उस टटिया पर और 
आरा गया | 


अनिल को शीघ्र ही ज्ञात हो गया कि आगंतुक नारी हैं और युवती है। 
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वस्त्र रहित भी वह उतनी हो है जितना कि वह | 
एक संकोच उसमें आ गया | 
परस्पर स्पश से एक दूसरे के विपय मे ज्ञान उन दोनों को प्राप्त हुआ उसे 
पूर्णतया पचा लेने और स्थिति स्वीकारने मे कुछ समय लगा। कुछ समय 
तक दोनो मोन ब्रैठे रहे | 
अनिल को लगा कि वह काँप रही है। उसने उसे स्पश करके कहां-- 
सर्दा लग रही हैं ?! 
'नहीं, हॉ ।” 
“फ़िर कॉप क्‍यों रही हो १ 
वह बोली नही। 
“तुम्हारा नाम ?! 
मेहर ।! 
“कब, कैसे ?? 
दोपहर को बही हुई हूँ | और लोग निकल गये थे, में रह गई थो | जब 
तक वे आये मैं बह आई | टटिया थी इसी से बच पाई |? 
तुम पानी में गिरी ?! 
“नहीं, जब इस दृक्षु से टकराकर टटिया उलटी तो““॥! 
“और तुम्हारी साड़ी मी यहीं बही |? 
प्हॉ | 4 
देखता हूँ, कदाचित्‌ बृक्ष से अटककर रह गई हो !? 
“नहीं, तुम न जाओ !? मेहर ने घबराकर कहा | 
“जटा पकड़कर टटोले आता हूँ ।! 
“नहीं, मैं जाने न दूँगी ।! 
कोई भय नहीं है। मैं अ्रमी आ जाता हूँ ।” मेहर ने अनिल का हाथ 
छोड दिया | . 
अनिल उठने लगा तो उसने फिर पकड़ लिया | बोली--नहीं, बह गई 
है, जाने दो तुमने मेरी जान बचाई है | नहीं, तुम बैठ जाओ |? 
'तुम व्यथ डर रही हो, कोई भय नहीं है 
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वह जठा के सहारे नीचे उतर गया । तने के आस-पास टटोला पर, कहीं 
किसी वजन से उसका स्पर्श न हुआ | 

पिला ?! 

नहीं ।! 

में समझती थी कि वह नहीं मिलेगा ।! 

पर देख आने में बुरा क्या हुआ ? 

बैठो । 

अनिल उसके निकट अंधकार में बैठ गया। टटिया के हिलने से उसे 
ज्ञात हुआ कि मेहर काँप रही है। उसने उसका स्पश किया | 

'सर्दी बहुत लग रही है ? 

पहीं | है। 

अनिल को अपनी विवशता ज्ञात हुई। 

कुल खाबा है, खाश्रोगी १” 

क्या 

अनिल वास्तव में उसके निकट से उठना चाहता था। वह अंधकार में 
वरफल खोजने चल दिया । 

कहाँ जा रहे हो ?” 

अमी आया ।? 


अनिल चला गया | और उस अंधकार में जोखिम ले-लेकर फल खोजने 
लगा | 
एक मुद्दी बर-बंटे लेकर वह लोट आया | मेहर ने फल खाये और जटा 


के सहारें नीचे लटककर अनिल ने जो वठ-पत्र में जल भरकर दिया उससे 
अपनी प्यास बुकाई | 


अनिल के लिए! यह स्थिति विचित्र थी | वह निश्चय नहीं कर पा रहा 
था कि इस नवीन परिस्थिति में केसा व्यवहार करे | अंधकार है, यही एक 


कुशल है । 
वह कुछ क्षण मौन बैठा रहा । इसी उमय उसे लगा कि वह युवती काँय 


रही है | रह-रहकर जो टटिया हिल रही थी वह इसकी सूचना दे रही थी। 
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वह स्वयं सर्दी अनुभव कर रहा था। इतना परिश्रम करने से शीत-निवारण 
हो गया था | 

उसे लगा कि उसके पास ताप पर्यात्त है | मेहर इसमें से कुछ ले सकती 
है | पर फिर एक कमिस्कक उसके मार्ग में आ गई | वह और मी सिकुड़कर 
बैठ गया । 

'सो गये ?” मेहर ने पूछा । 

हीं तो । 

आर इसके पश्चात्‌ दोनों फिर स्तब्ध हो रहे | थोड़ी देर पश्चात्‌ अनिल 
ने पूछा, यों १” 

“कितना अँघेरा है |” 

बह ५ 

(तुम्हें डर नहीं लगता ।* 

डर काहे का १! 

अवबेरा जो है | 

अनिल ने उत्तर नहीं दिया | फिर थोड़ी देर पश्चात्‌ मेहर ने उसे स्पश 
किया | 

'सोने लगे ९? 

“नहीं तो ।' 

(तुम्हारा शरीर गम है |? 

“क्यों, क्या जाड़ा लगता है १? 

नहा | हर 

अनिल को लगा कि अनिल कितना निरीह है| वह शीत से काँप रही 
है । यदि उसके पास कोई मी वस्त्र होता तो वह उतारकर उसे दे देता, पर ? 

पतुम्हारा शरीर गर्म है ।? 

आऔर अनिल ने अनुभव किया कि मेहर उसकी ओर ऊ्कुक रही है | उसने 
अंधकार मे जानने को हाथ बढ़ाये। उन्होंने मेहर को स्पश किया | वह वास्तव 
मे काँप रही थी । अनिल के मन मे जो एक बाघा थी वह एक क्षण दया के 
प्रवाह में जाने कैसे घुल गई । उसने मेहर के शरीर को पकड़कर अपनी ओर 
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खींचा, कुछ स्वय॑ सरका ओर इस प्रकार दोनों के शरीर सट गये | अनिल ने 
उसे अपनी रह्षा में ले लिया | 

मेहर एक बार काँपी ओर फिर वैसी ही बैठी रही । ज्यों-ज्यो उसके शरीर 
में गरमाई आती गई वह स्थिर होती गई । 

. वे कुछ छण ऐसे ही बैठे रहे | दोनों के लिए, यह घटना धक्का थी | 

दोनों ने इस स्थिति को स्वरीकारने मे समय लिया | 

जब स्वस्थ हुए तो अनिल का हाथ मेहर के मुग्ब पर पड़ा | उसकी ले 
इधर-उधर बिखरी थीं। श्रमी वे विलकुल सूखी न थीं। उसने उन्हे एकत्र 
कर बलपूवक उनका जल निचोड़ा । 

मेहर ने अंधकार मे अपना हाथ अनिल के मुख पर फेरकर उसका मुख 
देखा | 

अनिल ने पूछा, ठम्दारे पति हैं !” 

“नहीं | प्र 

अविवाहित हो १” 

नहीं ! 

प्र है! 

ध्च्चे |! 

“अब कहाँ है ।' 

अल्लाह के घर ।* 

किसे !! 

सारे गये १! 

“सिपाही थे ! 

नहीं [5 

फिर !! 

लड़ाई में |! 

कहाँ ! 

“अपने घर के पास ही ।? 

किसने कल !! 
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मछली बाध्ने पर ऋंगड़ा हुआ था| तभी चोट आई । अस्पताल में 
जाकर मर गये |! 


“तुम कहाँ से वहीं थीं १? 

अपने पिता के यहाँ से | 

पचली आई थीं |! 

हाँ | ठर 

(तुम्हारे पति केसे थे ? 

“अच्छे खासे थे | हाँ, पीय्ते बहुत थे | 

“तुम्हें श्रच्छे +क७ |” 

हाँ | ग्रे 

धयदि बहती नहीं तो क्‍या करती ?” 

देवर मुझे अपने घर मे डालना चाहता था, पर मैंने पसंद नहीं किया । 
वह शराब पीता था और उसके घर में दो और हैं ।? 

अनिल, ने सोचा, मेहर है, पिठ-पिठकर भी पति का ध्यान करती है । 
संसार क्या वास्तव में दुःखमय ही है ! सुख का कोई अश कहीं उसमें नहीं है ? 

उसे लगा कि मेहर का हाथ धीरे-धीरे उसे आवेष्ठित कर रहा है। एक 
कंप उसके शरीर मे हो आया | उसने अपने को छिपाना चाहा | पर यह विशेष 
संभव न था। 

अनिल अपनी स्थिति को लेकर विचार में पड़ गया | यदि सुहासिनी 
जीवित होती तो । 

इन दुघंटनाओ को माध्यम बना संयोग आज मेहर को उसके निकट ले 
आया है | क्‍या यह केवल संयोग मात्र है । अथवा इससे अविक और कुछ ! 

क्या मेहर और उसे इस प्रकार मिलाने के ही लिए किसी ने सागर को 
छुब्ध कर सुहासिनी को डुबोया है १ सरिता को इतना बढ़ाकर अगरशित जीवों 
की बलि ली है ! समर में नहीं आता । यह व्यवस्था है अथवा अव्यवस्था 
में से ही जो कुछ निकलता आता है उसे हम आत्मसंतोष के लिए अपनी 
छुद्रता ढँकने के लिए, व्यवस्था का नाम दे देते हैं |? 

क्या सो रहे हो ! 
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अनिल चोंका | मेहर ने उसे और अपने शरीर से लगा लिया | 
सो जाओ ।' 
पगर पड़ें तो । 
“हीं गिरोगी नहीं, में जग रहा हूँ | 
पतो ठुम सो जाओ | मैं जग रही हूँ । सोने लगूँगी तो तुम्हें जगा लेगी ।' 
नहीं | ह। 
“फिर ! 
मे प्रबंध करता हूँ ।' 
अनिल ने स्वयं को और मेहर को अब मुक्त जठाओं से शाखाओं के साथ 
आाँध दिया | और फिर दोनों जने, बालकों की भाँति, कुत्तों के पिल्‍लों की 
आँति एक दूसरे से चिमटकर सो गये। 

अंधकार उस वृक्ष के पत्तों में से कूड रहा था | नीचे जल उसी प्रकार 
लहलहाता उमगता निम॑म गति से बह रहा था। 


जैनब को रात्रि मर नींद नहीं आई | वह शाखा से चिपटी जागती रही । 
जिस पीड़ा से वह मोपड़ी में कराहती थी वह इस समय न जाने कहाँ चली गई । 

एक भय से उसके ग्राण काँप रहे थे | सब ड्ूब गये हैं ! क्‍या वास्तव मे 
सब डूब गये हैं ! क्या वही इस बस्ती में से अकेली बची है! 

गुसाई भी क्या इस बाढ़ में डूब गये होंगे | नहीं, वे लोग समय रहते 
आश्रम से हट गये होंगे | कदाचित्‌ दिन में आश्रम की नावे उन्हें बचाने 
आये । गुसाई उसमें अवश्य आयेंगे | वह वहाँ पहुँचकर उनके दशन करेगी | 

क्या बस्ती में से वास्तव में कोई नहीं बचा ? वह संसार में अब अश्रकेली 
रह गई १ उसका इब्राहीस आकर उसे खोजेगा और न पायेगा ! 

पर वह आयेगा क्‍यों ह क्‍या वह जीवित है ! कल वे लोग उसे कादिर के 
यहाँ बेंठा देने को बात कर रहे थे | क्‍या वास्तव में उसका इज्राहीम मर गया 
है! वह संसार में क्या अब अकेली है! 

जी में आया कि पुकारे, कि कोई और बचा है क्या १ पर कंठ न खुला। 
इच्छा घुमड-घुमडकर रह गई । 
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मचान गिर जाने के पश्चात्‌ वक्ष का हिलना कम हो गया था, पर फिर 
भी जैनब इतनी भयभीत थी कि कहीं उसके बोलने मात्र से ही यह पेड न 
धैँहरा पड़े | वह साँस साथे शाखा से चिपटी मात्र रही | 

खुदा-खुदा करते बड़ी कठिनता से दिन निकला । ज्यों-ज्यों अंधकार का 
आवरण ससार पर से हटता गया जैनब की दृष्टि-परिधि बढ़ती गई । उसने 
जो सम्मुख देखा उस पर उसे विश्वास न हुआ | उसने नयन मले और फिर 
देखा | पानी, पानो ओर पानी | जहाँ तक दृष्टि जाती थी जल दृष्टिगोचर 
होता था | वह काँप गई | 

इतनी भीपण बाढ़ की कल्पना उसने न की थी | विस्तार से भयभीत 
होकर उसने अपने दृष्टि का क्षेत्र संकुचित कर लिया, अपने निकट देखा | 
पीपल के वुक्षु पर अनुभव हुआ कि वह अकेली ही है | और क्लाऊ का वृक्त 
गिरा तो एक चौथाई पीपल के ऊपर धरा है। मचान का तनिक-सा भाग भी 
कहीं शेष नहीं है | 

वह पुन: कॉपी | पर इस बार जल के भव से इतनी नहीं जितनी कि 
अपने अकेलेपन के भय से । उसने भविष्य की ओर दृष्टिपात किया | जल 
वैसा ही उमेंगा चला आग रहा है | पता नहीं कितने दिन यह दशा रहे। क्‍या 
उसे भूखा प्यासा ऐसे ही मरना होगा ! 

पीपल की शाखाओं पर उसने अपनी दृष्टि से मनुष्य की खोज प्रारंभ 
की | एकाएक उसकी खोज सफल हुई । उसने देखा कि कीड़े की भाँति एक 
मनुष्य शाखा से चिपटा हुआ है | उसकी पोठ जैनब की ओर है | 

अब जैनब फिर काँपी | केवल एक मनुष्य हो यदि वचा है तो यह उसे 
भाया नहीं है। वह नारी है । 

उसने अपनी खोज प्रारंभ रखी | उसे फिर सफलता हुई। उसने एक 
और परुष को खोज निकाला । 

अब उसे संतोष हुआ | अरक्षा का भाव जो उसके मन में आ रहा था 
वह दब गया | जब पुरुष दो हैं ) वे एक दूसरे के विरुद्ध उसकी रक्षा करेंगे | 
अनिल का मुखमंडल उसके सम्मुख झा गया। क्‍या वह भी गया होगा ! 
उसके ग्राणों में सनसनी दौड़ गईं । 
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इसी समय एक ऊँची शाखा पर से एक चीख वातावरण मे गेज गई । 
जैनब की दृष्टि उस ओर गई । उसने देखा कि एक असाधारण रीति से मोटा 
सर्प धीरे-धीरे ऊपर उस व्यक्ति की ओर चढ़ रहा है | 

उसकी दृष्टि सर्प से हटकर रहमान की दाढ़ी पर जम गई। वह बुरी 
प्रकार काँप रही थी | तभी जैसे रहमान बेसुध होता प्रतीत हुआ | वह डगम- 
गाया, इधर-उधर हिला ; उसके हाथ से दक्ष छूट गया । पके ताल-फल की 
भाँति वह नीचे टपक पड़ा | छुपाक से शब्द हुआ, और वह जल के गर्भ में 
बिलीन हो गया | दो कछुण पश्चात्‌ वह ऊपर आया, तैरकर काऊ की ओर 
जाने की चेष्टा करने लगा | पर जल के थपेडों ने उसका मँँह फेर दिया। 
बह घूमा, एक क्षण जैसे ठिठका और फिर वेग से धारा में बह गया | 

कादिर ने पुकार, यूसुफ़ ! 

'कादिर !! दूसरी शाखा से यूसुफ ने उत्तर दिया | इन शब्दों द्वारा दोनो 
ने मानवी शक्ति-सीमा पर टिप्पणा की और जैसे एक दूसरे का स्पर्श कर 
शक्ति ग्रहण की | 

जैनब ने सोचा, मनुष्य क्या है ? रहमान अमी था, अब नहीं है । और 
इसी कादिर के घर वे लोग उसे बैठाने को कह रहे थे | पर वे लोग कहाँ हैं । 
ओर रहमान के स्थान पर कादिर क्यों न हुआ | 

वह पुरुषों की दृष्टि न पढ़े इससे शाखा से और भी अधिक चिपक्र गई । 
रात्रि मर उसने दिन होने की प्राथना की थी, पर इस समय अनुभव हो रहा 
था कि ऐसे दिन से तो रात्रि ही अच्छी थी । 

धीरे-धीरे दोपहर हो आई । जल का बढ़ना बंद हो गया | जिसकी उन्नति 
रुक जाती है, वह कुछ समय ठहरकर गिरे बिना रहता नहीं। कौदिर और 
यूठुफ़ को अनुभव हुआ कि अब पानी ठहर गया है तो उतरेगा ही | वे लोग 
भी नीचे उतर आये ओर माऊ पर जाकर बैठ गये | 

वे उस इच्त से चले गये, इससे जैनब को एक मुक्ति-सी मिली | उन्होंने 
जैनब को देखा न हो यह बात नहीं थी । उन्होंने उसे देखा, ध्यान से देखा, 
उसके विषय में भविष्य में क्या करना है यह भी दोनों के मस्तिष्क में प्रथक- 
पृथक्‌ निशय हो गया । पर कोई उससे बोला नहीं | इस समय उन्हें अपनी 
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पडी है | ज़रा जल कम हो जाये तो | 

जैनब को जो स्वतंत्रता प्राप्त हुई, वह भी उसके लिए समस्या ही बन गईं | 
ओर इसका हल उसने राऊ पर बेठे उन दोनो पुरुषों पर दृष्टि जमाकर किया। 

ज्यों ही कादिर और यूसुफ़ काऊ पर पहुँचे उन्हे म्याँऊ का शब्द सुनाई 
दिया | इधर-उधर खोजा तो देखा कि एक बिल्ली उनकी ओर आ रहा है 
मचान पर जितने जीव थे उनमे वही अकेली बची थी | 

अल्लाह बडा कारसाज है ।! कादिर ने भारी हृदय से कहा। अपने 
परिवार का विनाश उसे अब अनुभव हुआ | 

यूसुफ का मन भी भारी हो गया । पत्नी का प्यार और बालक की किलोलें 
उसके नयनों के सम्मुख नाच गई । वे अब कहाँ होंगे ? उसका हृदय रो 
दिया | वे अब कहाँ होंगे ? कहाँ होंगे ! उसने एक विवश और करुण दृष्टि 
अपने नीचे बहते जल की ओर डाली, एक लंबी साँस ली, आकाश की ओर 
देखा और शीश झुका लिया, आँसू नयनों मे उमड़े, कपोलों पर बहे और कंठ 
की ओर चले | कंठ स्वयं मीतर रुघा हुआ था । 

वह हाथ किसका है ?! कादिर अचानक बोल उठा। 

कहाँ १ 

वह देख, उस डाली को पकड़े । 

है तो सही |! 

दोनों जने उस ओर बढ़े | यह तो दोनों को विश्वास था कि जिसका 
हाथ है वह लाश के अतिरिक्त ओर कुछ न होगी, पर फिर भी इस समय को 
किसी प्रकार काटा भी जाये। 

समल-संमलकर वे उस स्थान तक पहुँचे | कादिर ने कुककर उसका 
स्पश किया | उसने आशा को थी कि लाश पयांतप्त मारी होगी | पर वह हाथ 
तनिक से में ऊपर खिंच आया | एक हल्की चीख उसके मुख से निकली और 
उसने उसे वैसा हो छोड़ दिया । हाथ के साथ लाश नहीं थी | शेष शरीर 
जल के आधघातों से टूटकर बह गया था| 

कादिर हटकर मुख फेर बैठ गया। पर इस हाथ ने उसका पीछा न 
छोड़ा। इच्छा न होते हुए भी उसकी दृष्टि रह-रहकर उसकी और घूम जाती 


3 १०५, 


थी और एक विचित्र भय एवं करुणा का बवंडर उसके हृदय मे उठ खडा 
होता था | उसकी शांति भंग हो जाती थी | 
घीरे-धीरे उसे यह अवस्था असहाय हो गई | एक भीषण अखसुविधा उस 
हाथ के यहाँ से उसे अनुभव होने लगी | वह उठा। जाकर उसकी डाली 
पर बैध्री मुद्दी बल लगाकर खोली और उसे सरिता में म्रवाहित कर दिया । 
अब जब दृष्टि उस ओर गई ओर हाथ को वहाँ न पाया तो उसके हृदय 


का उद्ब लन कुछ शात हुआ । 


अपने कल्पना-संसारों में लिप्त तीनों अपने-अपने स्थान पर स्थिर रहे । 
घंटे के पश्चात्‌ घटे बीतते चले गये, पर जल पर उसका कुछ प्रभाव न पडा | 
जैसे कि स्वशक्तिमान घड़ी का उसके कार्यों पर कुछ प्रभाव ही न पड॒ता हो। 
उसे न कहीं सभा मे सम्मिलित होना हो, न कोई राज-काज देखना हो और 
न किसी प्रेमिका से शुप्तमिलन को बात हो । जो संसार इन फंदों से परे हो 
उसपर घडी का शासन क्या होगा | 

समय ज्यों-ज्यों आगे बढ़ा त्यों-त्यों जैनब को अपने ऊपर दुर्बलता आती 
प्रतीत हुई | रहमान के टपक जाने से ही उसके प्राण कॉप रहे थे | यह अच्छा 
ही था कि उसे वास्तविक काय का ज्ञान न हुआ, नहीं तो वह सप से एक 
छुण वहाँ शात न रह पाती । वह समझती रही कि गिरा है ऊँवने के कारण | 
तंद्रा से उसकी पकड़ ढीली हो गई ओर वह मृत्युमुख सें टपक पड़ा | 

यदि उसके साथ भी यही हुआ तो ! और अत उसे अनुभव होने लगा 
कि वह वास्तव में दुबल् हो रही है | एक रात्रि और रुपू्ण दिन उसे जागते 
हो गया है | जल है कि घटने का नाम ही नहीं लेता | वह कबतक इस प्रकार 
जाग सकेगी | अ्रपनी शा क्त बनाये रह सकेगी | ह 

उस शाखा के जोड़ पर बैठे बैठे जितने आसन संभव थे, वह बदल चुकी 
है, और इस क्रिया में उसके अंग्-प्रत्यंग बुरी प्रकार से दर्द करने लगे हैं | 

उसने नयन मूँ दे कल्पना की कि उसके शरीर में कहीं पीड़ा नहीं है | वह 
बलपूर्वक सब सहन कर जायेगी | श्रब जब पीड़ा का अनुभव जांग पड़ा था 
तो वह अपने को धोखा देना था | इसमें वह सफल न हो सकी | अत्यन्त रोकने 
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पर भी उसके मुख से एक आह निकल गईं। 

जी में उठा कि यदि एक बार कुछ क्षण के लिए वह खड़ी भर हो पाती 
तो ! उसे विश्वास हों गया कि इपने विश्राम से हो रात्रि मर कष्ट सहन करने 
योग्य शक्ति उसमें झा जायेगी | 

उसने चाहा कि वह जहाँ है वहों खड़े होने का प्रयत्न करें। उसने चेष्टी 
करने से पहले नीचे देखा | पानी वैसा ही लहलहाकर बह रहा था | जिसमें 
रहमान नहीं रुक सका, उसकी क्या विसात है | यदि नीचे सूखा स्थल होता 
तो वह खड़ी हो सकती थी, पर इस समय उसका द्वदय ही नहीं, हाथ-पैर भी 
वायु में पीपल के पत्तों की भाँति काँपने लगे। उसे अपने पर विश्वास न रहा | 
जितना प्रयत्न किया था उसी को लौटा लेना ही एक समस्या हो गया | इसके 
पश्चात्‌ वह इतनी मयमीत हो गई कि विश्रात्र का विचार ही कुछ क्षण के 
लिए, उसके मस्तिष्क से निकल गया | उसके लिए सभावना को सीमा तक 
कष्ट सहे जाने के अतिरिक्त और कोई मार्ग ही न रह गया | 

यूसुफ़ झपने परिवार की हानि के आश्रय मन में एक तूफ़ान बना ले गया 
था | प्रारंभ मे इसका निर्माण करते समय उसे अच्छा लगा था । एक सात्वना 
सी मिली थी; परंतु अब वह करुणा का बवंडर जैसे उसका स्वामी हो गया 
था | उसमे पड़कर यूसुफ़ जेसे घुटा जा रहा था | साँस लेने में उसे स्पष्ट कठि- 
नाई हो रही थी | वह उससे छूटकर मागना चाहता था, पर वह सहखाजुन 
की भाँति अपनो बहुसंख्यक भुजाएँ पसार उसे बारंबार बंदी बना लेता था । 
यूसुफ़ इस अवस्था में तडफ़-तडफ़ उठता था | पर विवश था। वह गिरा हुआ 
भझाऊ का वृक्ष, जिसकी टहनियों पर वह बैठा था, पीपल का पेड, बहता जल 
किसी में उसके लिए सांत्वना का एक शब्द भी न था। उसके लिए अब एक 
ही देवी विधान था कि वह बाहर रोना बंद कर देने पर भीतर ही भीतर रोता 
जाये और अपने नयनों को शुन्य का निवासस्थान बना ले। 

. कादिर उस टूटे हाथ को पानी में डालकर कुछ समय के लिए स्वस्थ हुआ। 
भूत-प्रेत का कोई चिह् अब निकट अवशेष न था | उसने सोचा--उसकी पत्नी 
बीमार रहती थी | मर गई, अच्छा हुआ, यहाँ सड-सड॒कर मरती अब एक 
साथ मर गई | अल्लाह ने कैसी अ्रच्छी मौत दी उसे | अपने बंदों की हमेशा] 


१०७ 


सुनता है | उसके मन मे और भी विचार आये, जो कायदे के अनुसार आने 
नहीं चाहिए ये | उसने सोचा--वैसे मरती तो कफन पर इधर-उधर कुछ खर्च 
हो ही जाता | उस सबसे बच गया | 

एक लड़की थी | मर गई । कौन पैदा होकर मरा नहीं है | और कादिर 
ने जब हानि-लास का लेखा फेलाया तो उसे लगा कि वह विशेष हानि मे नहीं 
है | तभी एक और विचार उसके मन मे आया | और अब जो संभावित 
हानि थी भी वह एकदम लाभ में परिवर्तित हो गई । 

रात्रि के समय बिरादरी ने जेनब का नाम कादिर से जो ले दिया है | 
उसी से कादिर में नवजीवन भ्रा गया । उसने समझा कि जैनब से अब वह 
निकाह करेगा | जैनब उसकी पहली बीबी से जवान है। सु दर है| संसार 
में उसे कोई घाटा नहीं रहा | 

जैनब को उसकी बीबी बनने से कौन रोक सकता है| बिरादरी ने इसका 
प्रस्ताव किया है| उसे स्वीकार करना ही होगा। जैनब उसकी हो चुकी | 

उसने शीश उठाकर अत्यंत श्रात्मीय दृष्टि से अपने से उपर बैठी जैनब 
की ओर देखा | वह हताश-निराश शाखा से चिपटी थी। 

जैनब कबसे इस प्रकार बैठी है | कौन बेठ सकता है | उसे लगा, उसने 
अबतक उसकी खोज-खबर क्‍यों न ली | आखिर श्रब उसका उसके अतिरिक्त 
ओर है कोन ! 

बह उठा | झाऊ की डालियों पर समल-सेमलकर पैर रखता पीपल पर 
पहुँचा | 

पुकारा--जैनब !? 

जैनब ने नीचे देखा | कादिर एक जोड पर खड़ा उसकी ओर देख रहा 
है | एक आशा उसमें जगी | 

'ीचे उतरेगी १? 

हाँ | 4 
नल आओ! कादिर ने अपने को भली-माँति तने से अड़ाकर ऊपर को हाथ 

ये । 


जेनब डरती-डरती नीचे की ओर सरकी | पर भय का इतना कारण न 


श्ण्द्र 


था | कादिर ने उसे बीच में ही पकड़ लिया और बिलकुल अपने बल से 
नीचे उतार दूसरे जोड़ पर रख दिया | उस जोड़ पर खड़े होकर जेनव ने 
अबूक दृष्टि से कादिर की ओर देखा | कादिर इतना उत्साहित क्यों है 
और वह अपने अधिकार से आगे जान-बूककर बढ़ा है अथवा केवल संयोग- 
वश ऐसा हो गया है। कि 

“डरो नहीं ।! कादिर ने कहा-पानी अब उतर जायेगा। तुम्दें किसो 
तरह का कष्ट न होगा | 

ज़ैनब ने अपने सम्मुख यह नवीन समस्या उठतो देखो उसने देखा कि 
उसे प्राकृतिक कोपों से हो नहीं, मनुष्य के कोप से मी बचना है | 

कादिर के यहाँ अपने बेठा दिये जाने के प्रस्ताव का उसे स्मरण आया । 
प्रस्ताव का जन्मदाता और समथंक मर गये हैं । पर कादिर उस प्रस्ताव को 
अनुप्राणित करने को तुला हुआ है | 

बह असमर्थ थी | उसके सम्मुख चुनाव था कादिर या मौत। निःसंदेह 
वह कादिर को मृत्यु से अधिक आकर्षक मानती थी। जीवन का मूल्य है। 
यह वैसे ही फक देने के लिए नहीं है । 

कादिर उसे समालकर झाऊ के मोटे शुद्द के उपर ले आया । दो-तीन 
कम मोटी शाखायें समानातर काऊ की पतली टहनियों से बाँध देने से एक 
त्रिस्तर सा बन गया । कादिर ने उसे वहाँ लिया दिया । उसने बाधा नहीं दो | 
इसके पश्चात्‌ कादिर ने जैनब के साथ अधिकःस्वतत्रता बतना प्रारंभ की | 
उसने युद्तुफ की उपस्थिति को जैसे नगण्य माना | 

कुछ क्षण वह सहन करती रही | फिर जैसे अत्यंत दुःखित होकर मुख 
फेर लिया | 

क्या बात है ९ कादिर ने प्यार से पूछा | 

कुछ नहीं !? 

“क्रुछ है तो ।' 

कुछ खाने को !! 

कादिर के मन में उठा कि जैनब की उससे यह प्रथम इच्छा है, अवश्य 
पूर्ण होनी चाहिए । जो दृल्हा है उसका अधिकार अन्य लोगों से ऊंचा है । 
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उसने कुछ स्वामीत्व के भाव से यूसुफ़ से पूछा--वह माँस जो....! 

यूसुफ़ कादिर की सब करतूतें देख रहा था। यह अवसर ब्याह रचाने 
ओर आनन्द मनाने का है, यह उसकी समझ में न आ रहा था | वह वास्तव 
में इसे अपना अपमान समझ रहा था| कादिर की दृष्टि में उसकी उपस्थिति 
जैसे कुछ है ही नहीं। इस प्रश्न के पीछे जो श्रेष्ठत्य की भावना थी उसने 
उसे और भी भडका दिया | 

वह बोला नहीं । उसकी ओर से मुख फेर लिया | 

कादिर जोश में था | बोला--क्या मुख में ताला पड़ गया है ! जबान 
क्यों नहीं खुलती ! 

यूसुफ़ चुप रहा, पर खौल उठा | 

अबे सुनता नहीं, तेरा बाप क्‍या कह रहा हे !* 

अब यूसुफ से भी न रहा गया । जितना क्रोध परिवारनाश का उसे शल्य 
पर हो रहा था वह सब-का-सब जैसे कादिर पर लौट पड़ा | 

“'जबान सँभालकर बोल भूतनी के |! 

'साले गाली दी तो ज्ञमीन में गाड़ दूँगा । 

“अबे जा, तुझ जैसे तीन सो साठ देखे है |? 

“आऊ १! 

असल बाप का है तो आ जा | में मुबारक नहीं हूँ | यह समझ ले |! 

जैनब मू्खों की भाँति उत्सुकता से इन लोगों का वाग्युद्ध सुनतो रहीं | 

दोनों योद्धा मास की बात भूल गये | एक दूसरे को भली भाँति समस्‍क 
बूक लेने पर अधिक बल देने लगे | 

कादिर क्रोघ में मर गया | अपनो सम्मावित क्या, वास्तविक दुलहिन के 
सम्मुख वह अपमान केसे पी जाये | उसे यरने को स्थान नहीं रहेगा । 

कादिर धीरे-धीरे .यूसुफ़ को ओर सरका । यूसुफ़ ने अपने चारों ओर 
देखा, और फिर वह मृत्यु के मुख के ऊपर शत्रु से भिड़ने को प्रस्तुत हो गया । 

कादिर ने ट्ूटकर यूसुफ़ पर घूँसे से प्रहार किया । यूसुफ़ बचा गया | इस 
प्रहार से कादिर के पैरों के नीचे की डाल हिल गई । वह काँपने लगा | यूसुफ़ 
ने देखा कि जैनब निरंतर उसकी ओर देख रही है। वह वास्तव में उससे 
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रक्षा की प्राथना कर रही है। 

उसने कादिर को सँमलने का अवसर दिया और उसके मुस्ब पर घूसा 
मारा । कादिर नाक तो बचा गया पर कान पर वह पड़ गया। वह रूनभना 
उठा और कादिर समूचा क्रोध से तमतमा उठा | जैनब के संमुख वह पिटे ! 
उसने काऊ की एक डंडी तोड ली और उससे यूसुफ पर ताबड़तोड़ प्रह्मर 
करने प्रारंग कर दिये। यूमुफ़ उन प्रह्यरों के नीचे बिलबिला गया। वह 
अपना स्थान छोड़कर कादिर पर दृूट पड़ा । यदि काऊ की असंख्य छोटी- 
छोटी वहनियाँ उनके नीच न होतीं तो दोनों सीधे पानी मे आर पड़ते | 

यूसुफ ने कादिर को अब पीटना प्रारंभ किया । कादिर विशेष प्रतिकार न 
कर पाया | 

जैनब को अनुभव हुआ कि दोनों उसके लिए लड रहे हैं। गब॑ से उसका 
हृदय भर गया । कुछ ऋण वह कादिर को पीठते देखती रही | फिर उठी | 

यूसुफ़ की दृष्टि जैसे उसी पर लगी थी। उसके उठते ही उसका हाथ 
रुक गया | 

जैनब नें हाथ के संकेत से उसे अपने निकट बुलाया | यूसफ़ ने आज्ञा 
पालन की | कादिर ने उठकर उस पर पुनः प्रहार न किया | जैनब यूसुफ़ से 
क्या कहती है १ इस उत्सुकता में वह अपने को भूला रहा | 

जैनब ने यूसुफ़ को अपने सिरहाने बैठने का आदेश दिया। यूसुफ़ ठीक 
प्रकार से स्थान बनाकर बैठ गया | जैनब लेंटी और अपना शीश उसकी जंघा 
पर रख दिया | 

कादिर का मुख उतर गया | मन में सोचा, कुछ भी करे निकाह तो मुक्त 
से ही करना होगा। निकाह हो जाने दे, फिर हरामज्ञादो से पूरा-पूरा बदला 
चुका लगा | 

सोचने और भुनने के अतिरिक्त वह और कुछ न कर सका | वह भी 
निकट ही एक डाली पर बैठ गया | जिससे यूसुफ़ ओर जैनब के कार्यों पर 
दृष्टि रख सके | ईदष्यां की लप८ उसके अस्तित्व को जलाये डाल रही थीं | 
यदि वश चलता तो वह जैनब ओर यूसुफ़ दोनों को आग मे डाल देता । 

पर वह पहिले यूसुफ़ को मारकर जैनब को मृत्यु से भी कठिन यंत्रणा 
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देना चाहता था, वह जैनब से अब ओर भी अधिक निकाह करना चाहता , 
था, पर अब घर वसाने के विचार से नहीं, जेनव को दंढ' देने के विचार से | 

जैनब के शीश का स्पश पा यूसफ के हृदय में एक मीठी धधक उत्पन्न 
हो गई | शात, सीधी-साधी जेनव केसे ऐसी हो गई । क्‍या वह मेरे ऊपर 
आशिक हो गई है ! यदि नहीं तो यह सब क्या है ! क्‍यों है ! 

उसकी कल्पना को नवीन दिशा मिल गई। पहला संसार जितना करुण 
और हृद्ययद्रावक था उतना ही अब झुख की तरंगों से आलोडित | उसका 
भी तो सब कुछ खो गया है। उसे पुनः: अपना संसार बसाना है। ओर 
जैनब उसपर आशिक हा गई है | उसके प्रेम मे पड गई है | 

उसने सोचा कि वह असन्दर नहीं है । उसकी सुन्दरता, उसकी शक्ति 
इन्हीं पर जैनब आकर्षित हुई होगी | उसके मन में उठा-जैनब कितनी 
अच्छी है | वह प्राणपण से कादिर के विरुद्ध उसको रक्षा करेगा | 

जैनब यूसुफ़ की जाँच पर अद्ध॑निद्वित-सी पड़ी रही | कादिर उसके ओर ' 
निकट आरा गया । उसने विरोध नहीं किया | 

वद शांत पडी थी। कादिर और यूसुफ एक दूसरे के विरुद्ध उसको रक्षा 
का प्रण किये एक दूसरे की ओर रह-रहकर रक्तिम नेत्रो से घूर रहे थे । 


जैनब रात्रि भर शांति से सोती रही । यूसुफ और कादिर स्वामीमक्त 
कुत्तों की भाँति उसपर पहरा देते रहे | चारो ओर नदी वैसी हो गरजती रही | 

दोनों अपनी-अपनी कल्यनाओं में मग्न थे | दोनों को कल्पना में जे नब 
सम्मिलित थी | एक जैनब के लिए दोज़ख (नरक) को भूमि पर उतार ज्ञाना 
चाहता था और दूसरा उसके आश्रय धरती को जन्नत (स्वग) बना लेने के 
सपने देख रहा था | जेनब दोनों के मनस्तारों मे लिपट-लिटपकर भी वहाँ 
बैसी ही पडी थी | 

प्रातःकाल जब जैनव ने नयन खोले तो यूछुफ़ मुस्काया और कादिर क्रोध 
से काँपने लगा | 

जैनब ने देख कि नदी का पानी उतरने लगा है | 

“अल्लाह का शुक्र है |! यूसुफ़ ने कहा | 
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कादिर ने मुख फेर लिया | फिर कुछु सोचकर पुकारा-- 

नजैनब !! 

जैनव बोली नहीं । 

'जैनब !! उसने फिर पुकारा | 

क्यों बेचारी को तंग कर रहे हो ? पडी रहने दो ।! यूसुफ ने जैनब के 
ललाट पर हाथ फेरते हुए, कहा । 

“वहाँ टगी हुई थी, उतारकर इस पलंग पर लिया दिया तो यह तंग ही 
किया न १ 

यूसुफ चुप रहा । 

कादिर कुछ बहुत तेज बात कहने जा रहा था कि उसकी दृष्टि नीचे ग 
उसने देखा कि टीले की भूमि निकल आई है। वह एक दम नीचे कूद पडा । 

“तू कल बडा पहलवान का बच्चा बन रहा था, आ तो ठुमके बताऊं |! 
उसने यूसुफ़ को लत्नकारा | 

यसुफ़ नीचे कूदने लगा तो जेनब ने उसका हाथ पकड़ लिया, क्या 
पागल आदमा को बात पर ध्यान देते हो । 

यसुफ़ वहीं बैठा रह गया | 

कादिर ने सुना । चीखा--मैं पागल हूँ, हरामज़ादी, लुब्ची ! ओर न 
जाने कितनी कथनोय-अकथनीय गालियाँ ज्ेनब को सुनाई | बंठायें अपने 
यार को पर" 

यूसुफ्र नीचे कूद पड़ा । दोनों जने गुथ गये | संभव था कि लड॒ते-लडते 
जल में जा पडते कि बस्ती की ओर से आरती नाव के डाँड़ों का शब्द 
सुनाई पड़ा | 

इस जोश में जिनके भूखे शरीर को अपनी दु्बंलता 'भूली हुईं थी बह 
स्मरण आ गई ओर वे दोनों प्रतिद्व द्वी पुनः वक्ष पर आ बेठे । 

रक्षार्थी स्वयंसेवक एक बड़ी नाव लाये थे। यहाँ उन्होंने केवल तीन 
प्राणी ही पाये | 

“ओर लोग कहाँ हैं ? एक ने पूछा । 

“बह गये ।! कादिर ने कहा। 'में बचा हूँ, मेरी घरवाली और एक यह 
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आदमी |! 

यूसफ ने कहा--बाबू सा'ब, यह इसकी घरवाली नहीं है । कादिर, तुम 
मूठ क्‍यों बोलते हो ! 

“चुप क्यों नहीं रहते तुम ! मिया बीबो के बीच में बोलते तुम्हे शरम 
नहीं आती ! क्‍या मुझे अपनी घरवाली को तुम्हारी दृष्टि से पहचानना होगा £? 

कादिर : 

'यूसुफ़ (7 

अर दोनों उस नाव मे लड़ने को उतारू हो गये | रज्जन डाक्टर नाव 
के नेता ये | उन्होंने धमकाया 'दोनों अलग-अलग बेठो । 

जैनब से पूछा--तुम किसकी घरवाली हो! 

किसी को भी नहीं |! 

धाबू , इसका विश्वास न कीजिए, यह अपने यार से फँसी है। मुझे 
अपना पति मानने से इंकार करती है !? 

डाक्टर रज्जन एक भंभट में पड गये | उन्हें ध्यान आया कि बाढ़ मे 
पीड़ित प्राणियों को बचाना मात्र उनका कत्तंव्य है। कौन किसको पत्नी है 
यह निर्यय करना उनका काम नहीं है। 

बोले--तुम लोग चुपचाप बेठे रहो। थाने में चलकर अपने झगड़े का 
निर्शय कर लेना । 

यूसुफ़ बोला--क्यों कादिर, चलोगे थाने में ! 

क्यों नहीं | में क्या डरता हूँ ! जो बाहर मेरी घरवाली है वह क्या थाने 
में नहीं होगी ! चलो थाने में | बाबू हमे पहले थाने मे ले चलना | 

अल्लाह से हरो । यूसुफ़ ने कहा । 

“अल्लाह से तुम डरो जो दूसरों की औरत को बहकाते फिरते हो। जो 
सच्चा हे उसे अल्लाह से क्‍या डरना |? 

डाक्टर रज्जन ने ऐसे लोगों के लिए भोजन से अधिक न्याय की आव- 
श्यकता समझी | उन्होंने दो वालंटियरों के साथ उन्हें थाने मेज दिया । 
स्वयंसेबकों ने सब कथा थानेदार को कह सुनाई | 

थानेदार ने यूसुफ़ से पूछा--क्यों बे, क्या बात है ! सालों भूखे मरते 
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हो पर जो अल्लाह का नाम ले-ले कर जैनब को अपनी घरवाली बताया है, | 
उसका दण्ड उसे अवश्य दिया जाना चाहिए, | प्रत्येक अल्लाह के सच्चे बंदे 
का फ़र्ज है कि वह ऐसे नास्तिक को दंड दे जिससे अल्लाह के पाक नाम 
पर ये लोग काला घब्बा न लगा पावे | 
« उसने स्मरण किया कि जैनब उसके साथ है | जो इतना नीच है वह 

जैनब के साथ कैसा व्यवहार कर सकता है ! निःसंदेह जैनब को वह कठिन 
दंड देगा | और जैनब, वह उससे प्रेम करती है | 

उसका क्रोध कादिर पर उमड़ पड़ा | जो दर्ड वह निलेप होकर उसे देना 
चाहता था वह व्यक्तिगत हो गया | कादिर ने उसका अपमान किया है | 
जैनब का अपमान किया है। जैनब उसकी है। उसने उसकी दुलहिन को 
उससे छीना है | यूसुफ़ की मुद्दी मिची, दाँत जमे, माथे पर सलवट पड़ी और 
नयन विस्तीर् होकर अंगारे-से लाल हो गये। साँस ज्ञोर से चलने लगी | 

वह भूग्वा कमज़ोर है तो क्या है ! कादिर को आज वह छोड़ेगा नहीं | 
उसकी जेनब कादिर के साथ-“। आगे वह सोच न सका । 

कादिर का वह खन करेगा | 

उसने कल्पना की कि सम्मुख कादिर और जैनब एक गुदडी में लिपटे 
पड़े हैं । उसने कादिर पर कल्पना मे प्रहार कर दिया | 

वह उन्‍्मत्त हो उठा | वह खून करेगा खून | इस कादिर का खून करेगा । 

बह खूनी कुत्ते की भाँति उसे उस छोटे से नगर को सड़कों पर खोजने 
गा । 

साधारण अवस्था में नगर में इतनी भीड़ सड़कों पर न होती थी, पर 
आजकल बाढ़ के कारण निकय्वर्ती श्रामों के लोग, बचाये हुए बुसुन्नित 
व्यक्ति यहाँ भरे हुए थे । इतने लोगों में से इस कुकती संध्या के समय कादिर 
को खोज निकलना सरल कार्य न था। पर वे दो हैं । कादिर और जैनब । 
पहिचान लेना उसके लिए. कठिन होगा । 

कादिर के साथ जैनब का स्मरण आते ही उसका क्रोध सडक उठा । 
वह कादिर को छोड़ेगा नहीं । 

वह गली-गली उसे खोजने लगा । जहाँ भूखों को निरतर मोजन वितरण 
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, किया जा रहा था, वहाँ पहुँचा | मोजल लिया । उसे खाने बैठा | प्रथम ग्रास 
उठाया ही थाकि हाथ रुक गया | नहीं, वह जब तक कादिर से इस अप- 
मान का बदला न ले लेगा भोजन नहीं करेगा | शाम के समय वह जैनब 
को कादिर के पास नहीं छोड़ सकता | 


उसने भोजन बाँध लिया और फिर कादिर की खोज में चल दिया। 
उसे लगा कि उसकी खोज व्य्थ जा रहा है। क्‍या नगर की गलियाँ उसे 
निगल गई ! नगर अपरिचित न था। जहाँ कादिर, जब मछलियाँ बेचने 
आता था, ठहरता था वहाँ वह पहुँचा | 

वह स्थान भरा हुआ था | मनुष्य आ-जा रहे थे | बच्चे रो रहे ये और 
उनकी मा-बहिनें उन्हें धमका चुप रहने को प्रोत्साहित कर रही थीं | पर यह 
प्रोत्साहन विशेष फलदायक सिद्ध न हो रहा था। 

अब तक यूसुफ जैनव के सहारे कादिर को खोज रहा था | जैनब स्वर्य॑ 
भी अपनी रक्षा कर सकती है | इस ओर उसका ध्यान नहीं गया था अब उसे 
अनुभव हुआ] कि कल रात्रि जिस कुशलता से उसने कादिर को मूख बनाया 
था | अवसर पाते ही अवश्य ही वह उसके पास से निकल भागेगी । 

नवीन खोज में उसे सफलता शीघ्र हुईं | कादिर वहीं अपने पुराने स्थान 
के पास नींद मे बेहाश पड़ा था। उसे देखते ही उसके नयनों में रक्त उतर 
आया | पर इतने मनुष्यों के बीच वह उसका खून कैसे करे १ 

वह इधर-उधर घूमता रहा। जी में आता कि भोजन जो बँघा है उसे 
खा ले, पर रुक गया | पहिले कादिर को दंड दे ले तब | 

पर जैनब कहाँ है | क्‍या कादिर ने उसे कहीं छुपा दिया है | 

यदि ज़ैनब का पता न चला तो कादिर की हत्या करने से लाभ ! पहिल्े 
जैनब का पता लगाया जाय | उसके पश्चात्‌ कादिर को तो वह जब चाहने 
मार सकता है | मनुष्य की जान लेना क्या बड़ी बात है ! 

वह जाकर कादिर के निकट बैठ भया । 

कौन है !? कादिर ने अद्ध सुप्त अवस्था में पूछा । 

कादिर !? 

कादिर करवट लेकर सो गया | 
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कादिर !' 
उसने उसे पकड़कर भकक्कोर «डाला | पर कादिर ने उठकर उत्तरन 


दिया | अब यूसुफ़ ने उसकी दाढ़ी पकड़ लो ओर उसे खींचना प्रारंभ कर 
दिया | 
. काफ़ों प्रयत्न के पश्चात्‌ कादिर जागा । 

फ्या है?! 

“उठेगा या नहीं ।! 

क्ष्यों १! 

ओर यूसुफ़ ने फिर उसकी दाढ़ी खींची | 

चैतन्य होंने पर कादिर ने आश्वय से देखा | उसे अपने नयनों पर 
विश्वास न हुआ । उसने समझता कि यह यूसुफ़ का भूत उसे जगा रहा है | 
यह डर गया | 

अञ्रोँ आऑ वह डरा | 

'ओ में यूसुफ़ हैँ ।! 

आूसुफ़ तो थाने में है |” 

छूट आया हूँ ।' 

“अरे उन कमबर्तों ने तुके छोड दिया !१* 

'छोडते नहीं तो क्या घरजमाई बनाते |” 

तेरी तबियत तो ठीक हो गई न १” 

'वह तो पीछे बताऊँगा | पहिले यह तो बता कि जैनब कहाँ है |? 

ध्यहीं होगी ।? 

कहाँ १” . 

ओर इसके पश्चात्‌ दोनों जने जैनब-को खोजने लगे | कादिर का पारा 
अत्यन्त ऊंचा चढ़ गया । 

“मिली तो मारते मरते इस बार दस ही निकाल दूँगा [' 

भक्हाँ गई १? 

ढँँढ तो रहा हूँ ।' 

तो ठीक ठीक बता है 


वात कया है ? 

“तात जैनब कहाँ है ?! 

उन्होंने आस-पास देखा, अथेरा काफी घिर आया था। जैनब उन्हें कहां 
दिखाई नहीं पड़ी । 

बतायेगा नहीं १ 

क्या बताऊँ [* 

'देख कादिर, तू मुके जानता नहीं है | में बहुत बुरा आदमसो हूँ ।' 

'तो में क्या करूँ |! 

ब्तायगा नहीं ?? 

कया बताऊं ?! 

यूसुफ़ को लगा कि कादिर ने उसे कहीं छिपा दिया है | 

'कादिर !? 

यूसुफ़ भीतर-भीतर भुन रहा था | उसने कादिर की खुशामद करने को 
चेष्टा का थो | पर काम बनता दिखाई न दिया | यह कादिर एक हो घुटा 
छुआ है । * 

वह एकाएक कादिर पर टूट पड़ा | कादिर समल न पाया, गिर पड़ा | 
यूसुफ आपे में न था, उसने उसे मारना प्रारंभ किया । पहिले दा-तान प्रहार 
कादिर ने रोके | पर इसके पश्चात्‌ जैसे उसको शक्ति सूख गई । वह जड़वत्‌ 
पियता रहा । 

यूसुफ़ चीखा--बता कहाँ छिपाया है जैनब को |! 

मुझे क्‍या पता १ 

'अमा पता हुआ जाता है ।! 

मारते-मारते यूसुफ़ के हाथ थक आ्राये ओर साथ-साथ निकट के लोग भी 
एकचित हो गये । 

बताता नहीं £ 

“#कादिर चुपचाप उठकर बैठ गया। 

“बतायेगा नहीं ?! यूसुफ ने फिर धमकाया | 

'क्या बात है १? एक दर्शक ने पूछा । 
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पतुमसे मतलब | जाओ अपना काम करो |!” यूसुफ़ ने डॉटा | 
बतायेगा नहीं १! 
कादिर इतना पिठा था | अब खिलखिला कर हँस पड़ा | उसने यूसुफ 
को हाथ पकड़कर बेठाया । 
पूछा--खाने को मिल्ना ! 
तू बतायेगा नहीं १? 
धबताऊँगा । पर पहिले खाने को खा ले तब | जा--गली में बँठता है |? 
“हाँ, जिससे में यहाँ जाऊँ और तू कहीं और खिसक जाये | 
अल्लाह की कसम में कहीं नहीं जाऊँगा |? 
मुझे तेरी कसम का विश्वास नहीं | खाने के लिए मेरे पास है|” 
“ला तो विस्मिल्लाह करें |! 
यूसुफ़ ने मोजन निकाला और वहीं अरँ घेरे मे खाने बेठ गये । 
बीच मे यूसुफ ने पूछा--कादिर, बता दे तूने जैनब को वहाँ छुपाया है । 
बताऊंँगा !! 
वे भोजन समाप्त कर खुके । पानी पिया और फिर वहीं आ बेठे । 
बता न कहाँ छुपाया है 
धयूसुफ़ सुझे तेरी अकल पर रहम आता है |! 
“टीक-ठीक बता कहाँ छुपाया है ?! 
“वह तो मैंने थाने से निकलते ही पाँच-सात हाथ मार लिये, नहीं तो मेरे 
हाथ कुछ न आता ।* 
बतायेगा नहीं १! 
बताता तो हूँ ।* 
बता न 
मुझे पता नहीं | यहाँ तक वह मेरे साथ आई थी । मैंने उसे खाने को 
नहीं दिया | उसके बाद सो गया । फिर सुझे पता नहीं |? 
'पहिले से क्‍यों नहीं बताया [* | 
'यूसुफ़ उसके पीछे पागल न बन । वह बहुत चलती हुई है। तेरे हाथ 
नहीं आयेगी | देखता नहीं किस होशियारी से हम दोनों को लड़ाकर वह्द 
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निकल गई है ।” 
कादिर [! 
“में ठीक कहता हूँ । वह हम दोनों को उल्लू बना गई है ।! 
कादिर [” 
'यूसुफ़ !? 


जैनब अनुभव कर रही थी कि कादिर की श्रपेक्षा यूसुफ़ से पीछा छुडाना 
अधिक कठिन है ! पर अल्लाह ने बानक बना दिया है, यह उसे पीछे ज्ञात 
हुआ, जब कि कादिर दो जनों का भोजन अकेला खाकर नशे से भूमकर सो 
गया | 

इस अवस्था में यदि यूसुफ़ साथ होता तो वह अपने को स्वतंत्र न पाती | 
पर कादिर थाने गया और यूसुफ़ वहाँ बन्द कर लिया गया, यह सब अत्यंत 
अच्छा हुआ | 

उसने कादिर को इस परोक्ष सहायता के लिए, घन्यवाद दिया और चुप- 
चाप वहाँ से उठकर जनसमूह में खो गई | 

वह इन लोगों से अधिक से अधिक दूर चला जाना चाहती थी | 


अनिल को विपत्ति के इन दिनों जो अनुमव हुआ वह नवीन था । पुरुष 
के नाते उसने कितनी ही बातों की कल्पना की थी, इस समय वे रहस्यमय 
पुस्तक को माँति उसके नयनों के सामने थीं । वह अपने को उसमे खोया-सा 
अनुभव कर रहा था | | 

इसमें उसे अतिशय आनंद प्रात हुआ था | इतना तीजत्र केंद्रित आनन्द 
उसने कभी जाना नहीं था | वह आनन्द जो शरीर की नस-नस मे स्फूत प्राण 
डालकर अस्तित्व को सुखद शाति से मर देता था | पर इस आनन्द अनुभव 
के साथ-साथ अनिल के मन में एक भँवर उत्पन्न हो गई | आनन्द के पीछे 
एक मय उसमें व्याप्त हो गया | 

वह इन क्षणों के संपक से उत्पन्न भावनाओं के जाल में खो गया | वह 
समझ नहीं पा रहा था कि इन घटनाओं से उसमें कुछ जुडा है अथवा उसमें 
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से कुछ घटा है | वह दोनों ही बातें अनुभव कर रहा था । 

दो दिन पहले अनिल जो था वह अ्रब नहीं रहा है । नारी के प्रति उसकी 
धारणा मे महान परिवर्तन हो गया | नारी कल्पना के उच्चाकाश से उतर- 
कर ससार मे उसी के तल पर आ गई | वह उससे भी अधिक मत्य है । 

प्रारंभ में अनिल को मेहर नितात अ्रसमर्थ लग रही थी | परन्तु श्रब उसे 
अनुभव हो रहा था कि मेहर उससे अधिक समर्थ है। अनिल ने नहीं, उसने 
अनिल को अपने वश मे कर लिया है | 

अनिल इस बंधन में जहाँ एक सुख अनुभव कर रहा था, वहाँ यह बंधन 
है यह भी उसे ज्ञात था । 

पानी जब अपने सर्वोच्च तल पर पहुँचकर उतर चला तो एक नवीन 
समस्या उनके संमुख उपस्थित हुई | 

धग्रव क्या होगा ?” वटठपत्रो से लज्जा ढाँपे मेहर ने कहा । 

अनिल बोला नहीं ! वह भी इसी समस्या पर विचार कर रहा था। क्या 
वह अब आत्मदंचना बिना आश्रम मे लॉठकर जा सकता है ! क्‍या उसने 
मेहर के सके से अपने को पतित नहीं कर लिया है ! 

अब जब पतित होने की बात मन मे उठी तो विचार किया कि इस पतित 
होने का उत्तरदायित्व अधिक किस पर है 

उसने समस्त घटनाओं को मन मे दुहराया | वह नितात अ्रनमिश था । 
उसे नारी का कुछ भी ज्ञान न था| मेहर आई पुरुष के ज्ञान से संपन्न । 

वही उसे नीचे खींच ले गई है। उसी ने स्वग नरक का मार्ग उसे 
दिखाया है | यदि वह न आती तो मेहर के प्रति वह क्रुद्ध हो गया। बोला 
नहीं | गंभीर होंकर बैठ गया | 

मेहर ने उत्तर की प्रतीक्षा की | पर उत्तर प्राप्त न हुआ | उस लगा कि 
अमिल को इस प्रश्न में कोई रुचि नहीं है। उसके लिए जैसे यह समस्या ही 
नहीं है | ः 

परंतु मेहर के लिए यह अत्यंत महान्‌ समस्या है । झृत्यु के मार्ग में उसने 
अनिल को पाया है अमृतस्वरूप | वह उसे खो नहीं देना चाहती । 

बोली--- क्या बात है १ 


'हुद्र 


“कुछ नहीं ।' अनिल ने रूखेपन से कहा | 

कया तबियत खरात्र है, हो जाना असंभव नहों'--चिंता का भार इन 
शब्दों पर अनिल को स्पष्ट हो गया | उसने अनिल के मुख को अपनी ओर 
फेरा | दोनों हाथों के बाच उसे स्थिर कर ध्यानपूर्वक देखा | 

अनिल ने इस क्रिया में स्पष्ट पाया कि मेहर उसका अस्वास्थ्य कल्पना 
कर चिंतित और व्यथित हो उठी है | 

बोला---नहीं, शरोर ठीक है |” 

मेहर ने उसके मुख पर हाथ फेरा । उसके शोश को कामल स्पश से पुल 
कित करते अपनी ओर खींचा । 

तो फिर बोलते क्‍यों नहीं ! क्‍या मुझ से क्रद्ध हो |? 

नहों तो !! अनिल्ल अपने विराग का साधता हुआ्रा बोला | 

“बताओ न ! कहीं कुछ पोड़ा अवश्य है |? 

नहीं !! अनिल ने अपने को छुडाने का उपक्रम करते हुए कहा | मेहर 
उसे छोड़ने को प्रस्तुत न थी । उसने शोश को अपने वक्तःस्थल से लगा लिया। 

“सम बोलते क्‍यों नहीं १ क्‍या मैं बुरी लगतो हूँ ?” 

नहीं तो ।” 

ध्तो फिर ९! 

क्या बोलें ? 

मेहर ने अनिल के नयनों मे दृष्टि डाली । अनिल के नयन मपक गये | 
यह अपने हृदय की बात नेत्रों द्वारा प्रकट न होने देना चाहता था | 

“इसके बाद क्‍या होगा ९ 

होगा क्या ! 

ककया हम दोनों साथ-साथ'"“१? 

धयह कैसे सभव है १! 

“इसमें असंमव कया है ! मैं अपने दादा को खोज लँगी। तुम्हारा जी 
चाहे उस परिवार में संमिलित हो जाना | उनके साथ कुछ ही दिनों में कुशल 


मछुए हो जाओगे | 
अनिल गंभीर हो सया | क्या उसका पिछला जीवन भविष्य के इस 
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जीवन के ही योग्य है ? वह विचारमग्न चुप रहा | 

धोलते क्‍यों नहीं १” 

मेहर, यह केसे संभव है १ 

मेहर उसका शीश छोड़ते हुए बोली, तो फिर मुझे बचाया क्‍यों १ बही 
जा रही थी, बही जाने देते !! उसके नयनों में अश्रु आ गये । 

मेहर !! 

पर ही तो जाती ! मैं तुम्हें कुछ ओर समझती थी । 

मेहर !! 

'नहीं, मेहर अरब तुम्हारे लिए. नहीं है । तुमने उसपर दया करके उसकी 
यंत्रणा बढ़ा दी है ।' 

अनिल को लगा कि उसके हृदय मे जो एक दृढ़ शिला थी वह केवल 
बर्फ! की चद्दान थी | अब वह घुलकर बही जा रही है । बोला, मेहर ! भूल 
हुईं, कूमा करों | 

पतुम पुरुष हो । नारी को क्षमा करने का अधिकार कहाँ है। बह तो 
क्षमा की जाने के ही लिए, है | 

भेहर ! तुम कैसी स्थिति में हो यह में मूल गया । 

मैं तुमसे दया की भीख तो नहीं माँग रही हूँ । इतना बड़ा संसार है । 
उसमें कया एक अभागी मेहर के लिए स्थान न होगा १ 

खमिल को लगा कि उसके व्यवहार से मेहर को आवश्यकता से अधिक 
कष्ट पहुँचा है । मेहर को केश राशि को हाथ से सँवारते हुए उसने कहा--- 

व हर बुरा न मानों | तुम्हीं बताओ, हम ठुम एक साथ केसे रह 
सकते हें !? 

ध्वाधा क्‍या हे १! 

अनिल चुप हो रहा । 

“तुम स्वस्थ हो, कमा सकते हो | क्या जिसकी प्राणरक्षा की है उसके 
ल्विए थोड़ा कुछु ओर न कर सकोगे ९ 

सेहर ! तुम समझती नहीं ।' 

धमकाने को उसमें विशेष नहीं है ।? 


रेड 


श्रनिल नहीं कहना चाह रहा था | पर मुख से निकला, तुम मुसलमान 
होन?!?! 

मेहर ने उसके हाथों से अपने केश छुड़ा लिये, एक विचित्र दृष्टि से 
अनिल का और देखा | वह जैसे उस पुरुष को समझ लेने की चेष्टा कर रही 
हो, अनेल का बाह्य आवरण मेद उसके अंतर में जो पुरुष है उसका स्वरूप 
देख पाने का प्रयत्न कर रही हो । एक जछ्षण मौन रहकर बोली, मैं मुसलमान 
हूँ | तुम मुके नीच समझते हो । मेरे साथ संसार में क्या मुख लेकर रहोगे १? 

एक क्षण चुप रहकर वह फिर बोली-- 

धत्रस एक बात बता दो । जब तुमने हाँफ-हाँफकर मुके नदी में से ऊपर 
खोंचा था, तब क्या पूछा था कि तुम मुसलमान तो नहीं हो १ अ्रधकार में 
मेरे लिए. वटफल खोजने को प्राण संकट में डाले थे, तब क्या मैं मुसलमान 
नहीं थी ? रात्रि में में जब शीत से काँप रही थो, तब मुझे सरक्षित स्थान में कर 
स्वयं तुमने वायु का वेंग सहा था, तब मैं क्या मुसलमान नहीं थी ! और उस 
समय...., क्या में मुसलमान नहीं थी ९! 

वह चुप हो गई। अनिल नीचे बहती प्रतिक्षण उतरती जलधारा को 
देख रहा था | उसके मस्तिष्क में एक चक्र घूम रहा था। वह समझ नहीं पा 
रहा था कि इन कुछ घंटों मे अनिल दो हो गये हैं, या मेहर दो हो गई हें । 
दोनों के बीच जो अपने को दूसरे मे खा देने का सरल भाव था वह कहाँ 
गया १ उसके मुख से निकला केवल मेहर !? 

में तुम्हें दोष क्‍यों दूँ । मुझे विश्वास नहीं होता था कि पुरुष को लगाया 
लाछन इतना सत्य है, पर अब में नयनों से देख पा रही हूँ |! 

अनिल, के मन में चक्र तोव्रता से घूमा और चला गया । 

“जो कुछ मेरे भाग्य में है वह तो होगा ही ।* 

अनिल ने देखा कि मेहर बिलकुल निराशा की पुतली बन गई है। और 
उसका कारण है स्वयं वह | 

बोला--मेहर ! मैं तुम्हें धोखा न दूँगा | पर मछुवापन मुझसे न हों 
सकेगा | मैंने जो इतना पढ़ा-लिखा है इसका उपयोग"? 

मेहर का मुख खिल उठा | उसने अनिल के दोनों हाथ पकड़ लिये । 


॥ 


बोली, 'ठम बड़े अच्छे हो | पढ़े-लिखे हो, कोई नोकरी करना। अ्रल्लाह सबको 
देता है । 

मेहर 

'देखो, ऐसी प्रसन्नता के समय कोई बुरी बात मुख से न निकालना | मैंने 
ठम्हें पड़ा पाया है| तुम गाँठ बंध गये हो, में तुम्हें गिरने न ढूँगी । 

अनिल को अनुभव हुआ कि वह विवश है | मेहर ने उसे सब ओर से 
जकढ़ लिया है, बिलकुल मकड़ी के जाले की भाँति। निकल भागने का 
प्रयत्न वह मूल गया है | बोला, 'मेहर |! घबराओं नहीं । यथासंभव मेँ तुम्हें 
नछोड़गा।! 

मेहर ने पास रखा एक वटफल उठाकर अनिल के मुख मे दे दिया। 
दोनों चार दिन से इन्हीं पर निर्वाह कर रहें थे | 
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खकाल 


रे 


कादिर ने.जो कहा उस पर यसुफ़ को विश्वाप न हुआ | जी चाहता था 
कि विश्वास करें। शक्तियाँ इसका समर्थन करती थी | कौन जैनब के पीछे 
दौडे ! गई है मरने दो ! 

पर इसके विरुद्ध उसके हृदय मे जैसे एक सुलगती झआ्राग मडक उठी | 
जैनब का कोमल तप्त भावनामय स्पश्श स्मरण आया | वह रोमाचित हो गया | 
जैनब के उस बतांव का कारण कया था ? अवश्य ही वह उसपर आसक्त हो 
गई है। , 

नारी पुरुष के प्रति आसक्ति दिखाये; इससे बढ़कर पुरुष की खुशामद 
ओर कोई नहीं हो सकती | प्रशंसा से जो न फूले ऐसा पुरुष कल्पना मे ही 
संभव है । 

यूसुफ़ को लगा कि जेंनब ने उसके प्रति अपनी आसक्ति जनाने में कोई 
कमी नहीं को । नारी जहाँ तक जा सकती थी, वह गई । आगे बढ़ना युस॒फ् 
का काय है| 

उसे विश्वास हो गया कि कादिर ने यदि जेनब को कहीं नहीं छुपाया है 
तो वह स्वयं ही यूसुफ़ की खोज में वहाँ से चलो गई है | उसका कत्तंव्य है 
कि वह उसे खोजे | 

उसने देखा कि कादिर फिर ऊँघने लगा है। रात्रि बढ़ती आ रही है | 
अधंकार देख उसकी शक्तियाँ मंद पड़ने लगीं पर जेनब ने आकर्षित किया 
ओर यूसुफ़ उठकर जेनब खोज की में चल दिया | 

बाढ़-पीड़ितों की भीड और उस अंधकार में जेनब को खोज निकालना 
सरल न था | यस॒फ़ इधर-उघर, सड़कों पर फिरा। उसे थकान अनुभव हुई | 


वह रुका, आँखें मलीं, चेहरे पर हाथ फेरा और फिर अनुभव किया कि 
जँभाई आ रही है, रुकेगी नहीं | जेमाई आईं, नवनों में पानी मर आया | 
एक मादक भभक उसके मस्तिष्क मे भर गई | 

उसे लगा कि इस समय जैनब क्या मिलेगी ! खोजने का कोई अथ 
नहीं | वह कृष्णनगर की सड़क के किनारे ब्ेंठ गया | अपने ऊपर उसका 
कोई वश न रहा | निद्रा बाढ़ की माँति उमड़ती आ रही थी | 

वह कब लेटा और कब सो गया, इसका उसे पता न चला | 


अनिल ओर मेहर जब बचाये गये तो उन्हें पहिनने को वस्त्र मिले | 
अनिल ने पाया कि ऐसे वस्त्र धारण करना तो दूर वह स्पर्श भी नहीं करता । 
जैसे-तैसे लज्जा निवारण कर वे खड़गपुर पहुँचे । 

दस सहस्र॒ प्राणियों का यह छोटा-सा नगर कृष्णनगर से पाँच मील 
दक्षिण -पश्चिम में था| यहाँ सवप्रथम कठिनाई जो अनिल को अ्रनभव हुई 
वह उसकी कल्पना से परे थी । 

हिंदू-मुसलमान दोनों स्वयंसेवक अपनी जाति के बाढ़-पीड़ितों के लिए, 
प्रथक प्रबंध कर रहें थे। 

अनिल से हिंदू विभाग ने पूछा--6ुम्हारा नाम ? 

ग्रनिल कुमार [? 

हिंदुत्व को मोहर उसपर लग गई। मेहर के लिए. यह अवसर अत्यंत 
कठिन था | अनिल और अपने पितृकुल में से उसे एक का चुन लेना था | 
इन दोनों पत्तों से परे वह नारी थी। 

“5ुम्हारा नाम ९? मुसलमान स्वयंसेवक ने प्रश्न किया । 

मेरु बाला !! 

आर वह अनिल के साथ चली गई | यहीं समाप्ति न थी। यदि वह 
अनिल को खोना नहीं चाहती है तो उसे सत्य को और भी छुलना होगा | 

जिस समय नाम ओर पता लिखनेवाले स्वयंसेवक ने उनकी ओर प्रश्न- 
वाचक दृष्टि से देखा तो अनिल को पीछे छोड़ मेरबाला आगे बढ़ गई, और 
इससे पहिले कि अनिल को बोलने का अवसर प्राप्त हो, उसने दोनों को प ते 


श्श्प् 


पत्नो बनाकर एक घर ओर पता दे दिया था | 

अनिल की इच्छा हुई कि वह प्रतिवाद करें। पर भीड़ थी और इससे भी 
अधिक इस इच्छा का विरोध उसके मन में ही था | उसने स्थिति स्वीकार की | 

वह देख रहा था कि जिस घटनाचक्र का वह पात्र है, वह उसकी इच्छाओं 
को अस्वीकृति होने पर भी घूम रहा है | वह उसे प्रत्येक पग पर कुकने को 
बाध्य कर रहा है | 

अनिल चाहता था कि वह कहीं रुके; अपने व्यक्तित्व को दृढ़ करे | इस 
प्रकार बहे जाने में कोई शूरता नहीं, पर ऐसे विचारों में वह स्वयं अपनी अंत- 
रात्मा की प्रेरणा का विरोधी होता था | उसकी आत्मा में, उस आत्मा में जो 
स्थूल को सूक्म से संबंध किये हुए. है, एक तीत्र मूख मेरुबाला ने जगा दी थी | 

मेर्बाला के बिना उसका जीवन असंभव था। अनिल की दशा उस 
बालक की-सी थी, जो माता-पिता को ताड़ना से भयभीत होता हुआ मी क्रीड़ा 
को ओर आकर्षित होता चला जाता है। वह अपने को रोकना चाहता है, पर 
रोक नहीं पाता है | 

अनिल अब एक नहीं था। दो अनिल थे और वे निरंतर एक दूसरे से 
मगड़ रहे थे | 

मेरुबाला ने कहा--दादा गाजीपुर में मिलेंगे | हमें वहीं चलना चाहिए । 

अनिल विचारमग्न रहा। मेरबाला उसके ऊपर जैसा आधिपत्य जमा 
बेठी है, वह उसे स्वीकार करके भी स्वीकार नहीं करता । वह मी तो कुछ है। 

बोला कुछ नहीं । 

क्‍यों, क्‍या जी में नहीं है ! तुम्हारी इच्छा हो उनके साथ रहना !? 

तुम्हारे दादा क्या मेरबाला को देखकर चौकेंगे नहीं ?” 

“चोकंगे क्‍यों ९” 

तुम हिंदू जो हो गई हों !? 

मेरुबाला खिलखिलाकर हँस पड़ी-- कितने भोले हो तुम ! क्या मेरबाला 
नाम रख लेने से हिंदू हो जाते हैं ! 

ठुम तो अपने दादा की बेटी हो | परंतु मैं तो बाहरी व्यक्ति हूँ । 

उसने प्रश्ववाचक दृष्टि से मेर की ओर देखा ! वह बोली--मैं तुमसे वहाँ 
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रहने को थोडे ही कहती हैँ | में जीवित हूँ, यह उन्हें सूचना दे, जब तम्हारी 
इच्छा हो चले चलना | दादा प्रसन्न ही होंगे !? 

मेरु ! यहीं तुम मूलती हो | रूढ़ियाँ मनुष्य के प्राकृतिक आकषणों से 
अधिक शक्तिशाली हैं । तुम्हारे दादा तुम्हें मेरे साथ जाने की आज्ञा नहीं दंगे |? 

'नहीं, तुम दादा को जानते नहीं | काम वे अवश्य नीचा करते हे, पर 
हृदय से विशाल हैं। दादा बहुत अच्छे हैं | कभी मुकूपर क्रद्ध तक नहीं हुए. ।' 

अनिल का मन शंकाशील रहा | पर गाज़ीपुर तो निकट नहीं । उत्तर- 
पूर्व मे आठ मील है। जाना सरल नहीं |! 

बोला--ैसी तुम्हारी इच्छा !? 

सन के एक भाग ने कहा--वहाँ चलने से कदाचित्‌ इससे पीछा छूट 
जाये । 

दूसरा भाग बोला--मेरबाला का साथ छोडना चाहते हो ? बह कितनी 
अच्छी है | संसार की गहराई मे जो चिरंतन आनंद है वह इसी से तो तम्हें 
मिला है | प्रकृति और पुरुष के जिस देवी संयोग पर समस्त विश्व नाचता 
है, उसकी झॉकी उसी ने तो तुम्हें दी है। अनिल तुम केसे मुख हो, जो 
उसका साथ छोडना चाहते हो ! उसके साथ रहो | आवश्यकता पडे तो मुसलल- 
मान हो जाओ | तुम्हारा संसार में उसके अतिरिक्त और कोन है १ और हिंदू- 
मुसलमान क्या एक हो परमात्मा के पुत्र नहीं ! 

अनिल कॉपकर अपने से भयभीत हो गया | नहीं, एक नारी के पीछे वह 
धर्म त्याग नहीं करेगा | वह जैसा उत्पन्न हुआ हैं वैसा ही मरेगा | 


खड़गधुर की मुख्य सड़के नगर के बीचोबीच एक चौक में मिलती थीं । 
इन्हीं सड़कों में से गलियाँ निकलती जाती थीं और इन्हीं में मिलती 
जाती थीं | 

खडगपुर धान की मंडी थी | फसलत्न के दिनों में चहल-पहल होती थी । 
शेष दिनों ऐसा जान पडता था जैसे नगर सो रहा हो | कुछ दिन जागकर जो 
उदरस्थ कर लिया उसे अजगर की भाँति निस्तब्ध लेटा पचा रहा हो | 
व्यस्तता इस नगर दी जनता के केवल अत्वन्त छोटे अंश को स्पर्श कर पाई 
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थी | इसी से वे लोग बेकाम के कामों में अधिक व्यस्त रहते थे । 

क्योंकि व्यस्तता नहीं थी इसी से जीवनधारा का तल नीचा था । संस्कृति 
के नाम से जो वस्तु बाज़ार मे है वह व्यस्तता में से जीवन लेकर अव्यवस्ता 
में उत्पन्न होती है । 

आजकल खडगपुर की सडक, चौक और गलियाँ भरी हुई थीं | प्रत्येक 
उसारे, सायबान और बरामदे में बाढ़-पीडित आश्रय ले रहें थे ; और उनके: 
पीछे नागरिकों के बंद द्वार जैसे काँप रहे ये । 

फसल के दिनों मे ग्रामीण वहाँ आते ये अन्न प्रदान करने के लिए और 
इस समय वहाँ फेक दिये थे दाने को भिखारी बनाकर । 

बाढ़-पीढ़ितों ने वहाँ की जनसंख्या ही नहीं बढ़ा दी थी, वरन्‌ वहाँ एक 
नवीन समाज भी निर्माण कर दिया था । जहाँ मनुष्य है तथा बेकार है, वहाँ 
समाज बनते समय नहीं लगता | 

अनिल को पुरुष-समाज मिल गया ओर मेरु को नारी-समाज । उनके 
सम्मुख एक ही काय था, बातें करना; और इसमे वे पूर्ण मनोयोग से दत्तचित 
हुए थे | 

नारियल पर चिलम चढ़ाये चार पाँच जने बैठे थे | बीच में एक राख 
के ढेर में उपला दवा हुआ था, जिससे अग्नि अपने हृदय में छिपा रखने को 
अशा! की जा रही थी । 

अनिल उनके निकट पहुँचा | दो ने सरककर बैठने को स्थान बना दिया। 

अनिल ने अपने कुर्ते की लंबी ओर फटी बाहों को उल्लटकर छोटी ओर 
पूर्ण करना चाहा । पर उसमें उसे सफलता न हुईं | जो लम्बे छेद कधे पर 
थे वे इस लपेट में नहीं आ सकते थे | अनिल को हतोंत्साहित करने के लिए 
एक घटना और भी हो गई । वह जब बाहों को इस प्रकार सुधारने का प्रयत्न 
कर रहा था तो वह कुता छाती पर से चटक गया | 


अनिल 008 हो चला | बे हु 
सूखे धूलि भरे बालों पर हाथ फेरते हुए करीम ने कहा--रहने भी दो 


भई, सारे कुत्ते को भी लपेट लो तो भी छेद तो रहेंगे ही |! 
'ज्ञो""। नारियल आगे बढ़ाते हुए, इकबाल ने कहा | 
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मैं पीता नहीं !” 

लोगों ने उसकी ओर अआराश्चय मरी दृष्ठि से देखा | यह आश्चय शीघ्र 
ग्रशंसा में परिवर्तित हो गया । 

सुरेन ने कहा--अच्छा है जो नहीं पीते | पीना कौन-सी अच्छा बात है। 

लत ही तो है । करीम ने कहा | 

अब्दुल्ला बड़े ध्यान से इकबाल के चेहरे की ओर देख रहा था । वह 
इकबाल को बहुत दिन से देखता आया है | इक़बाल अत्यंत स्वस्थ, और 
सतेज रहा है | उसने अ्रमी तक उसमें कोई परिवततन नहीं देखा, परंतु इस 
समय अचानक उसका हृदय धक से हो गया, जैसे कि एक भयानक भेद उस 
'पर खुल गया हो | 

वह काँप उठा | इकबाल और अन्दुल्ला प्राय: प्रति दूसरे व बाढ़-पीडित 
हो खडगपुर का आतिथ्य स्त्रीकार करते थे | यह दिवस उनके लिए अवकाश 
के होते थे । 

अंतर इतना ही था कि इस वर्ष नदी वास्तव में विशेष चढ़ -आई थी | 

उसे अनुभव हुआ कि वह रोग नहीं है, जो इक्तत्ाल के अंगों पर पीला- 
पन ले आया है | _ 

बोला--क्यों इक़बाल, तबियत तो ठीक है न ? 

प्रश्न उसने अपने हृदय मे वास्तविक कारण जानते हुए. किया था। उसे 
यह भी विदित था कि सीधा उत्तर इक्तबाल का नहीं मिलेगा | 

इक़बाल बोला--/तबियत तो ठीक है |! इतना कह कर वह जैसे लजा 
गया। मानों कि उसकी बडी भारी चोरी पकड ली गई हो | 

बह आधा पेट खाता है, भूखा भी रहता है, पर यह नहीं व्वाहता कि 
किसी पर यह रहस्य प्रकट हो | वह जानती है कि अब्दुल्ला का मंतव्य 
सहानुभूतिपूर्ण है। इसी से वह लजाया ! यदि उसमें अपमान तनिक भी 
आमासित होता तो वह क्रुद्ध हुआ होता । 

इकबाल ने अब्दुल्ला की ओर जिस दृष्टि से देखा, वह एक ज्षण में कह 
गई; सहानुभूति के लिए, घन्यवाद ; जानते हुए भी क्या पूछते हो ! मेरे सूखने 
का कारण वही है जो तुम्हारे सूखने का | 
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सुरेन ने कहा--इस वर्ष सेवासमितिवाले भोजन ठीक प्रकार का नहीं दे 
रहे हैं | भोजन का नाम करके कलेऊ भर को देते हैं | 

'पहिले ऐसा कभी नहीं हुआ |! नकरीम ने कहा | 

'पहिले इतनी भीड कहाँ होती थी ?” 

“अर इतना मेहगा कहाँ था !! 

“कहाँ रुपये के तेरह सेर और कहाँ चार सेर !! 

हाँ मई !' अब अब्दुला की बारी लजाने की थी | 

व तिल-तिलकर भूखे मर रहे थे और समझ रहे थे कि कोई भीषण अप- 
राध कर रहे हैं | 


अनिल को अब तक यह अनुभव नहीं हुआ था । यह सत्य है कि उसे 
भों पेट भर से कहीं कम भोजन मिल रहा था, पर वह समभझता था कि ऐसे 
मीषण प्रकोप के पश्चात्‌ इस प्रकार की कठिनाई कुछ न कुछ तो होगी ही । 

'कुतुब॒ुद्दीन आजकल दिखाई नहीं पडता ।! 

कुठबुद्दीन कुछ अच्छी अवस्था का व्यक्ति था। वह जब कभी गाँव छोड- 
कर नगर में आया तो अपने पैसे से खरीद कर खाया | कभा खेरात लेने के. 
लिए, उस विशाल व्यक्ति ने हाथ नहीं पसारा | 

क्यों, क्या हुआ १ 

“उसकी बेटी और घरवाली खेशती खाना लेने जाती है । 

'ऐसा, क्‍या सब समाप्त हो गया १ 

“नो गया होगा तभी दो !' 

नैंने परसों देखा था। बिल्कुल बदल गया है, पहिचाना नहीं जाता ॥ 
बचता दिखाई नहीं देता ।* 

“जिसने सदा दूसरों को खिलाया, वह””।' 

समय है| 

एक सतोष और करुणा सब पर छा गई । 


चिलम फिर घूमी । सुरेन ने अपने नारियल पर रखकर उसे गुड़गुड़ाया 
और फिर नयन सिक्रोड़कर आराम से मुख खोल दिया। घुआँ धीरे-धीरे 


श्रेरे 


निकला | अनिल ने देखा कि वह वायु में शीघ्र ही मिल गया जैसा दूध मे 
पानी | 

अनिल के मन में उठा कि इनमे मुख्यता किसे है ? घुए को या वायु को : 
दूध को या पानो को ! विस्तार में तो घुआँ और दूध वायु तथा पानी के सम्मुख 
नगर है | वायु का गुण लेकर बुऑआँ-घुआआँ है, एवं पानी का गुण लेकर दूध 
दूध है | 

'लो ग़फूर भी आ गया ।! इकबाल ने कहा | 

अनिल ने देखा कि एक लंबा-चोड़ा व्यक्ति चला आ रहा है | कपड़े मेल 
चीथड़े हैं | चाल में एक प्रकार को तरलता है, जा मुख के भाव के साथ 
मिलकर पूरे शरीर के लिए, गंभीरता मे परिवर्तित हो जाती है। 

आया! पठान !! सुरेन ने स्वागत किया । 

पठान निकट आरा गया । अनिल ने देखा, उसके पीछे एक लड़की मी है। 
शाबा, कुछ दें दे न !! लड़को ने पठान से गिड़गिड़ा कर माँगा | उसे लगा 
कि पठान कहाँ से देगा । 

ग़फूर आकर मडली में बैठ गया | सहानुभूति और दयामिर्श्रित जो माव 
उसके मुख पर था वह अनिल को अच्छा लगा । कुछ क्षण वह उसकी ओर 
देखता रहा | 

गफ़ूर ने तुरन्त करीम के हाथ से नारियल ले लिया और बड़े वेग से 
गुदगुड़ाने लगा, मानो कि कोई महान्‌ हृदयताप उसके पीछे छिपाने की चेष्टा 


में हो | 
वह कन्या सी वहाँ आ पहुँचो | बाबा दे दे, मैं दो दिन की भूखी हैँ । 


सत्र चुप बैठे रहे | असमर्थ दया सबके हृदय में कसमसा रही थी। गफ़र 
ऋद्ध हो गया | बोला--भूखी है तो जा मर | 

स्त्रयं पुनः बड़े बेग से नारियल गुड़गुड़ाया, जैसे कि घुआँ ही नहीं वह 
उसका समस्त जल पी जाना चाहता हो । उसके ललाट पर विचित्र सलवट 
थढ़ रही थीं। नयन प्रायः मूँद रहे थे | 

धबाबा ! 

जायगी नहीं ! 


श्रे४ड 


थाबा दे द । दो दिन से *“ ।! 

हाँ पहिले तो तुके जैसे मोहनभोग मिलता था । दो दिन से नहीं मिला । 
भाग यहाँ से ! कमबर्तों से मूव्रा रहने का अभ्यास भी तो नहीं किया जाता !? 

उसने चिलम छोड़ी नहीं ओर बलपूर्वक धुआँ खींचने लगा | किसी को 
उसके नारियल पर से चिल्म उतारने की इच्छा भी न हुई | 

लड़को स्तब्ब खड़ी रही | लालसा लगाये। 

अनिल को उसपर बड़ी दवा आईं | पर वह असमथ था। गफ़्र ने एक 
विचित्र दृष्टि अनिल की ओर डालो । वह स्पष्ट कह रही थी ; देख रहा हूँ 
तू भी बज्र मूस्ब है । 

बाबा !' लड़को ने स्मरण कराया | 

गफ़ूर ने चिलम सुरेन को दे दी और नारियल करीम को | छाती के 
निकट से एक पोट्ली निकालो | खोला | लड़को के नेत्र चमक उठे | लोगों 
की दृष्टि उस पर लग गई । 

देखा, कुछ उबले चावल हैं। 

गफर ने एक मुद्ठी चावल लड़को को दिये। इतने ही जो बचे, बाँधकर 
रख लिये | 

'ले, बैठ जा ; खा ले, मर !* 

लड़की कृतज्ञता से मर गईं, अधिकार से बोली--यहाँ नहीं खाऊँगी | 
मेर। छोटा भईया है, पहिले उसे दूँगी, पीछे'““॥* 

गफ़र ने लड़को की ओर देखा और फिर सब॒ओर से दृष्टि समेटकर 
राख के ढर पर जमा दी | 

अनिल को गफ़ूर बहुत अच्छा लगने लगा | वह मुग्ध उसको अबूर-सी 
चेष्टाओं को देखता रहा | 

गफ़्र कुछ क्षण यहाँ ठहरा | इक्तबाल उसे चिल्म दे रहा था, उसने 
देखा नहीं | उठा और एक ओर को चल दिया | 

सब जने उसको पीठ की ओर देखते रहे | 

'कौन हे !” अनिल ने पूछा | 

“फ़ूर पठान है ।! 


१३५. 


या करता है १ 

'करता तो कुछ भी नहीं, वेसे सभी कुछ करता है ।* 

तो भी !! 

'मछुली पकडने से लेकर नर-हत्या तक सभी काम करता है |! 

हत्या तक १ 

“हाँ, इसने स्वयं अपने बेटे की हत्या की |? 

कैसे १” 

धवीमार था। अच्छा होने की आशा न थी। मरता भी नथा। एक 
दिन वेदना बहुत अधिक थी | इसने उसका गला घोंट दिया |? 

“पुलिस' "१? 

“धुलिस क्‍या करती ! वह तो मरता ही था ।* 

पत्नी १! 

“अरब अकेला है | 

“कहता हूँ कि वह जो एक मुद्दी चावल बचे हैं, वह भी उसके पेट मे 
नहीं जायेंगे ।” 

धपता नहीं दिल का कच्चा क्‍यों है !! करीम ने वैसे ही कहा । 

“भगवान्‌ की इच्छा है ।” 

अनिल को गफ्कूर में और भी रुचि हो गई। वह जेसे उसके भ्रेम मे 
पड गया । 

चिलम फिर घूमने लगी | 


पीडितों को पेट मर भोजन देने की इच्छुक होने पर भी सेवासमितियाँ 
असमथ थीं | बाढ़-पीडितों की संख्या की अधिकता दूसरी कठिनाई थी। 
उसमें शक्ति सीमित थी । जो था, उसी को सबसे आवश्यकतानुसार यथा- 
शक्ति वितरण का अयत्न था | 

पीड़ित जन-समुदाय मोजन की इस कमी के कारण अनशन-अभ्यास को 
विवश हो रहा था । 

अनिल दो-तीन दिवस ठहरा | उसे अनुमव हुआ कि इस ग्रकार यदि 


श्श्द 


वह दो सप्ताह और रहा तो उससें उठकर खडे होने की शक्ति भी न रह 
जायगी । म्ेरु की दशा तो उससे भी गिरी हुई है । 

उसने कोई काय अपने लिए. खोजने की चेष्टा की, पर सफलता उसके 
निकट नहीं आई | भावी स्वामी उसके चिथड़े के समान वच्नों को देखकर 
ही प्रस्ताव सन लेने से पहिले हो मुख फेर लेते थे। अनिल के मन में एक 
भावना उतन्न होने लगी | क्या वह वास्तव में अभागा है ! 

जीवन मे जो कार्य उसने करने का उपक्रम किया है, उसी मे जाने कहाँ 
से बाधा उत्पन्न हो गई है । 

उसका द्वृदय इस विचार से बैठ चला। उसे लज्जा आने लगी | वह 
अभागा है | अपना मुख वह दूसरों को केसे दिग्वाये ? 

इसी विचार में वह नीचे गिरता जा रहा था। सडक के किनारे बैठ 
गया । उसे वह स्थान गंदा लगा | पर जो अ्रभागा है उसे इसकी चिंता क्‍या! 

स्वच्छुता-अ्रस्वच्छुता की सीमा उसे क्‍्योंबाधघ १ बह बैठेगा, गन्द में 
बंठेगा | उसे भीतर से जसे आशा थी कि कोई आयेगा उससे ग्राथना करेगा 
अनिल यहाँ से उठो | तुम्हार योग्य यह स्थान नहीं हे | 

बह उठेगा नहीं | वहीं बठे रहने का हठ करेगा। 

आगंतुक भी हठ करेगा | प्रेम से उसे वहाँ से 

इसी कल्पना में उसके नयनों से अश्रु निकलआये | उसकी कल्पना, परतु, 
वास्तविकता परिव्षित न हुईं | कोई उसकी ओर प्रेम से अथवा क्रोध से 
वहाँ से उठा देने को न बढ़ा | पर हृदय से लगाने को कोई हृदय न उमडा। 

सड॒क पर मनुष्य जा रहे थे वे नंगे, अधमूखे । वे शरीर को बलात्‌ प्रायों 
से चिपठाये हुए ये। भावना-शून्य नयनों से वह उनकी ओर देखता रहा 
ओर उसका मन अपने में नीचे गिरता रहा | वह गिरा और गिरता गया, जैसे 
कि उजाले से अँघेरे में फिसलता गया । 

उसे अनुमव हुआ कि इस पतन के मार्ग में पत्थर थे। वे उसे घायल 
कर देते । वह बाल-बाल बच गया है। इसी समय वह जैसे एक कठोर तसत 
चट्टान पर जाकर ठहर गया | 

इस आधात से प्रश्न उठा | 
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“उस जैसे अभागे का क्‍या करना चाहिए १” 
बकार में गुजा, आत्महत्या !! अनिल ने देखा, इस गज का पार्यिव 

रूप था ओर अत्यत भयानक | 

वह कांप उठा। आत्महत्या ! उसने साहस बटोरा । आत्महत्या ! उसने 
भुख बिचका दिया, हूँ | वह आत्महत्या करेगा ! आत्महत्या करेगा ! 

वह मुस्कराया | 

कभा नहीं । यदि अमाय में शक्ति है तो वह उसकी हत्या करें। बह 
स्त्रय॑ं अपनी हत्या कभी नहीं करेगा । 

वह अभाग को ठोकर मारेगा | वह किसी की सुनेगा नहीं | वह करेगा 
जो उसके जी में आयेगा । 

इसके साथ उसका पतित मन जैसे उछुलकर खड़ा हो गया | उसके नयनों 
मे रक्त आ गया। उसने पशुओं की माँति आते-जाते जनसमुदाय को देखा | 

ये कितने तुच्छु हे | इस अभागे से भिड़ क्‍यों नहीं जाते !? 

चह उठ खड़ा हुआ । भाग-अभाग को सीमा उसके लिए न रही | वह 
वास्तविकता को देखेगा । सिद्धांतों को भूल जायेगा । 

फिर मेरुबाला है। वह उसके पथ का प्रकाश बन सकती है। 


मेहर के पिता नसीरुद्दीन पतालीस के निकट ही ये, पर बूढ़े थे । लगभग 
प्रति वर्ष जब नदी चढ़ती थी तो वे सपरिवार गाज़ीपुर मे एक मास बिताते 
थे | जब वे बालक थे तो उनके पिता सुलतान मियाँ नगर के बाहर जहाँ 
चाहते डेरा डाल लेते थे | ग्यारह मास से जो कुछ कमाते थे उसका अधि- 
कांश इस अवकाश के अवसर पर व्यय कर देते ये । ु 

जैसे-जैसे मनुष्य ने उन्नति प्राप्त की वैसे-वैसे वह भूमि अपनी स्वतंत्रता 
खो बैठी । उसके अनेक स्वामी बन बैठे । मूमि को खंड-खंड कर उसपर 
मानव की नश्बर मुहर लगा देने की लालसा बढती ही गई | इस बार जब 
वे आये तो बड़ी कठिनाई से तीन रुपये देकर उन्हें तीन खटिया डालने भर 
को स्थान मिला | 

यहीं उन्होंने अपने यूदड़ों और दो टटियों की ऋोप्ड़ी खड़ी की, और 


श्द्टेप 


सदैव की भाँति रहने की योजना बनाई | पर जब गाँव से लोटे व्यक्तियों ने 
बताया कि मेहर बह गयी है, कम-से-कम उसका पता नहीं चला तो दृद्ध को 
हिम्मत टूट-सी गई | मेहर उसकी सर्वप्रथम संतान थी | 

पत्नी के शरीरांत होने पर उसी ने सब कुछ सँभाला हुआ था | अब वह 
भी नहीं रही । क्या कभी मिलेगी ? बूढ़ा रोता, दिन रात राता | काय से यह 
अवकाश जैसे उसे रोने के लिए ही मिला हो । 

मेहर के अतिरिक्त तीन भाई और थे। बड़ा तेयव विवाहित था, घर 
रहता था | उससे छोटा सलीम कलकत्ते में नौकरो करता था, और सबसे 
छोटा सात वर्ष का मुनीर था, जिसका मुख्य काय भतीजे शफ्राक को 
खिलाना था | 

मेहर के बह जाने से दुःख सभी को हुआ, पर भाई की पत्नी सलोमा को 
कुछ संतोष भी हुआ्आा था । 

जब से मेहर अपना पति खोकर बाप के यहाँ लोट आ्राई थी तबसे सलीमा 
को अनुमव॒ हो रहा था कि ननद की शक्तियाँ उससे व्यापक हैं | वह सभी से 
खुलकर बोल सकती है | इस तनिक-सो सुविधा ने उसे समस्त गुहस्थी पर 
एक पकड़ दे दी थी, जिसपर नीति-रीति के अनुसार सलीमा का अधि- 
कार था। 

मुनीर अपने काम पर डटठा शफ़ीक को मिट्टी का महल बनाकर खिला 
रहा था | सलीमा कोपड़ी में थी ओर वृद्ध नसीरद्दीन बेंठा नारियल पी रहा 
था। आकाश में बादलों की कमी न थी | सूर्य कमी-कमी तुफ़ान में समुद्रस्थित 
चद्मान की माँति चमक जाता था । 

नसीर ने एक कश खोंचा और ध्यानमग्न हो गया | वह अपने जीवन के 
इतने वर्ष पार कर आया है, जवानी उसने देखी है और उसके पश्चात्‌ इस 
तरंग का पतन भी उसने दखा है | 

उसने अपनी स्नेहसिक्त पत्नी रशीदा को मेहर को गोद में खिलाते 
देखा | मेहर बढ़ी | कितनी सुंदर हो गई वह ! और फिर विवाह | वह वापिस 
आ गई | 

वास्तव मे उसकी इच्छा कभी उसे इस घर से बाहर भेजने की नहीं थी | 
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पर संसार की रीति से असमर्थ था। जब वह लोट आईं तो उसे जामाता के 
निधन के दुःख के साथ इतना संतोष भी हुआ कि अब वह निरंतर उसके 
नयनों के सम्मुख रहेगी, अपनी मा की ग्रतिमूर्तिस्वरूप | 

नसीरुद्दीन उसे देख रशीदा की याद हरी कर लेता था । एकात मे बैठ- 
कर रो लिया करता था। इस प्रकार आँसू बहाने मे बूढ़े को महान संतोष 
प्राप्त हो जाता था | 

जब रोये ब्रिना कई दिन बीत जाते, तो उसे अपने भीतर एक घुआँ-सा, 
तनाव-सा, ऐंठन होने लगती | उसे जान पड़ता कि अब वह बीमार पड़ने- 
वाला है | बह इस ओषधि का प्रयोग करता, पुनः कुछ दिनों के लिए, अ्रच्छा 
हो जाता | 

उसकी भेहर बह गई है | सन में उठा-- 

तैयब तो उसे पहिली बार ही साथ लाने को कह रहा था । मैंने उसे पीछे 
छोड़ने का सुकाब दिया था। में ही खोटा हूँ ; अ्रभागा हूँ | तथा जब सब 
बचे वह नहीं बच पाई | वह अ्रपनी तकदीर से नहीं बही है, मेरी तकदीर से 
बहीं है | 

तभी उसके वृद्ध हाथों मे जैसे शक्ति नहीं रही | उसे लगा कि नारियल 
गिर पड़ेगा । उसने उसे भूमि पर रख दिया | 

दृष्टि ऊंची ,थी | उन धँँसी वृद्ध आँखी में अश्र॒ उमड़ आये | वह वैसा 
ही बैठा रहा | आँसू बहते रहे जैसे उनका सोत खुल गया हो । आँसू उमड़ते, 
नयनों के कोनों मे एकत्रित होते; फिर क्कुर्रियों के माय नीचे बह आते। 
उसकी छिद्वी दाढ़ी के बालों पर करुणा के नयन-तारों की भाँति कुछ क्षण 
लटके रह जाते, फिर नीचे गिरकर घरती मे बिला जाते। 

वह बैठा रोता रहा । रोना स्तब्घ प्रारंभ हुआ था, पर जाने कब सिसकियाँ 
उसमें सम्मिलित हो गई । 

जब तैयब ने नगर से लोटकर उसे देखा तो इसी अवस्था में पाया | वह 
जानता है कि दादा मेहर के लिए, अत्यंत दुखी हैं | इतने कि वह तंग आ 
गया है | 

एक बार इस विषय पर कहा-सुनी हो गई। उसने जलकर कह दिया था-- 
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मैं तो उसे ला रहा था | तुम्हीं ने उसे पीछे ठहर जाने को कहा था | 

अपने इस कथन पर उसने बारंबार पश्चात्ताप क्रिया है। पर दादा रो 
रहे हैं और वह उनके इस रोने से तंग है | 

दादा !* | 

“क्रान ! तब नसीर ने जागकर जैसे नयन खोले, आस पोंछे 

'क्या है तैयब ?' 

“जावल पाँच सेर से तीन सेर हो गये हैं |” 

नसीर अब पूर्णतया जागा। 

क्या 

चावल पाँच सेर से तीन सेर हो गये हैं |” 

हें ५ हि 

हाँ | श्र 

“कितने का लाया है !! 

तीन रुपये का ले आया हूँ, सुना है अब महगा ही होगा ।' 

तीन का ओर ले त्रा। अल्लाह रहम करे | क्या समय है ! कहाँ पंद्रह 
सेर और कहाँ तीन सेर ! 

तैयब वृद्ध से आज्ञा ले निश्चित हो धया । पुनः बाजार चला गया । 

नसीर पुनः विचारमग्न हो गया । पर इस बार मेहर का नहीं, चावल के 
भाव को लेकर | वह हिसाब लगा रहा था कि उसकी ग्यारह मास को कमाई 
पूंजी, पेंतीस रुपये, कितने दिन इस भाव परिवार का व्यय चला सकेगे ! 

सन में अनिच्छित उठा--मेहर गई अच्छा हुआ । अल्लाह उसपर रहम 
करे | जो हैं वे केसे बचे ! 

पर ऐसा तो कमी हुआ नहीं । यह जो मँहगाई है, अधिक ठहरेगी नहीं । 
रेलें हैं, फतल है। भला इस राज में आदमी कहीं मूखा मरा है ।* वें हवाई 
जहाज से अन्न उड़ा दे । 

इस प्रकार सोच-विचारकर नसीर ने अपने को आश्वस्त कर लिया । पर 
खटका तो है ही | अधिक समय तक बेकार बैठना असंमव है। शीघ्र ही कार्य 
प्रारंभ करना होगा | बाढ़ इस बार मीषण थी । कुछ ओर काम ! 
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चिता क्‍या है | सलीम कलकत्ते से रुपये भेज देगा | अब आने ही वाले 
होंगे | कई मास से नहीं आये हैं । 

नसीर इसी विचारधारा में ह्ूबता-उतराता रहा | 

मुनीर ने कहा--देखो दादा, शफ़ीक कैसे चलता है ! 

वृद्ध ने उस ओर देखा । पोते को देखकर मुख पर मुस्कान आ गईं | यदि 
आज इसकी दादी जीवित होती तो [ 

हृदय पुनः भर आया | 

उसने शफ्रीक की ओर से मुख फेर लिया | 

नसीर इस करुण, खोई सी अवस्था मे बैठा था कि उसे स्वर सुनाई पड़ा 
जैसे कि उसकी मेहर पुकार रही है। वह लौट आई है । 

नसीर को विश्वास न हुआ ; उसका हृदय काँपा । 

उसके पार्यिक कानों ने सुना, दादा। 

वह जैसे जागा | हड़बड़ाकर उठा। दृष्टि ऊंची की | देखा- सचमुच 
मेहर हीं सामने खड़ी है ; उसके साथ एक व्यक्ति ओर ; दोनों फटे वस्त्र पहिने । 

मेहर १! 

नसीर उठकर खडा हो गया। बड़े ध्यान से उसका "मुँह देखने लगा | उसे 
अपने नयनों पर विश्वास नहीं हो रहा था | 

सेहर ?!, 

हाँ दादा !? 

ककया तू सचमुच लौट आई है १ 

ओर उसने मोन अल्लाह को लाख-लाख शुक्रिया अदा किया | वृद्ध के 
नयनों से आँसू बह।निकले बेटी को हृदय से लगा लिया। 

युत्री को अपने हाथों में पाकर भी उसे विश्वास न होता था कि वह लौट 
आई है| यह भूतों की छुलना तो नहीं है १ अथवा उसका भ्रम है ? 

शहर है 

धद्ादा !? 

क्या तू सचसुच लोट आई है !” 

हाँ, दादा, आ तो गई हूँ में | पर बिलकुल पहिले जैसी***। 
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बूढ़े ने अंतिम वाक्य पर ध्यान नहीं दिया | सुना ही नहीं | वह मेहर है 
इतना ही पर्याप्त है | रशीदा की प्रतिमूर्ति तो है | 

उसने पुकारा, अरी तैयब की बहू, देग्व अपनी मेहर लोट आई हे ! 

सलीमा म्ॉपर्डी से बाहर आ गई । मुनीर मी शफ़ीक को गोद में उठा 
उस और लपका। उन्होंने देखा कि वास्तव में उनकी मेहर लौठ आई है | 

सली मा के हृदय में क्षशिक पीडा हुई और फिर बह पीडा की गांठ पानी 
होकर वह गई | उसने मेहर का हाथ पकड़ लिया; बोली कुछ नहीं | 

मॉोपडी की ओर चलने का संकेत किया | मेहर उसके पीछे सरकने लगी 
कि नसीर ने पकड़ लिया | 

अनिल परिवार से बिछुडे व्यक्ति के मिलन-सुग्व देख रहा था | बह भी 
द्रवित हो आया | स्तब्धघ खड़ा था | 

मेहर को रोक, नसीर ने अनिल की ओर देखा । 

“इन्हीं ने मेरी जान बचाई है ।' 

बद्ध ने अचानक अनिल का हाथ पकड़ छाती से लगा लिया । 

'बेटा, तुम्हारा कज् मैं किस तरह अदा करूँ १ तुमने मुझे जिला लिया | 
मैं रो-रोकर मर जाता | बेटा अल्लाह तुम्हें इस सबाब का बदला देगा । अरे 
मुनीर, चिलम में ताजी तमाखू तो रख ला ।* 

मेहर और सल्लीमा मॉपडो में गई | अनिल नसीर के पास बैठ गया | 
नारियल अनिल को ओर बढ़ाते हुए उसने पीने का निमंत्रण दिया। 

अनिल ने धन्यवाद के साथ कहा--मैं पीता नहीं | 

नसीर के नयन चमक उठे | “बड़ा अच्छा करते हो जो नहीं पीते ।* 

फिर पूछा, 'वेटा बताओ मेहर को कैसे बचाया !?? 

अनिल ने कथा का जो भाग कथनीय था, कह सुनाया । 

अल्लाह तुम्हे इसका फल देगा, बेटा ! तुमने मेहर को नहीं बचाया, मेरी 
जान बचा नी ।* 

अनिल अपने से अत्यन्त संतुष्ट था। 


सलीमा ने बड़े ध्यान से घूर-घूरकर ननद की आ्राँखों में देखा। मेहर 
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भोजाई के इस कृत्य पर खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

बाहर नसीर ने अनिल से कहा--जबसे मेहर नहीं थी, ऐसी हँसी सुनने 
का नहीं मिली थी, बेटा | अल्लाह तुम्हें इसका बदला अवश्य देगा | 

सलीमा ने फटी धोती उतारकर मेहर को उसके वस्त्र पहिनाये और फिर 
दोनों जनी शफीक को लेकर बैठ गईं | मुनीर बाज्ञार भाग गया कि तैयव भेया 
को बहिन के आगमन की सूचना दे | 

भोजाई ने पूछा शैतानी के साथ, “यह अपने साथ किस बंदर को पकड़ 
लाई हो !? देखने मे तो अच्छा-सा लगता है | कहाँ मिला ?” 

मेहर ने मुस्काकर भौजाई के मुख पर हल्की-सी चपत जमाने ओर भतीजे 
को चूमने के अतिरिक्त और कोई उत्तर नहीं दिया | 

क्या वह यहीं रहेगा १! 

नाहती तो हूँ, यदि रहे तो |! 

(तो क्या ये दूल्हा माई हैं ?” 

मेहर ने इसका प्रतिवाद न किया | सूचना मात्र दी, इन्होने मेरी जान 
बचाई है !? 

इस पर भौजाई ने कहा--तुम्दारे भाई को आने दो, अमी मिठाई लेने 
मेजती हूँ । 

नसीर अपनी पुत्री और पुत्रवधू की फुस-फुसाहट मे आननन्‍्दविभोर हो रहा 
था | उसे शीघ्र ही अनुभव हो गया कि बातें बढ़ती ही जा रही हैं । ऊँचे स्वर 
में बोला, अरी, बातें ही करती रहोगी, या इनके लिए. खाने को भी बना- 
ओगी, खड़गपुर से चले आ रहे हैं | 

इस पर सलोसा ने कहा--जा रे शफीक़, अपने फूफा के साथ खेल ! 

नसीर ने सुना। कुछ समझता, कुछ नहीं | । 


तैयब ने कहा--ठुम हिंदू हो। क्या हमारे यहाँ भोजन करोगे ! 

“इसमें हज ही क्या है १! अनिल बोला | 

मुसलमान के यहाँ खाने से क्या मुसलनान न हो जाओगे १? 

अनिल ने कहा--यदि हिंदू के यहाँ खाने से मुसलमान हिंदू नहीं हो जाते 
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तो मुसलमान के यहाँ खाने से हिंदू मुसलमान कैसे हो जायेगा !” 

तैयब जैसे चकित हो गया हो । उसने नेंत्र फाइ़कर अनिल को देखा | 
मन में उठा कि मेहर से विवाह करने के लिए ही यह व्यक्ति मुसलमान होना 
चाहता है | पूछा--तो क्या मुसलमान होना चाहते हो ! 

नहीं तो ! 

पफिर १” 

अनिल चुप रहा | नसीर दोनों युवकों के वातालाप को अत्यन्त ध्यान से 
सुन रहा था | 

तैयब ने कहा--हमारा घर मुसलमान का घर है । जहाँ और वस्तुएँ 
पकतोी हे वहाँ बडे का मास भी पक सकता है | क्‍या तुम वह खाओ्रोंगे ? 

अनिल के सुख पर एक मुस्कान आर गई । वह अबाघ है, कहीं रुकेगा 
नहीं | 

इस मुस्कान ने तैयब को और भी उल्का दिया। मन में उठा कि यह 
अनिल नाम का जो व्यक्ति उसके सामने है, क्या वास्तव में हिंद है ! अथवा 
मुसलमान है जो हिंद होने का नाटक कर रहा है | 

अनिल बोला--हिंदू गोमांस नहीं खाते | मैं मो नहीं खाता । घर में बने 
ही भले, में नहीं खाऊँगा । 

तैयब ने कहा--यदि खा लिया तो । 

हाँ, ऐसे तो मनुष्य संखिया खाता है ओर मनुष्य ही बना रहता है | 
यदि खा लिया तो क्‍या हो जायगा ! में अनिल हूँ, अनिल ही रहूँगा। 

तैयब का कष्ट जेसे बढ़ गया | पूछा--सच्च बताओ, तुम मुसलमान तो 
नहीं हो १ 

अनिल हँस पडा | बोला--मैं हिंदू हूँ और संसार के किसी मी कोने में 
रहकर हिंदू ही रहेूँगा | परमात्मा की दृष्टि में हिंदू-मुसलमान क्‍या है ! सब 
मनुष्य है, उसके बेटे हैं । 

नसीर यह सुन रहा था। बोल उठा--बेटा, तुम ठीक कहते हो । अल्लाह 
तो बहुत बढ़ी हस्ती है | इस पानी को देखो न! हिंद-मुसलमान का अंतर 
नहीं देखता | आग दोनों को जलाती है। रोग दोनों को होते हैं। तभी 
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समदर को लहर आई, न हिंदू को छोडा, न मुसलमान को । बहुत ठीक कहते 
हो बेटा | अब यह जरा-ज़्रा-सी चीज़ें हिंदू-मुसलमान का फक नहीं करतीं 
तो क्या वह अल्लाह, जिसने इन सबको बनाया है, जो इन सबसे लाखों-करोड़ों 
गुना ऊँचा है, इस फक पर ध्यान देगा !? 

नसीर के नेत्र प्रकाश से चमक उठ | समस्त मानव को पृत्रवत्‌ देखने- 
वाले अल्लाह को जेंसे उसने देख लिया हो | 

तैयब को विश्वास न हुआ | उसकी उलभन सुलकी नहीं । बोला-- 
अनिल, चाहे तुम हिंदू हो चाहे मुसलमान ; मेरी बहिन को तुमने बचाया 
है, इतना ही मेरे लिए. बहुत है। 

नसीर ने पुकारा--मुनीर, पूछ तो, खाने मे कितनी देर और है १! 

समाचार पाकर तीनों पुरुष भोजन करने उठे। 


जैनब को कादिर से सहायता और भोजन के स्थान पर प्रहार प्राप्त हुए 
भमूखी ओर उनींदी तो वह थी ही ; अब बाढ़ से बची थी तो कादिर से बचना 
भी उसने आवश्यक समका | 

जब भोजन और थकान के प्रमाव से कादिरि निद्वित होकर लेट गया तो 
जैनब की स्वतंत्रता जागी । वह उसके निकट से उठकर चल दी | 

कम से कम समय में अधिक से अधिक दूर निकल जाना था | यह सत्य 
था कि वह कादिर की घरवाली नहीं है, पर जब थानेदार ने कादिर को उसका 
पुरुष करार दे दिया था तो सत्य-अ्रसत्य का कोई मूल्य नहीं रह गया था | 

डगमगाते पैरों को मयमीत प्राणों ने शक्ति दी। वह तेज्ञी से चल पडी । 
जब वह आधघ घंटे के लगभग चल चुकी तो उसने अनुभव किया कि उसके 
शरीर की पीड़ा पुनः शीश उठा रही है| उसने पैरों के जोडों पर प्रहार कर 
दिया है । 

एक पीड़ा तीर-सी उसके हृदय को बेधघ गई | वह डगमगाई । गिरने को 
हुई सँभमली | कठिन परिस्थितियों मे जो रोग लुप्त हो गया था वह पुनः 
जाग उठा | जेनब ने दीवार पकड़कर अपने को साधा और उसी के सहारे 
चलती गई । 
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शारीरिक शक्ति के अमाव में सानसिक शक्ति ने उसे बल प्रदान किया # 
वह इच्छाशक्ति उसके शरीर को बढ़ाये लिये गई । 

अचानक उसका पैर घुँघले अंधकार से एक पत्थर पर पड़ गया | तनिक- 
सा झटका लगा और जैसे उसके ग्राण निकल गये | सिर चकराने लगा | 
नेत्रों की शक्ति जाती रही | तीव्र इच्छाशक्ति के विरुद्ध भी उसने अनुभव 
किया कि वह ब्रैंठती जा रहो है | 

इसके दो ऋण पश्चात्‌ चारों ओर से अंधकार हहराकर उसके ऊपर दौड़ 
पढ़ा | वह उसमें खा गई | उसे पता न था कि वह कहाँ पड़ी है और कैसे 
पड़ा हं | 


जैनब सोई तो सोती ही चली गई | जब उसकी नींद खुली तो उसमें 
अपने को एक अ्रस्पताल से चारपाई पर पाया | 

यह अस्पताल बाढ़-पीड़ितों के सेवार्थ अस्थायी रूप से बनाया गया था| 

प्रातःकाल जब बाबू नारायणचद ने अपना द्वार खोला तो एक क्षीण॒काय 
नारी को सड़क पर पडे देखा | ध्यान से देखने पर उन्हें ज्ञात हुआ कि उसके 
पैरों के जोड़ यूजे हुए हैं । उन्होंने अनुमाना कि युवर्ती ज्ुधावती ही नहीं हैं, 
रोगिणी भी हे । 

पड़ोसी समिति के दलपति के घर अपने पुत्र को भेज दिया । स्वय-सेबक 
स्ट्रेचर पर उसे उठा ले गये | इस प्रकार जैनब उस स्व में पहुँच गई । 

जैनब ने देखा कि खाटों पर सत्र ज्रियाँ ही हैं | परिचर्या करनेवाली ही 
सुंदर कन्याएँ हैं | उन्होंने उसके वस्र उतारकर उसे स्वच्छु साड़ी पहिना 
दीहे। , 

उसके नयन खुलते हो एक लड़की उसकी ओर आई । डाक्टर के 
आश्वासन देने पर भी इन चार दिन के लिए बनी स्वयं-सेविका नसों ने उसे 
मृत्युन्मुखी समझ लिया था | उसके नेत्र खुलना एक आश्चर्य का विषय था। 
उसके लिए, यह अत्यन्त महत्त्वपूर्ण घटना थी। 

डाक्टर को सूचना दी गई। लड़कियों में एक प्रसन्नता दौड़ गई ।«उन्होंने 
एक नारी को मरने से बचा लिया है | 
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जैनब के मन में उठा कि यह अस्पताल है। अनिल संनन्‍्यासी ओपषधि 
बाँटते थे, यहीं होंगे | अनिल को एक बार देखने की इच्छा उसके हृदय में 
बलवती हो गई | 

उसने एक परिचारिका की ओर देगा | वह तुरंत जैनब के निकट गई | 

क्या है !! परिचारिका को अनुमव हुआ कि इस महत्त्वपूर्ण रोगिणी के 
निकट से उसे विशेष गौरव है ! 


जैनब ने कहा--अ्रनिल संन्यासी को बुला दो । 

अस्पताल मे अनिल तो क्‍या, कोई भी संन्यासी न था| डाक्टर, मैनेजर, 
स्वयं-सेवक, स्वयं-सेविकाएँ सभी अरभंन्यासी थे । 
बी स्वय॑-सेविका ने इसी से प्रथम बार में जैनब को समझा नहीं | पूछा, 

१ 

जैनब ने दुहराया, अनिल संन्यासी को बुला दो |” 

परंतु वह किसी अनिल संन्यासी से परिचित नहीं है | परिचय होने पर वह 
अवश्य बुला लाती | उसने प्रमुख सेविका को रोगिणी की इच्छा सूचित की | 

प्रमुख सेविका स्वयं आई । वे स्थानीय कन्या-पाठशाल+$ की प्रधान- 
अध्यापिका थीं । 

उन्होंने प्रश्न दुहराया और फिर उत्तर मे कहा--अनिल संन्यासी यहाँ 
कोई नहीं है | 

जैनब लजा! गई | अपनी मूखता उसपर प्रकट हो गईं | अनिल होगा तो 
अपने आश्रम में होगा | यहाँ स्त्रियों के बीच मे क्‍यों होगा । 

सेविका ने पूछा--वे तुम्हारे कौन हैं | 

जैनब ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया | उसे स्वयं पता नहीं कि 
वह उसके कोन हैं ! वह तो केवल इतना जानती है कि अनिल्न: संन्यासी हैं, 
ओपषधि बाँटते हैं और उसे अच्छे लगते हैं। क्‍यों अ्रच्छे लगते हैं, यह भी 
नहीं जानती । 

वह बोली नहीं | केवल सेविका की ओर देखती भर रही | 

सेविका ने पुकारा--जैनब !! 

अब भी वह बोली नहीं । स्वयं-सेविका ने निश्चय किया कि वह वैसे ही 
बड़बड़ा रही थी। वह वहाँ से चल्ली गई। 


श्डटा 


जैनब स्वयं-सेविका की उपस्थिति से एक साँसत में पड़ रही थी। उसके: 
, जाने से स्वतंत्रता अनुभव करने लगी । 


अनिल नसीर के परिवार का व्यक्ति हो गया | उसके ओर मेहर के सबंध 
की मौन स्वीकृति सबने दे दी। इस प्रकार एक सप्ताह के लगभग व्यतीत हो 
गया । वह बीता भी यह भी अनिल को ज्ञात न हुआ | 

उसका शाल-स्वभाव प्रत्येक को माह लेता था। परंतु इस प्रकार जो 
समय बीतता है वह सदा नहीं बीतता । अनिल का मन इस अवस्था से ऊबने 
लगा | परिवार पर जो ग्रर्थिक सकट आ रहा था वह घारे-घीरे उसपर प्रकट 
हा गया । 

उसने अनुभव किया कि वह इस परिवार पर भारस्वरूप है। इन लोगों 
की गाढ़े परिश्रम की कमाई बेठकर खाने का उसे कोई अधिकार नहीं | 

मेंहर इस परिवार को कन्या हे, पर उसे तो अपने लिए कुछ करना ही 
चाहिए | 

उसी दिन उसने सुना कि चावल का भाव ढाई सर हो गया है । नसीर 
का चिंताअस्त मुख उसने देखा | तैयब के नेत्रों मे उसने पढ़ा, सस्ते में तुम्हे 
खिलाना मुझे बुरा न लगता; परंतु इस महँगी में यदि ठुम कोई ओर स्थान 
देखते तो अच्छा द्वोता । 

उसने अनुभव किया कि अब उसके सामने भात पहिले से थोड़ा परस[] 
जाता है | सलामा याद अपने पति से और लेने को पाँच बार पूछुता हे तो. 
उससे केवल एक बार | 

वह जानता है कि मेहर विवश है, परंतु इसके आगे विचारते उस भय 
लगता था । यदि आवश्यकता हुई तो मेहर अनिल ओर तैयब में किसे चुनेगी 
यदि वह तैयब का समथन करे तो अनिल को आपत्ति क्‍यों होना चाहिए | 

इसी स्थान पर वह अड गया। उसने कल्पना कर ली कि वास्तव में 
मेहर को उसकी आवश्यकता नहीं है | वह इस घर में बेकार अनाथ का भाँदि 
पडा हुआ है । 

इस भावना ने उसे तिलमिला दिया। उसके हाय-पैर है, वह किसी के 


अच्क 
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आश्रय नहीं रहेगा | 

अनिल म्ोंपडी के सामने बैठा था। उठा, और नगर की ओर चला 
गया | जब डेढ़ घंटे पश्चात्‌ भोजन के लिए उसकी खोज हुईं तो वह 
न ग्िला | 

मेहर चिंतित हो गई । 


अनिल ने यह निश्चय नहीं किया कि क्या करना है, निश्चय केवल यही 
क्रिया कि नसीर के यहाँ नहीं रहना है। इसलिए उसके पैरों और अवचेतन 
ने उस घर से दूर ले जाने को ही प्रधानता दी | 

अनिल गाजीपुर की सड़कों पर चला जा रहा था| उसने अनुमव किया 
कि आजकल जिस जीवन में वह रह रहा है वह उसे कहाँ ले जायेगा | 

इसी विचार के बीच में एकाएक आश्रम आ उपस्थित हुआ | वह 
संन्यासी था कितने आनन्द से था | ताड़ना शोर उपहास जो उस जीवन में 
उसने सहा उसमे मी एक आनन्द था| नैतिक तल उसका ऊँचा था। उससे 
ऊँचे-ऊँचे व्यक्ति दया के पात्र थे । 

उसे अनुभव हुआ कि संसार में जैसे कुछ रह नहीं गया है | मेहर, तैयब, 
सतीर उसी प्रकार घुल गये हैं जिस प्रकार सुहासिनी, मौसी ओर उसके माता- 
पिता | वह यहाँ पर है। पता नहीं नरेश की मा कहाँ होगी ? जेनब कहाँ 
होगी £ उसे व्यापा कि संसार सब भ्रम है, उसे छोड़ देना ही अच्छा है । 

वह संसार से भागने को राह खोजने के लिए इधर-उधर ताकने 'लगा | 
उसकी दृष्टि इस खोज में एक सुंदर वाटिकामय घेरे पर पड़ी । पाया कि वह 
अपने दी आश्रम की शाखा है । 

उसके बिना विचारे द्वार में प्रवेश किया । कोई व्यक्ति दृष्टिगोचर न 
हुआ । वह खड़ा इधर-उघर ताक रहा था कि संघुख से एक संन्यासी आते 
धंदिखाई पड़े | 

क्या है !! उन्होंने पूछा । 

अधिष्ठाता से मिलना चाहता हूँ ! 

संन्यासी ने अनिल के मुख को देखा। जैसे उससे आश्वस्त न होकर 
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उसके चरणों को देखा और फिर सिर से पैर तक सपूरा अनिल को जाँचा- 
तोला । 

बोले--अ्रधिष्ठाता बाहर गये हैं, कल आयेंगे, तमी मिल सकेंगे | 

अनिल ने पूछा--स्थानापन्न भी तो कोई होंगे ! 

वो इस बेंच पर बैठों । आते ही होंगे | रोगी को देखने गये हैं |” 

अनिल ने निकट के बेंच पर आसन ग्रहण किया । 

पंद्रह मिनट पश्चात्‌ अनिल ने एक संन्यासों को द्वार में प्रवेश करते 
देखा । उसे लगा कि चाल परिचित है | तनिक देर में वह व्यक्ति को पहिचान 
गया । वे उसके पूब परिचित महाराजजी थे | 

उन्हें देख वह खड़ा हो गया। हाथ जोड़कर प्रणाम किया | महाराजजी 
ने पहले तो उस न पहिचाना ; उसके चेहरे की ओर ध्यान से देखा कि यह 
परिचखित-अपरिचित कौन है | 

पहिचान कर बोले--अरे अनिल !! 

अनिल ने पुनः प्रणाम किया | 

महाराजजी आगे बढ़ गये । अनिल उनके पोछे-पीछे चला | निवास के 
द्वार पर बरामदे में दो-तीन कुर्सियाँ पड़ी थीं। उन्हीं में से एक आराम-कुर्सी 
पर महाराजजा विराजे | अनिल को बैठने का संकेत किया | 

पूछा--कैसे, कहाँ रहे १” 

अनिल ने सूचित किया, बह गया था, किसी प्रकार परमात्मा ने बचा 
लिया |! 

“अब क्‍या कर रहे हो १ 

श्राश्रम में आया हैं ।' 

महारांजजी बोले--भई, तुम्दारे चरित्र को लेकर आश्रम मे एक उपद्रव 
खड हो गया है। स्वामोजी ने तुम्हें दड नहीं दिया, इसलिए उन्हें श्रधिष्ठाता 
के पद से हटा दिया गया है। ऐसी दशा में मैं तुम्हें आश्रम में रहने की 
आजा कैसे दे सकता हूँ ! 

अमिल की दृष्टि ने प्रश्न किया-- तब हैं 

महाराजजी बोले--शुरुजी स्वयं परसों यहाँ आनेवाले हैं। यदि तुम 
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परसों आ सको तो कुछ नि्य हो जायगा | उनके अतिरिक्त अन्य किसी 
व्यक्ति को अब तुम्हें आश्रम में ले लेने का अधिकार नहीं है | 

अनिल के सामने जो सार्ग खुला था वह महाराजजी ने अपने कुछ 
वाक्यों से बद कर दिया | वास्तव में वे यह मार्य एक सप्ताह पहिले ही बद 
कर चुके थे | स्वामोजी पर अनिल के मामले को लेकर उन्होंने विजय प्राप्त 
की थी । स्वामीजा को दंडित करने के लिए उन्होंने अ्रनिल्न को दंड दिया 
था| अनिल प्रणाम कर आश्रम के बाहर निकल गया | 

उसके सामने पुनः अंधकार था | जिस स्थान को उसने संसार के बाहर 
समझा था वहाँ ससार को अपना गढ़ बनातें पाया। इस ओर से उसे 
निराशा हो गई । 

पर उसे न जाने क्‍यों अपनी यह असफलता सुखद लगी । वह ससार से 
निकल भागने की चेष्टा करने पर भी उसके प्रति विरक्त न हुआ था। 

वह पुनः सड़क पर चलने लगा। भविष्य की चिंता करने लगा। पर 
कुछ समय पश्चात्‌ उसकी चिता तो मिट गई, पर मस्तिष्क में घुए के से 
भमके उठते रहे | 

धीरे-धीरे उसका मस्तिष्क एक अनुमव-शक्ति-रहित, सुन्न, अंधकारमय 
पदार्थ से भर गया, जिसे न संसार से संतुष्टि थी और न असंतुष्टि | 

उसने एक-एक सड़क का चक्कर तीन-तीन बार लगाया। कोन मार्ग 
उस अनतचक्र के बाहर उसे निकाल ले जायगा, यह उसे ज्ञात न था | 

सध्या समय जब तैयब ने उससे पूछा कि दिन भर कहाँ रहे तब उसे 
ज्ञात हुआ कि वह नसीर की मोंपडी के संमुख खड़ा है और तैंयव उसका 
आत्मीय है । 

वह कुछ उत्तर न दे पाया | हाँ, यह निश्चय हो गया, कि वह पुन: 
आश्रम मे प्रवेश पाने का प्रयत्न नहीं करेगा | 

मेहर के नयन जो अनिल के इस प्रकार अंतर्ध्यान हो जाने पर भौजाई 
से छिप-छिपकर बरसने लगे थे, खिल उठे | 

मुनीर से कहाय--पूछी तो, बिना कह्दे कहाँ गये थे ! 


हमर 


अस्पताल ने ही नहीं, प्रत्येक परिवार ने शत्र द्वारा घेरे ढुग का रुप ले 
लिया | जो उनके पास था उसी पर अधिक से अधिक समय तक जीवित 
रहना था । तात्कालिक सहायता की कहीं से आशा नहीं की जा रही थी। 

डाक्टर ने जेनब से कहा--तुम्हे अस्पताल में रहने की आवश्यकता 
नहीं | तुम दवा ले जाओ ओऔर नगर में रहने का प्रबंध करो | 

जेनब संपूर्ण वाक्य सुनने से पहिले ही सन्‍न हो गई | उसने दया की 
याचना करती दृष्टि से डाक्टर विश्वास की ओर देखा । डाक्टर उसके नयनों 
से अपने नयन न मिला सके। उन्होंने दृष्टि हटा ली । बोले--अस्पताल मे 
स्थान नहीं है । 

(डाक्टर साहब !! जेनब ने अपनी समस्त विवशता को अंतिम ग्रार्थना 
का रूप देते हुए कहा | 

डाक्टर चुप रहे। शीश की गति से संकेत किया कि उसकी प्राथना 
स्वीकार होने की संभावना नहीं है। जेनब्र के नयनों ने पुनः डाक्टर के 
नयनों को खोजना घाहा | पर डाक्टर के नयन थे कि जेसे अब रो पड़ेंगे | 
वे उसके समुख न हुए । ह 

उन्होंने चपरासी से कहा--लतीफ़, इससे कह दो कि अस्पताल मे स्थान 
नहीं है । 

लतीफ़ ने कहा--सुनर्ती हो, अ्रस्पताल मे स्थान नहीं है, तुम नगर में 
रहो | दवा ले जाया करो | 

जेनब्र ने निराशा मे ड्रबते हुए, फिर एक बार प्रयत्न किया, 'ैंया, मैं 
अनाथ हूँ; सुपर रहस करो | 

लतीफ़ ने जेनब के नयनों मे नयन डाले। उन करुणा की दो भीलो मे 
कुछ अपने अर्थ की वस्तु खोज लेने का जेसे वह प्रयत्न कर रहा हो । 

मन में उठा--आऔऔरत बुरी तो नहीं है। युवती है; युवती है तो हुआ 
करे | उच्चसे क्‍या ! 

बोला-- तुमसे कह दिया, यह अस्पताल है, अनाथालय नहीं, 
सुनती हो !” 

जेनब हिल्ी म्रहीं | ठगी-सी रह गई | सामने जो भविष्य का अधकार- 
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मय गह्वर है उसकी कल्पना कर सकने में ञ्रा गई | बालना नहीं चाहती थी, 
पर जीभ हिल ही गई | 

'भैया !! और हाथ नीचे बढ़ाकर चरण स्पश कर लेने को हुए । 

लतीफ़ के मन में उठा--इतना समय हो गया, वह इस औरत को यहाँ 
से चले जाने का अर्थ नहीं समक सका । डाक्टर देखते होंगे, क्या कहेंगे ? 
आखिर वह तो नोकर हैं। यह जातो क्‍यों नहीं १ वह क्रद्ध हो गया | जोर 
से बोला--- 

“कह दिया तुमसे, सुना नहीं ! यहाँ से चले जाओ |! 

जेनब्र का चेतन शरीर सुन्‍्न हो गया | हाथ ल्टके रह गये | नथन पथरा 
गये । जिस भविष्य के अस्तित्व के प्रति वह शकाशील थी वह अब अकास्य 
था, उसी भाँति उसके पति का भरती होकर लापता होना श्रकास्य था, जिस 
प्रकार बाढ़ आना अकास्य था, जिस प्रकार अ्रम्मा का सत्रसे पहिले पानी में 
मिरना आकास्य था एवं जिस प्रकार उसके पश्चात्‌ समस्त बस्ती का जल की 
लहरों मे बिला जाना अ्रकाय्य था । 

वह इस श्रनिवायता के फंदे में बुरी माँति फैंसी थी। वह फंदा धीरे-धारे 
उसकी ओर कसता जा रहा था | 

उसे लग रहा था कि वह फंदा असाधारण है। 

वह डगमगाई । फिर अपने पैरों पर बल दिया ओर अवत्यताल से बाहर 
चली मई | दवा को शीशी निकट रख कर एक वृक्ष का सहारा लेकर बैठ गई | 

वह वहाँ ठहरेगी नहीं। जहाँ उसके लिए, स्थान नहीं है वहाँ उसके ठह- 
रने की आवश्यकता क्‍या है। वह वहाँ से चली जायेगो | इतने क्षण ठहरने 
के कारण वह जो थक गई है, बस, उस थकान के मिट जाने पर । 

उस वृक्ष का सहारा लेने पर वह दिन का समय उसके लिए रात्रि में नहीं 
एक विचित्र अंधकारमय वातावरण में परिवर्तित हो गया । वह रात्रि न थी, 
पर दिन की अपेक्षा राजि के अधिक निकट था। 

उस तम में उसने अनुभव किया कि वह एक विशाल जाल से घिरी है । 
उसके फूले-फूले काते डोरों के फंदे एक भयानक रूप से उसको ओर सरकते 


आ रहे हैं । 
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बह प्रथम इतनी मयभीत नहीं हुई । उत्सुकता से उस सरकने को देखा। 
वह मोहित दो च्ण बैठी रही ओर फिर यकायक व्याकुल हो उठी | 

उसे लगा कि वह मछली है। यह जाल उसे फँसाने के लिए है | वह 
मछुली है, इस जाल में आरा गई है। वह छुटपटाने लगी । उसके नथनों मे 
मृत्युमय लक आया | मृत्यु अब अवश्य है। वह काट डाली जायेगी | जल 
के बाहर छुटपटा-छुटपटठाकर मरेगी | 

जैनब के शरीर ने बिलकुल मछली की माँति छुट्पटाना प्रारंभ किया। 
इस क्रिया मे उसका हाथ बृक्षु से टकराया। हृदय मे पीड़ा काँटे को माँति 
चुभ गई | जैनब जाग गई | 

न वहाँ जाल था और न मछुली थी। पर उसका हृदय उस विभीषिका 
से वायु मे डोलते पत्ते की भाँति काँप रहा था। वह उस स्थान पर स्थिर न 
रह सकी। 

उठी और एक ओर चल दी । 


दस-बारह दिन जैनब जो अस्पताल में रही उससे उसकी अवस्था कुछ 
सुधर गई थी | यदि रोगी शरीर न होता तो वह स्वस्थ मनुष्यों मे एक हो 
गई होती । 

अस्पताल से बाहर यह दस-बारह दिन नगर के जीवन में कभी विस्मरण 
नहीं होंगे । आशा थी कि जल थयों-ज्यों उतरता जायेगा, वैसे-वैसे ग्रामीण 
कृषक, श्रमी, मछुए अपने-अपने निवासस्थान को लौठ जायेंगे। पर दशा 
उसके विपरीत थी । 

कुछ लोग लौटे अवश्य ! पर आनेवालों की संख्या जानेवालो से दस- 
गुनी थी। 

ये लोग जब आये तो अपने साथ अन्न की बेढब माँग लाये | नगरवालों 
को अनुमव हुआ कि वे भूखों के मध्य में पड़ गये हैं । 

जैनब ने देखा कि वह जिस सडक पर चल रही है उस पर वह अकेली 
नहीं है | वह मनुष्यों से मरी हुई है | और वे मनुप्य साधारण मनुष्य नहीं हैं। 

आँधी के कलोंके से जिस प्रकार सूखे पत्ते वृक्ष से टूटकर गलियों में उड़ 
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आते हैं उसो प्रकार वह मानव समूह उस नागर को गलियों में थ्रा पहुँचा है । 
सड़के थों कि निरंतर चल रही थों। जिनने व्यक्ति ये, सूखे, कुत्से हुए से । 
सभी गनिवान्‌ थे | 

जलकण जिस प्रकार नदी के दो त्ों के बीच मे बहते हैं उसी प्रकार वह 
जन-समुदाय नगर को एक सडक से दूसरी सड़क पर, दूसरी से तीसरी पर, 
तीसरी से चौथी, पाँचवीं पर ओर पाँचवों से लौट कर पुनः पहिली पर घूम 
आता था। 

सभा चल रहे थे | ऐसा लगता था कि जैसे निरुद्रेश्य ; जैसे कि चौंटियों 
के मंंड के कुइ बेमतलब दर-उधर घूमते दिवाई पड़ते हैं। उदद श्य कोई 
उनका है यह ज्ञात नहीं होता पर वें चचतों रहतो हैं | ओर बह जनसबुदाब 
चलता रहा | एक नशे में अपने को भूनकर चलता गया।। 

समुदाय विचित्र था। उसमें एक माहिनी थो। जिस प्रकार बहलते पानी का 
कोंका पा किनारे के तिनके स्वयं उछुलकर धारा में बह जाते हैं उसो प्रकार 
अनजाने उस समुदाय मे समिलित हो गई ओर सड़क पर चल निकली । 

उसे पता नहीं था कि वह कहाँ जा रहो है। आगे का मनुष्य आगे बढ़ता 
था और पीछे से अन्य लोग आगे बढ़ने को उतावले 'थे, इसो में वह निरंतर 
आगे बढ़ी जा रही थी | रुके, ऐसी सावना इस सानूहिक्र गति को उपस्थिति 
में उसके मन में नहों आ पाई | गति, निरंतर अबाघ गति ! 

भीड़ थी | उसमे बाल, इंद्ध, युवा, नर-नारी सभी थे | बालक थे नंगे, 
पेट प्रायः बढ़ा हुआ, पसलियाँ चमकतो हुई जैपे कि खाल भोतर को धंसे 
पंजर-स्थित द्वदय का स्पश कर लेने को चेष्टा में हो | उनके सूखे ठेढ़ें-मेढ़े पैर, 
डगमगाते डग और उत्सुक खोज से नाचते नयन ! 

जैनब ने देखा कि उसके सामने से एक बालक एक द्वार पर पड़े कूड़े के 
ढेर की ओर दौड़ गया | अत्यंत उत्सुकता एवं आशा से उस कूड़े को उल्लगने- 
पुलटने जगा । उसने देखा कि वही अकेला बालक ऐसा न था, सारी भीड़ 
ग्रायः इसी प्रकार का व्यवहार कर रही थी | 

सड़क पर कुछ न था जो जन की इस धारा ने भोजन प्राप्ति को आ शा 
से उलट-पुलट न डाला हो | कूढ़ेदानियाँ उल दी गई, कुत्तों की माँति 
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उसमें भोजन खोजते अ्रद्धनग्न मनुष्यों ने कूडा सड़क पर फैला दिया । घरों से 
आती नालियाँ य्टोंली गई। सड़कों की बहती नालियों के पानी मे कुछ पा 
जाने को आशा से कुछ लोगों ने उसका इंच-इंच खोज डाला | 

मानवधारा रुकती टकराती बहती गई । कोई थककर बैठ जाता | कोई 
गिरता-गिरता सँमल जाता और कभी-कभी कोई गिर भी पड़ता | पर भीड़ 
चली जाती थी । 

जैनब के संगुख एक नारी गोद मे शिशु लिये चल रही थी, ऐसी लड़- 
खड़ाती कि जैनब को लग रहा था अब गिरी, अब गिरी | वह एकाएक बैठ 
गई | बच्चे को उसने काष्ठवत्‌ भूमि पर रख दिया और स्वयं उठकर चल 
निकली | 

लोग मिरते, बैठते-उठते इस धारा मे चले जा रहे थे | मनुष्यों के मुख पर 
भूख का ग्रभाव व्याप्त था | चेहरे पर अखंड उत्सुकता ब्औौर भीषण विवश 
भय था। नयन थे जो निराशा मे ड्रबे हुए अबुझ आशा की ज्योति से जल - 
जल उठतेथे | 

रुेखे, कातिहीन, मृखे चेहरे, नयन भीतर को धँसे, कपोल की हड्डियाँ 
अपने अस्तित्व को उच्च स्वर से पुकार रही थीं। यह जलुस था, सूखे नर- 
शरीरों का जलुस था। कंकालों का जलूस था, श्मशान से उठ आये भूतों का 
जलूस था । 

जैनब को अपने तन की सुध नहीं थी | जो नशा सब पर था। वह उसपर 
मी छा गया | जल-प्रवाह में तिनके की माँति वह शक्तिहीन थी | 

भीड़ अति शब्द करती, द्वार-द्वार पर चिल्लाती, किवाड़ों को धक्का 
देती बढ़ी जा रही थी। 

नगर में घोर आतंक था | दुकाने बंद थीं। मनुष्य घरों में थर-थर काँप 
रहे थे जैसे कि भूखे भरे पेटों से मोजन निकाल लेंगे | 

जैनब चली जा रही थी | कहाँ ? यह ५विचारने की शक्ति शून्य हो रही 
थी पृथ्वी जैसे विचित्र शक्तियों द्वारा परिचालित अपनी कक्षा पर गतिवान है 
उसी प्रकार जेनब गतिवान थी | 

अचानक जैनब को अनुभव हुआ कि वह मुख्य जनधारा को तजकर एक 
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दूसरी ओर घूम गई है। उसके आगे मनष्य तेजी से बढ़ रहे हैं और जो पीछे 
हैं वे अपनी गति से जैसे कुचल देना चाहते हैं | 

भीड़ के धक्के से एक जजर किवाड़ टूट गया था। भीड़ उस घर में इस 
प्रकार घुसी जा रही थी जैसे कि नदों का जल इधर-उघर मिलते गड़हों में 
प्रवेश कर जाता है। देखते-देखते वह मकान मूखों से भर गया । 

जिस वस्तु पर हाथ पड़ा वह भूम्तरों ने तोड़ डाली । बतन उछाल दिये 
गये । घड़े फोड़ दिये गये | अन्न जो जैसा मिला वैसा ही लोगों ने मैँह में मर 
लिया जिस समय एक-एक मुठठी अन्न पर गाली-गुफ्ता और मार-पीट हो रही 
थी, उस घर की बृद्धा स्त्रामिनी और पंच वर्षीय पीता एक कोने में डरे दुबके 
भयभीत नेत्रों से भीड़ की ओर देख रहे थे। उनके और ज्लुतञायातना के बीच 
वह जचर क्िवाड़ों की जोड़ी थी जो तोड़ डाली गई थी | 

उस घर के बाहर पंद्रह सेर चावल का दाना-दाना खाकर भीड़ उन्मत्त 
हो उठी | उसने जो संमुख पाया, सब नष्ट कर दिया, उसके पश्चात जैनब 
को अपने में ससेटते अमीबा के झूठे चरण की भाँति भीड़ इस मकान से 
खिच गई । 

भूमि पर जो कुछ चावलों के दाने बिखरे थे उन्हीं को बीनते कुछ बालक 
ओर नारियाँ रह गईं | वृद्धा और उसका पोता काँपते-काँपते आकर उन्हीं में 
समिलित हो गये । 

ओर शीघ्र ही वे लोग एक-एक दाने के लिए परस्पर लड़ने लगे | 


मूखों में मोजन बाँटने के लिए दो जनता के लंगरों के अतिरिक्त एक 
सरकारी वितरणालय भी था। पर जितने भूखे थे उन सबका पेट भर देना 
इनकी संमिलित शक्ति के लिए असंभव था। इस वितरण में भी मोजन वही 
पाता था जो बलिष्ठ होता था। बालकों और स्त्रियों के लिए वहाँ विशेष 
संभावना न थी | 

वितरण करनेवालों को या तो सूक्ा नहीं कि दुर्बलों को भी भोजन की 
उतनी आवश्यकता है जितनी कि सबलों को ; अ्रथवा सूकने पर भी इस दिशा 
में वे विवश थे । प्राणरक्षा के प्रश्न में कोई क्रायदा क्वानून भीड़ मानने का 
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प्रस्तुत न थी । जैनब पहले भूखी रही । 

अस्पताल में क्योंकि उचित रीति से उस भोजन प्राप्त हो जाता था, 
इसलिए, यह मूख की यंत्रणा उते बहुत व्यापी | उसे लगा कि इस प्रकार शीघ्र 
ही प्राणात हो जायगा | वह पागलो को भाँति इबर-उधर घूमती रही। 
सौभाग्य से थक बहुत गई थी । रात्रि आने से पहले ही वह सडक के किनारे 
बैठ जाने को बाध्य हुई | नयन कपे और शीघ्र सों गई । 

प्रातःकाल जब उसकी नीद खुली तो दिन चढ़ चुका था| औषधि का 
ध्यान उसे आया, पर उसकी शीशी न जाने कब क्रिस प्रकार उसते प्रथक हो 
चुकी थी। उसे संशय हुआ कि शीशी होने पर भी क्‍या वह अस्पताल तक 
जा सकेगी और फिर जब भोजन ही नहीं है तो ओपधि-उपचार का अ्रथ क्‍या 
है ? जब मरना है तो दवा खाकर मरना, वेसा ही बिना दवा खाये मरना । 

इस एक दिन ने जैनब मे भीषण परिवत्तन कर दिया था। कत्ल की 
जैनब, जो अपने को स्वास्थ्य की ओर बढ़ती अ्रनुभव कर रही थी, मर चुकी 
थी, अ्रव जो जैनब बची थी वह थी मरणोन्मुख जैनब, वह जैनब जिसके 
प्रा्ों में छेद हो चुका था, जिसमे होकर जीवन बँद-बेंद कर रिसता जा 
रहा था । 

सबसे महान प्रश्न था मोजन | जैनब उसो की खोज में फिरने लगी । 

एक स्थान में उसे कुछ चने जैसी वस्तु पड़ी दृष्टिगोचर हुई। उसने 
उठाया, ध्यान से देखा, पाया बकरी की मैंगनी है। विचार आया कि जब चने 
जैसी लगती हैं तो प्रभाव में उससे भिन्न उन्हें क्‍यों होना चाहिए. । इसके 
पश्चात्‌ तुरंत ही घोर घृणा उसके मन में उत्पन्न हो गई। उसने मैंगनी फेंक 
दी | आगे बढ़ गई । ह 

भोजन न मिलने का कष्ट इतना नहीं था जितना कि भोजन-हीनता के 
परिणाम की कल्पना का | मूखी वह रह सकती थी, पर उसे भूखे रह तिल- 
तिल जठराग्नि में सुलगकर मरना होगा यह दारुण यत्रंणा थी | 

जेनब ने देखा कि एक पुरुष कुछ नवयुवतियों से वार्ताल्ाप कर रहा है | 
युवतियाँ उसी की माँति छुधापीड़ित हैं । परंतु उनके मुख पर से अब भय के 
भाव तिरोहित हो गये हैं | जेंसे उनकी यंत्रणा समाप्त हो गयी हो | नरक में 
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अपने दुष्कर्मों का फल मोगकर वे अब स्वर्ग-सुख भोगने जा रही हों । 

पुरुष ने पुकारा--छाया, नत्तीम, अख्तर, सृणालिनी, छवि, कमली, 
रहीमन | 

आर सबने हाँ कहकर उसका उत्तर दिया । जेनब अख्तर की ओर श्राक- 
पिंत हुई | धीरे से पूछा--क्यों वहन, ये कोन है ? तुम कहाँ जा रही हो १ 

अख्तर जेनब के मुख को देखकर बोली--यह हमे कलकत्ते ले जायेगा | 
खाने को मिलेगा | जानती नहीं करना कया होगा, पर कहता है कि जो काम 
नारी के करने का नहीं है वह तुम से नहीं लिया जायेगा | 

जेनब ने ललचाये नयनों से उस पुरुष की ओर देखा, जो इन युवतियों 
के जीवन में सोमाग्य-न्षत्र की माँति उदय हुआ है। क्या उसके प्रकाश से 
उसका जीवन भी आलोकित हो सकेगा ?१ वह उसे भी कलकते ले चले ! 
भोजन मिले, वह सब कुछ करने को तैयार है। 

अख्तर से कहा--बहन, क्या तुम मुझे भी अपने साथ शामिल नहीं कर 
सकती १! , 

अख्तर ने उस पुरुष की ओर देखा, बोली--ब्राबू, यह भी चलना 
चाहती है। 

बाबू ने ध्यान से जैनब के मुख की ओर देखा | उसकी नासिका की बना- 
वट की आलोचना की, नयनों का आकार-प्रकार निरखा, अधरों क्रो बेघक 
दृष्टि से निहारा, और फिर जैसे मन में कहाँ--हाँ, काम चल जायेगा | 

बोला--हाँ चल सकती है, क्या नाम है इसका | 

अख्तर ने जैनब की ओर देखा | इससे पहिले कि अख्तर का प्रश्न जैनब 
तक पहुँचे, जैनब ने सूचना दी, जैनब ।' 

ग्रच्छा, तुम हमारे साथ चल सकती हो | भोजन-वसत्र को कमी तुम्हें 
नहीं होगी !? 

जैनब को जैसे स्वर्ग मिल गया । बाबू ने सिर से पैर तक उसके अंग- 
प्रत्य्गों का अवलोकन किया और संतुष्ट होकर सिर हिलाया | सब-की-सब 
जहाँ उनके लिए, मोटर प्रस्तुत थी उस ओर चली । 

अब तक जैनब को अपनी बीमारी जैसे भूली हुई थी । जोड़ों में सूजन के 
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साथ जो दद था, वह जैसे स्मृति से फिसल गया हो | पर अब वह पुनः हरा 
हो गया | 

उसे अनुभव हुआ में लँगड़ा रही हैँ | ओर इस अनुभव के साथ भय की 
तरंग उसपर लहरा गई | वह काँपी | यदि कहीं यह बाबू उसे लँगड़ाते देख ले 
आर साथ ले जाना अस्वीकार कर दे तो क्या होगा ! 

उसका द्वदय वेग से धघड़क उठा | 

दुर्भाग्य ऐसी वस्तु है जिसकी गति के विषय में निश्चित नियम नहीं | 
जिस समय जेनब यह कल्पना कर रही थी उसी समय बाबू ने अकस्मात मुड- 
कर इन युवतियों की ओर देखा | जैनब॒ पर उसकी दृष्टि अठटक गई | उसने 
देख लिया कि वह लेगड़ा रही है | 

पततुम लेगड़ाती हो !? 

जैनब नहीं केसे करे  लँगड़ाती वह सत्य ही है | 

हाँ।! 

'क्या बीमारी है तुम्हें ?” ; 

जेनब घबरा गई | सच्ची बात उसने कह दी | उसके जोड़ों में दर्द 
रहता है| 

बाबू उसके निकट आया। ध्यान से उसके पैरों का निरीक्षण किया | पाया 
कि उनपर सूजन है| उसका मुख गंभीर हो आया | वह चिंतामग्न हो गया | 
वह इन युवतियों से कुछ काम कराने के लिए लिवा ले जा रहा है, उनका 
इलाज कराने नहीं | 

बोला, ठम ठहरो, मोटर में जगह नहीं होगी | दूसरी बार जब में 
आऊँगा | तो ठम्हें लेता जाऊँगा। तब तक अपनी बीमारी का इलाज करा 
लेना ! ह 

जो कुछ उसके साथ हो गया है, उसके लिए वह स्वयं उत्तरदायी है ! 

जेनब धक से रह गई | उसका स्वग एक माँकी देकर ओमल हो गया | 
अन्य युत्रतियाँ मोटर में बैठ गई ।लारी में स्थान की कभी न थी, यह 
उसने देखा | 

लारी का इंजन घरघराया और वह सर से वहाँ से सरक गई। जेनब ने 
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कुएं की जगत पर पहुँचकर कुएँ को सूखते देखा | वह सोच रही थी, उसने 
अपने लिए, वह दुष्कल्पना न की होती तो कदाचित बाबू ने उसका लँगड़ाना 
न देखा होता । 


जेनब तीन दिन इसी प्रकार घूमती रही | कहा तो यही गया कि घूमती 
रही, पर वास्तव में इसमें घूमने की क्रिया का अंश बहुत कम था | वह एक 
स्थान पर पड़ी रहती, उठती और पुनः दूसरे स्थान पर जा पड़ती । 

बाबू ने जो स्वस्थ हो जाने की शर्त उसे ग्रहण करने को लगा दी है, 
उससे उसका हृदय टूट गया । वह अरब आशा से निश्चित हो भूख से कितने 
दिनों में मरती है, इस ओर ञ्रा लगी । 

भोजनग्राप्ति की चेश उसने की | प्रत्येक व्यक्ति के संमुख हाथ पसारा 
और बदले में पाई, विवश करुणा, उपेक्षा और अंत मे उदास । 

ऐसे भी थे जिन्होंने उपदेश दिया, कहा--टाँय-टठाँय क्‍यों करती है | कितने 
ही तुकसे अच्छे भूखे मरे जा रहे हैं, तू चुपचाप मर क्यों नहीं जाती ! 

जैनब उस सुक्काव के पश्चात्‌ बहुत देर तक सोचती रहा, उसने ठीक कहा 
एक दो दाना अन्न पा जाने से वह अमर नहीं हो जायेगी [| मरना तो है ही । 
चुपचाप क्‍यों न मर जाये ! 

उसने निश्चय कर लिया कि वह अब किसी से माँगेगी नहीं। वह ठीक 
ही कहता था, चुपचाप क्‍यों नहीं मर जाती ! वह चुपचाप ही मरेंगी। 

उसने दृढ़ निश्चय किया, नहीं, वह माँगेगी नहीं | 

कुछ कणों तक यह निश्चय उसके अस्तित्व के तंतुओं को कठोर बनाये 
रहा। परंतु समय के साथ घीरे-घीरे शक्ति दुबंसल पढ़ने लगी, विराग आया, 
तनु कोमल हों चले, उनमें लचक आरा गई | 

इस लचक पर कल्पना की सृष्टि हुई | न जाने कैसे उसका मन कल्वना 
कर चला--उसने मरने का जो ब्रत लिया है। उससे फ़रिश्ते प्रसन्न हो गये 
हैं और उसके संमुख भोजन की इफ़रात हो रही है | वह अपने संमुख मछली 
भात और माँति-भाँति के स्वादिष्ट भोजन देखने लगी । 

भोजन के इस दश न से उसकी मूख और भी सड़क उठी | उसे अनुमक 
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हुआ कि ओर कुल्लनु नहीं, उसे भोजन चाहिए, केवल मोजन ! 

वह कल्पना में मग्न थी | माँति-माँति के भोजन देख उसकी जिह्ा और 
उसके हाथ लालायित हो उठे | वह अपने को रोक न सकी | उसने हाथ 
बढ़ाया कि एक सछुली का सिर उठाकर मुख में रखे | 

हाथ चला ओर सुख खुला | पर न हाथ का पकड़ से कुछ आया, न 
मुख से कुछ गया | सूकछूम मे अपने इस प्रयत्न की विफलता से जेनब जगी | 

वास्तविक संसार उसके सामने आ गया । उसने देखा कि वह वेसी ही 
दीन-हीन, मूली एक धुूसरित भूमिखंडपर नगर के बाहरी माग में बैठी है । दो 
मनुष्य उसके समुच होकर निकल गये | वह खोई-सी रही | पर जब तीसरी 
पद चाप सुनाई दी तो उसके भीतर किसी ने जिह्ा को हिला दिया। 

बोली, माँगा, अल्लाह के लिए, भूखी को कुछ देते जाओ ।* 

व्यक्ति उसका स्वर॒ सुनकर ठिठक गया | उसने ध्यान से जैनब के मुख 
की ओर देखा । फिर जैसे क्रोध से काँपने लगा | 

तू जैनब है न ?! 

जैनब अचंभित हुईं | स्वर उसे पहिचाना-सा लगा | दृष्टि ऊपर उठा- 
कर उसने कहा--'हाँ |” 

व्यक्ति ने कहा--तू अभी तक जिंदा है १ मैंने तो समझा था कि तू मर 
गईं होगी । अच्छा, यदि जिंदा है तो ले....। 

कादिर ने एक लात जैनब की पीठ पर जमा दी, हरामजादी, और 
सागेगी ९! 

कादिर जैनब को लेकर यूसुफ़ से पिटठा, ओर उसके पश्चात्‌ तीन दिन 
साथ रह दोनों प्रथक प्रथक हो गये | कादिर समझ रहा था कि जैनब समाप्त 
हो गई होगी । श्राज उसे अचानक यहाँ पाकर उसे पहली घटनाएँ स्मरण 
आ गइह । वह अपमान की श्राग में जल उठा | 

पदघात से जैनब एक बार चीखी ओर फिर भूमि पर लैट गई । कादिर 
ने अत्यंत निममता से उसके ऊपर प्रहार प्रारंम किये | कुछ प्रहार हुए थे कि 
मीड़ एकत्रित हो गई | 

एक युवा ने कादिर को खींचकर अलग किया | गफूर भीड चीरता बीच 
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सें आ गया | 

क्या है? कादिर से पूछा | 

कादिर ने उत्तर दिया, है क्‍या! मेरी घरवाली है, यार के साथ भाग 
गई थी अब मिली है ।! 

सबने दोषारोपण करती दृष्टि से जैनब की ओर देखा | 

जैनब ने अपने नेत्र गफूर की श्रोर उठाये जैसे कि वह इस बलिष्ठ व्यक्ति 
से न्‍्याय-याचना कर रही हो | 

गफूर को लगा कि कादिर बिलकुल सच्चा नहीं है। उसने जैनब से 
पूछा--कक्‍्यों री, क्या ,बात है ? 

जैनब ने कहा--यह आदमी झूठ बोलता है | मैं इसे बिल्कुल नहीं 
जानती । 

ग़फूर ने डॉटकर कादिर से पूछा--क्यों, क्या बात है ? 

कादिर ने विवश क्रोध से काँपते हुए कहा--मियाँ-बीबी के बीच में 
बोलनेवाले तुम कोन होते हो | जाओ अपना काम करो | 

ग़फूर को कादिर का स्वर अच्छा न लगा | उसने उसे पकड़कर भीड से 
बाहर ले जाना चाहा | कादिर अड़ गया । 

“तुम मुझे छोड़ दो ।! 

एक ओर से आवाज़ आई, “मियाँ-बीबी हैं, रगड़ने दो, बीच में पढ़ने 
से कोई लाम नहीं ।' 
*  गफूर ने कादिर को घसीटा तो एक व्यक्ति कादिर को ओर से बोल 
उठा--ठुम उसे छोड़ क्यों नहीं देते ! उसकी घरवाली है, चाहे जो करे ! 

ग़फूर ने कहा--इसकी घरवाली भी तो नहीं मालूम होती ! 

वह बोला--तुम्हें पता क्या ! औरत ऐसी ही होती है । 

ग़फूर ने उस व्यक्ति की ओर देखा ; पाया, कि कादिर के स्थान पर वह 
स्वयं ही जैसे जैनब को दंडित करने को उतावला हो रहा है | उसे हँसी आने 
को हुई, पर तभी कादिर को बल लगाते देख वह क्रोध से मर गया। उसे 
धक्का देकर बोला, “जाता है कि नहीं ! 

चार व्यक्ति ग़फूर की ओर भी बोल उठे | कादिर को वहाँ से चहल 
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जाना पड़ा । जैनब वहीं पड़ी रहो | लोग उसके इतिहास के प्रति कुछ क्षण 
जत्मुक रहे | फिर इधर-उधर चले गये | 

जैनब अब कुछ सोच नहीं पाती थी। साधारण कह्यना के फलस्वरूप 
उसे बह दंड मिला था | उसे अनुभव हुआ कि वह ठीक था| उस मनुष्य 
को कितना अच्छा गुण याद था, चुपचाप मर जाना सबसे अच्छा है । 

वह अपने भूत के सुखद क्षणों की कल्पना करती, दुःखद क्षणों पर आँसू 
बहाती वहीं पड़ी रही | 

लगभग तीन घंटे पश्चात्‌ ग़फूर उस ओर लौटा | पाया कि वह वहीं पड़ी 
है | निकट जाकर ध्यान से उसकी ओर देखा | सूजे हुए. जोड़ और सूखा 
छुआ शरीर | 

पूछा--खाने को मिला !? 

जैनब इस प्रश्न पर कृतज्ञता से मर आई । नयनों में जल आ गया | सिर 
उठाकर गफूर की ओर देखा । 

बोली--'नहीं--और अत्यंत धीमे स्वर मे | 

ग़फूर को देखकर वह समझ रही थी कि भूख को मार से अछूता वह भी 
नहीं है | पूछ रहा है केवल सहानुभूतिवश । वह कुछ सहायता नहीं कर 
सकेगा । ऐसी अवस्था में अपने को भूखा बताकर उसे विवशता से दुखी क्‍यों 
किया १ पर जो सच था वह मुख से निकल ही गया। ग़फुर के प्रति उसकी 
दया केवल उसका स्वर ही नीचा कर सकी । 
*. ग़फूर बेठ गया । उसने एक पोटली निकाली, और कुछ पत्तियाँ, बाजग, 
भात मिला गोटा-सा उसके संमुख रख दिया | पदार्थ तीन-वार कौर से अधिक 
'नहीं था| जैनब ने खाया ओर रोने लगी | 

चुपचाप मर जाने का ब्रत वह न निबाह सकी थी | 


अनिल परिवार में ल्लौट गया | उसका माग इन लोगों के साथ कितनी 
हृढ़ता से बंध गया है, यह उसे विदित हो गया | 

वह रात्रि में लेट सोचता रहा। उसे कुछ करना चाहिए | परिवार को 
उसके श्रम की अत्यंत आवश्यकता है। पर वह क्या काम कर सकता है | 
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निश्चय किया कि कल नौकरी खोजने जायगा इतने छोटे-से नगर में ऐसे 
समय क्या काम मिलेगा इसकों ओर उसका विशेष ध्यान न गया। उसने 
कल्पना कर ली कि यदि मनुष्य काम करने पर ऊतारू हो जाये तो काम छुपा 
न रह सकेगा । 

वह शोघ्रातिशीघ्र नगर में जाकर कुछ काम खोजना चाहता था कि अपने 
कमाये पैसे से कुछ वस्तु लाकर मेहर को चौका दे | 

उसे नींद न आई । दिन निकलने की प्रतीक्षा वह व्यग्रता से करता रहा। 

अनिल प्रातःकाल जब कोंपड़े से बाहर निकला तो ज्ञात हुआ कि पीड़ितों 
की संस्या में वृद्धि हो रही है | 

उसके संमुख अ्रमी तक करना स्पष्ट और क्या करना अस्पष्ट था| पर 
अब वह बाज़ार मे था और इस क्या के निश्चित हो जाने की श्रत्यंत आव- 
शयकता थी | 

सोचा--नौकरी ! वह शिक्षक था | मास्ठरी कर सकता है। आशा की 
ज्योति उसमें जगने की हुईं, कि उसका ध्यान अपने बच्चों को ओर गया | वह 
इस बृत्ति के लिए किसी के पास किस प्रकार ग्रार्थी होकर जाये ! 

मन में उठा, छोटा नगर है, एक दो साधारण स्कूल होंगे। नहीं, इस 
वृत्ति में सफलता को आशा नहीं है | 

उसे एक सज्जन दिखाई पड़े | खिलते गोरे रंग पर चश्मा चढ़ाये | वे 
चले जा रहे थे ; कल्पना में बुदबुदा रहे थे जिससे उनका नीचे का ओठ 
खटक-लटक जाता था, जैसे कि बीच में से टूट गया हो । 

खनिल्ल का ध्यान उनकी ओर आकर्षित हुआ । वह उन्हें अपनी और 
आते बड़े ध्यान से देखने लगा | 

मानव की त्वचा भी किसी रहस्थमय रीति से दृष्टि के प्रति क्रियात्मक हो 
उठती है | इसी कारण वे चश्माघारी अनिल की दृष्टि न सहन कर सके | 
उन्होंने मी अनिल की ओर ध्यान से देखा | एक मैला-कुचैला युवक । 

वे वैसे ही आगे बढ़ जाना ज्ञाहते थे कि अनिल ने प्रणाम किया । 

पक्या है ? असंतुष्टि पिरत्यक्ष दर्शाने का प्रयत्न करते सज्जन बोले । 

पक्या आप मेरी कुछ सहायता कर सकेंगे १? 
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संसार में परमात्मा ही”? 
'पहाशय, में शिक्षित हूँ | यदि आप मुझे कहीं कोई नौकरी दिलवा दें 
तो ७ ० | | 

असंभव है महाशय, इस समय नोकरी से अधिक मनुष्य को अन्न की 
आवश्यकता है |! 

आर वे चले गये | उनके स्वर में गहरी उपेक्षा थी | 

अनिल को लगा कि उसके वस्त्र ही इसका कारण हैं | पर दूसरे वस्त्र वह 
कहाँ से लाये ! उसका मूल्य जेसे उसके वस्त्रों के मूल्य पर निर्भर है | 

इन वस्त्रों ने उसके व्यक्तित्व को इतना छोटा कर दिया है इसपर उसे 
विश्वास न हुआ | 

इस असफलता से उसे अपनी विवशता अनुभव हुई और पैसा कमाने 
का हठ जेसे बढ़ गया । उसे स्मरण आया कि वह अभागा है। वह किसी 
काम में हिचकेगा नहीं | 

उसने अब शारीरिक मज़दूरी की ओर ध्यान दिया । पर इस अपरिचित 
स्थान में वह भी एक समस्या ही थी। उसी के हल में चिंतित वह जा रहा 
था कि एक लकड़ी की टाल के निकट भीड के कारण उसे रुकना पड़ा | 

देखा--एक व्यक्ति लकड़ी खरीद रहे थे | ले जाने के उत्सुक चार कुली 
खड़े थे | | 

नारायण ने कहा--बाबू दो आने दे देना । अनिल ने देखा कि नारा- 
यण अधेड़ है | शरीर लंबा-चौड़ा है, पर पीला पड़ चुका है | दृष्टि मे एक 
विचित्र चपलता है | 

बाबू ने शीश हिलाया | 

महेश बोला--&ः पैसे देने हों तो मुझसे ले चलने को कहिए |” उसके 
हृदय ने आशा की थी कि बाबू अवश्य स्वीकार कर लेंगे। छः पैसे मिलेंगे । 
दूसरी मजदूरी करने से पहले वह उसकी कोई बस्तु खरीदकर घर दे आयेगा | 
पिछले दो दिनों से जो उसके बच्चों को कुछ नहीं मिला ; अब तनिक सहारा 
हो जायगा | उसने अपनी रस्सी भूमि पर फैला दी | 

बाबू चुप रहे | उन्होंने उसकी ओर जेसे देखा ही नहीं | लकड़ी एक ओर 
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डाल दी गई । 

जमील ने अपनी बूढ़ी मा की सुध की | उसे लगा कि आज भी कुछ 
मज़दूरी यदि न हुई तो वह जवान बेटा क्या बूढ़ी मा को मुख दिखाने योग्य 
रहेगा ? उसने महेश की कल्पना पर प्रहार किया | 

बोला--पाँच पैसे में ले लगा, महाशय !! 

ग्राहक ने चारों ओर दृष्टि घुमाई जेसे कि इससे कम में ले जानेवाले 
किसी को खोज रहे हों | 

उनकी दृष्टि जाकर किसी प्रकार अनिल पर अठक गई | अनिल एक क्षण 
चुप रहा | वह दृष्टि उच्चटकर जेंसे पुनः उसी पर लौट आई | मानों कि कह 
रही हो बोलते क्‍यों नहीं ! बोलो, तुम कितने में ले चलोगे १ 

अनिल ने अकस्मात्‌ जागते हुए, बे समझे कह दिया। “चार पैसे" |? 

ग्राहक ने अपनी रस्सी अनिल के हाथ में दे दो | अनिल ने देखा कि महेश 
ने टूटे हाथों से अपनी रस्सी उठा ली । उसकी रस्सो फटे टाट और वस्त्र लपेट- 
कर बनी थी,। अनिल ने उसमे धोती की कनन्‍्नी देखी | एक मोटी मद्दी माँठ 
देखी और दो छोटी-छोटी । 

महेश की ओर देखने का उसका साहस न हुआ । उसने जेसे चोरी को 
हो । वह मंत्रमुग्ध की माँति रस्सी फेलाकर उसपर लकड़ियाँ रखने लगा | 

नारायण, महेश ओर जमील एक दूसरे की ओर देखते पीछे हट गये । 
दृष्टि कह रही थी ऐसे ही मरझ्ुखे तो मज़दूरी बिगाड़ते हैं । 

पर भीतर हृदय काँप रहा था। चार पैसे ही....!* 

अनिल ने पूछा नहीं कि कहाँ जाना है | 

प्रफुल्लु बाबू और दूकानदार ने वह मन मर लकड़ियाँ उठवाकर अनिल 
के शीश पर रख दीं और वह उन बाबू के पीछे चल पड़ा | 

अनिल ने जब बोक शीश पर रखा तो उसे लगा कि मन भर क्या इतना 
हल्का होता है ! इतना मार तो वह प्रथ्वी के छोर तक लें जा सकता है, रात- 
दिन शीश से न उतारे । 

वह प्रसन्‍नचित्त डग उठाने लगा । लगभग पचास डग उठाने के पश्चात्‌ 
उसे लगा कि उसकी गद॑न की शक्ति समाप्त दो रही है उसने इच्छाशक्ति 
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का प्रयोग कर अपने शीशपर रखे भार को भूल जाना चाहा । मेहर का स्मरण 
किया, चाहा कि सुखद कल्पना से वास्तविकता को देंक दे | 

पर उसकी शक्ति डगमगा रही थी | उसकी कमर में जेसे पीड़ा की लहर 
दौड़ गई | उसे लगा कि कमर जेसे टूट जायेगी और अनिल दो खंड होकर 
भूमि पर गिर पड़ेगा | 

उसने शीघ्रता से डग उठाये | ऐसी दुधंटना से पहिले जितनी दूर वह 
चल ले वही सही | 

अधिक समय तक उसकी शक्ति ठहरी नहीं | पैर डगमगाने लगे | उन- 
पर जेसे उसका वश न रहा । वह उन्हे रखता कहीं था ओर वे पड़ते कहीं थे । 

अनिल ने पुनः चाहा कि विचारशक्ति से इस दुबलता का जीत ले | उसे 
लगा कि वह सफल हो रहा है | उसने अपने दो ओर सड़क के किनारे खड़े 
मकान की श्रेणियों को देखा | भाँति-माँति के छोटे-बड़े मकान एक पंक्ति में 
खड़े ये | जेसे कि वे ऊपर उठने के लिए तो प्रयत्नवान्‌ हों पर भूमि पर फेलने 
के विषय मे अत्यन्त संयमित हों | 

ग्रनिल ने अपने पैरों में ओर मानसिक शक्ति डाली, शीघता से डग 
उठाये | 

उसे लगा कि उसकी गदन अब ठहरेगी नहीं | हटकर दो खंड हो जायेगी; 
और फिर जेसे सड़क, मकान दुकान सब उसकी दृष्टि से ओमल हो गये । 
एक गंभीर अंधकार उसके बाहर-मीतर छा गया। वह पहिले काँपा, फिर 
काँपती भूमि की माँति हिला, और अंत में तूफान अस्त पोत की भाँति वेग से 
डगमगा पड़ा | उसे पता नहीं क्‍या हुआ, वह कितना कैश क्ुका ! 

लकड़ी का गद्धा गिरने का शब्द हुआ तो यह चौंका पर जागा नहीं | वह 
स्थिर मूढ़ दृष्टि से उस मार की ओर देखता रहा | उसे लगा कि अचानक 
सुख के सिंधु ने उम्रड़कर उसे ढक लिया है। उसने दाथ से कंठ सहलाया । 

प्रफल्ल महाशय ने पीछे फिरकर देखा | 

क्या हुआ १ 

शक्ल नहीं ।? 

धफ्रः ००० १? 
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अनिल लज्जावश अधिक उत्तर न दे सका | वह अपनी दुबलता क्‍यों 
दूसरे पर प्रकट करे | 

प्रफल्ल ओर अनिल दो क्षण वहाँ खडे रहे | प्रफल्ल बोले-- चलो शीघ्र 
दफ्तर को देर हो रही है । 

अनिल के सन में उठा कि वह उनसे दफ्तर में नौकरी के विषय में 
वातालाप करे | पर साहस न छुआ | उसने मन को सममराया कि यह उप- 
युक्त अवसर नहीं है | 

भार शीश पर रखकर वह पुनः चल स्ड़ा हुआ | भार हल्का न हो गया 
था । पर करने में जो अनिवायता थीं वहीँ श्रनिल को साध रही थी । वह 
पसीना बहाता जाता था और चलता जाता था । 

वह जेंसे-जेसे थकता जाता था वैसे ही उन महाशय का घर जेसे पीछे 
सरकता जाता था | 

अनिल को लगा--बस, अब इस जीवन में क्‍या है ! इससे अच्छा तो 
फॉमी लगाकुर मर जाना है। ऐसा जीवन वह नहीं रख सकेगा | 

जब वह ग्रफुल्ल के घर पहुँचा तो वह इस जीवन से पूर्णतया ऊब चुका 
था | वह अब केवल जीवन के माह में इतना कष्ट नहीं फेलेगा । 

पर जिस समय एक इकन्नी प्रफुल्ल बाबू ने उसके हाथ में दी, तो उसका 
समस्त कष्ट, संसार के प्रति उसका समस्त वैराग्य जाने कहाँ तिरोहित हो 
गया । एक मुस्कान उसके अधघरों पर गई | उसने इकन्नी को उलट-पुलटकर 
भली माँति उसका स्पश प्राप्त किया । 

उसने यह चार पैसे कमाये हैं | ये अब उसके हैं| उसका हृदय गव से 
भर गया |, थकन जेंसे मिट मई । वह अधिक मज़दूरी करेगा, अधिक पैसे 
कमायेगा | बस तनिक सुस्ता भर ले । 

उसने इकन्नी को दो बार ध्यान से देखा | उसका स्पश अत्यंत सुखद 
था | कहीं गिर न जाये इस मय से वह एक बार काँप उठा । उसने उसे 
अत्यंत सँमालकर गाठ में बाँध लिया | 

अनिल मज़दूर की खोज में इधर-उधर घूमता रहा, पर विशेष सफलता न 
हुई | सोचा--कहीँ बँधी मज़दूरी मिल जातो तो कितना- अच्छा दोता ! 
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वह घर लोट चला | कहकर नहीं आया था ; चिता होगी | वह जानता 
है कि और किसी को नहीं, मेहर को, या मुनीर को जिसे वह कहानियाँ 
सुनाता है| 

भोपड़ी के बाहर एकात में जब उसने वह इकनन्‍नी मेहर को दी तो मेहर 
के नयन खिल उठे | 

कैसी है १ 

“तुम्हारी है ।' 

“कहाँ क्त्०क ९ *। 

“मज़दूरी करके*”।' 

मेहर के नयनो मे श्रश्नु आ गये | आज अपने जीवन मे प्रथम बार उसे 
किसी ने अपना समझकर पैसे दिये थे | ये पैसे जो वास्तव मे उसके ये | 
उसका प्रथम पति भी जो लाता था अपनी मा को देना था | 

मेहर का हृदय अनिल के प्रति प्रेम से लबालब भर आया | उसने उसका 
हाथ पकड़कर दबा दिया। प्रेम का शेष भाग उपयुक्त सम्नय के लिए 
स्थगित रखा। 

भावना उठी--दोनों की अलग भोपड़ी होती। अनिल कमाता, वह 
उसका घर सँभालती | उन्हें इस प्रकार छिपकर मिलने की आवश्यकता 
न होती। 

अनिल ने मेहर के नयनों मे देखा अपने परिश्रम का घुलकर बहना, और 
उसका पारितोषिक | उसे लगा कि वह मेहर को प्रसन्‍न रखने के लिए, परि- 
अ्रम करेगा, अधिक से अधिक परिश्रम करेगा | 

भोजन के समय अनिल को अनुभव हुआ कि परिवार में अब किसी को 
भर पेट भोजन मिलना संभव नहीं है | केवल हिस्से के अनुसार थोड़ा-थोड़ा 
बाँगा जायगा | 

अनिल फिर बाहर निकल गया | 


अनिल ने कुछ पैसे ओर कमाये | मोजन ,का प्रश्न उसके संग्रुख अत्यंत 
तीत्र था। उसने पाया कि जो कुछ उसने कमाया है उसका मूल्य अन्न के 
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रूप में नहीं के बरावर था ) 

तब उसे अनुभव हुआ कि वास्तव में अन्न है जो पैसे से अधिक आव- 
श्यक हैं पर उसकी प्राप्ति का उपाय ! 

बाज़ार में अध-खुली-सी दुकानों के बीच वह बेठा था | दो-तीन जने और 
आर एकत्रित हुए | 

मुनव्वर ने कहा--शमोम की बहू बचेगी नहीं । 

खलीक ने अपनी करील की भाड़ी-सी दाढ़ी के बीच उँगलियाँ चलाई | 
“अल्लाह की मर्जी !! 

अनिल को कुछ बोलना था--जब खाने को नहीं तो ओऔवधि-उपचार 
कहाँ ?! 

“ठीक कहते हो !' केदार ने अनिल की ओर देखकर कहा | 

“यही बात है।* 

अनिल को अत्यन्त बलपूवंक अनुभव हुआ कि भोजन की सबसे बड़ी 
आवश्यकता है | 

इसी समय एक गाहक टाल के द्वार में प्रवेश करता दिखाई पड़ा | सब 
लोग उठकर उस ओर दोड़े | 

खलीक ने अनिल के कधे पर हाथ रखकर कहा--इस बार मुझे ले जाने 
देना | हालत बहुत खराब है । अनिल ने इसमें उसक्री आत्मा को मिद्धा- 
याचना सुनी । 

शत्र्च्छा | ठ्र 

मज़दूरी का सौदा आरंभ हुआ | 

दो आने ।? केदार बोला । 

छ: पैसे ।! मुनव्वर ने कहा | 

पाँच पैसे !! खलीक़ ने संबा अर्पित को । 

पाँच पैसे [? अनिल ने कहा | 

गाहक ने शीश हिलाया ओर फिर मज़दूरों की ओर देखा । 

“चार पैसे |? मुनव्वर ने काँपते हुए कहा । 

अनिल बोला नहीं । 
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खलीक़ ने सोचा--चार पैसे से कम क्‍या ? मुख से निकला--'तीन 
पैसे |? 

मुनव्वर ने ललकारा---खलीक ।! 

क्‍या है ? मुनव्वर को उत्तर मिला | 

“हे क्‍या १ ले जा तीन पैसे में, सम लेंगे ।? 

खलीऊक ने कहा--ले ही जाऊँगा | समभ लेना । बड़ा तीस मार खाँ बन- 
कर आया है । 

खलीक उठाकर ले गया | प्रायः सभी उससे असंतुष्ट हो गये | 

संध्या हो आई | अनिल को लगा कि बाजार से दुछु ले चलना चाहिए। 
उसके पास छः पैसे थे | उन्हे व! खर्च भी न करना चाहता था | मेहर के 
लिए. बचा रखना चाहता था | 

मन में उठा--वह चोरी करेगा ? चोरी मे क्‍या है १ वह चोरी करेगा । 

किसी ने विरोध किया--नहीं, ओर कोई काम करे, पर चोरी ! नहीं, 
वह ठीक नहीं । 

अंधकार बढ़ा। उसने देखा कि एक ठेले पर कुछ बोरियाँ लदी जा 
रही हैं । वह ठेले के पीछे-पीछे चलने लगा। कल्पना उठी कि यदि वह 
इतना बलवान होता कि एक बोरी चुपके से उठा लेता, ओर ठेलेवाले को 
पता न चलता | 

उसके हाथ अपने आप बोरी पर पड़ गये । अंधी उँगलियों ने खोजकर 
एक छेद पा लिया | स्पश ने बताया चावल हैं | 

उसने अपना पलल्‍ला छेद के नीचे लगाया | बोरी के भीतर जो छेद मरने 
के लिए. कपड़े का टुकड़ा था उसे सरका दिया | चावल की एक धारा उसके 
वच्ध में गिरने लगी | उसका हृदय काँपने लगा । पर वह ठेले के पीछे चलता 
गया | दूर-दूर पर मिट्टी के तेल्ल के लेंप अंधकार को जीत लेने का असफल 
प्रयत्न कर रहे थे । 

कुछ ही सम्रय में पाँच सेर के लगभग चावल उसके पल्ले में आ गये । 
भय हुआ कि अ्रधिक मार से उसका जीख वदच्नञ फट जायेगा । उसने छेद को 
यथासंभव बंद कर दिया और अंधकार में ठेले के पीछे से अलग हो गया । 
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वे चावल अब उसकी संपत्ति थे । उसने हिसाब लगाया कि इतने समय 
में उसने लगभग चार रुपये की मजदूरी की है। चावलों को सयत्न छुपाये 
वह घर पहुँचा | 

पैसे मेहर को दिये ओर चावल सलीमा को | 

अनिल का मान परिवार में तेजी से बढ़ गया | 

नसीर ने कहा--पढ़ने-लिखने का यही फ़ायदा तो होता है ! 

महर ने अनिल के अधरों पर चंबन अंकित कर अपने को धन्य माना । 
उसे वास्तविक पुरुष अब प्राप्त हुआ था| बाढ़ उसे फली थी | 


गफूर ने तो जे नब को साथ न किया, पर जनब उसके साथ हो गई । 
वह सदा उसके साथ-साथ घूमने में असमर्थ थी, पर जब कभी वह दृष्टि में पड़ 
जाता तो दृष्टि जहाँ तक जाती वह उसे देखती रहती | गफूर में उसने अपना 
संरक्षक पा लिया था | गफूर ने मी एक दो बार उसे भोजन के कुछ कर दे 
दिये थे | 

रात्रि का समय था | ज नब सड़क के किनारे एक खुले स्थान में पड़ी थी | 
नगर से बाहर की ओर इस स्थान पर निकट के देहातों के लिए बाज़ार 
मरता था | 

ज नब को पता था कि गफूर उससे कुछ गज्ञों के अंतर पर सो रहा है । 
उसकी सास का शब्द वह स्पष्ट सुन रही थी ओर बीच में एवं इधर- 
उधर पड़े अन्य व्यक्तियों के शब्द के बोच उसे स्पष्ट पहिचान रही थी | 

जैनब को ज्ञान था कि जिस प्रकार मोजन उसे प्राप्त हो रहा है उससे 
वह अनिवाय रूप से सृत्यु की ओर जा रही है। जीना वास्तव मे मृत्यु की 
प्रतीक्षा करना है| जेनब बही कर रही थी । 

प्रारंभ के दिनों में भोजन की अपग्राप्ति से जो एक भारी असुविधा उसे 
अनुभव हुई थी, वह अब उतनी न रही थी | वह कोर-कोर खाकर दिन मर 
रह सकती थी उसकी शक्तियाँ वेदना-रहित रीति से क्षीणता की ओर जा रही 
थीं | एक नशा उसपर शा रहा था ! 

परंतु भीतर-बाहर की इस निःस्तब्धता के बीच कमी-कर्मी मय की मीषण 
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भावना उसपर छा जाती थी और तब कह्मना के सहारे वह काँप उठती थीं | 

वही अकेली इस दशा में न थी। ओर भी थे । नित्य वह बालकों को 
मरते देख रही थी, और जब्र प्राणों की पतकड़ मची हो तो एक पत्त को 
अपने विपय से विशेष भावुक होने के लिए स्थान नहीं रह जाता | 

जैनब मे वैसी भावकता विशेष न थी | उसे अल्लाह पर जो पहिले हल्का- 
हल्का विश्वास था, वह अब परिपूर्ण हो गया था | इस समय जो विचार-धारा 
उसके दुःख की टाल बन सकती थी, वह अल्लाह पर तीव्र अ्रखंड विश्वास 
की थी | उसकी इच्छा पर उसे पूणण विश्वास था। उसके प्रति अपना संपूर्ण 

रु 
समपण था | 

वह अपले विषय में सोचने-विचारने का सब काय अल्ज्ञाह के ऊपर डाल- 
कर निर्श्चित हो गई थी | वह पीड़ा सहन कर रही थी, पर पीड़ा सममऋकर 
नहीं । 

वह समझ रही थीं कि उसने गुनाह किये हैं, उनके अनुसार उसे और 
भी कठोर कष्ट मिलने चाहिए थे | यह तो अल्लाह का रहम है जो उसे 
इतनी ही पीड़ा दी जा रहीं है | इस ग्रकार वह अपने में घुटी विंधाता के लेख 
को सह लेने में सब शक्ति लगा रही थी | कहा जा सकता है कि वह संतुष्ट थी | 

अंधकार जैनब के ऊपर घिर आया | तआ्राज का दिन उसके लिए. विशेष 
सफलता का दिन था | गफूर ने ही उसे एक कोर भोजन न दिया था | दो 
ऋन्य व्यक्तियों से भी उसने एक-एक कोर भात प्राप्त किया था | इससे उसकी 
जीवनशक्ति का तल आज कछ ऊंचा हो आया था। 

जैनब अंधकार के मध्य में लेटी थी | विचार आते थे | कल्पनायें आती 
थीं, पर उनसे जैनब को कष्ट ही होता था। इसी से वह वलपूर्वक सब कह्प- 
नाओं को अपने से दूर रखना चाहती थी। वह भूत-भविष्य की चिंता भूलकर 
केवल वत्तमान में रहना चाहती थी। परंतु वत्तमान में इस विधय में कल्पना 
सेविमृुक्त न थी। 

उसने अंघकार को देखा | आकाश में, और फिर चारों ओर देखने को 
दृष्टि घुमाई । पर उसकी दृष्टि आकाश में जेसे मोहित होकर अटक गई । 

उसने अनुभव किया कि अंधकार में फैलने का ही गुण नहीं है, वह 
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केंद्रित भी हों सकता है। उमके ढिंमें बँध जाते हैं। वह उन अंधकार के 
ढिंमों की ओर ध्यान से देखती रही | उसे लगा कि वे ढ़िंमे स्थिर नहीं हैं, 
वरन्‌ हिल रहे हैं, इधर उधर डोल रहे हैं । 

उसकी उत्सुकता बढ़ी | एक ओर से बालक के रीं-रीं का स्वर आया | 
दूर कहीं साँस का रोगी खाँसा | उसके खकार और थुकने का शब्द बायु में 
व्याप्त हो गया । 

जैनव कापी | उसे ल्गा कि उन ढिमों की गति बढ़ गई है| वे इधर- 
उधर गतिवान है| बादल के दुकड़ो की भाँति तैर रहे हैं । निःशब्द एक 
दूसरे से टकराते है, आगे बढ़ते, घूमते ओर लोट पढ़ते हैं । 

वातावरण में जैसे पर फैलाकर उड़ा, मेरे लाल, हाय रे !! 

जैनब ने अपने नपन मूँदे | दूर के वृक्ष पर उल्लू के बोलने का शब्द 
वायु को केपा गया। उससे भी दूर जगल में सियारों के रोनें को ध्वनि 
की गूँज मूर्तिमान होकर उन अंधकार के दिंमों में संसमलित हो गई । 

जैनब थरथरा गई | उसने नयन मूँदे | पर इस दशा में भी वह भयभीत 
हो रही | उसे लगा कि ऊपर से कुछ भारी पदाथ उसपर गिरा चाहता है। 
एक ओर भूमि पर चाप सुनाई दी । 


उसने नयन खोल दिये | ल्ल्लाट से पसीने को पॉछुकर चारों ओर देखा। 
अंधकार, नीला, मठमेला, काला अंधकार, घोर अं बकार । 

ऊपर की ओर देखा, और फिर एक चीख आकर उसके कंठ से रुक 
गई । उसने देखा कि एक ढिंमा सीधा उसी की ओर आ रहा है | उसका 
दम जैसे घुटने लगा | सबसे मय की बात यह थी क्ि वह ढिंमा, जेसा कि 
अब तक वह समझ रही थी, साधारण अंधकार निर्जाव ढिमा न था, वह 
ओर भी भयानक था | 

उसने देखा कि उसके बड़ी-बड़ी सफेद दो आँखे हैं और उनके ब्रीच 
मे भयानक लाल पुतली है | उस नरमुड पर मरखने भेंसे जैसे पैने-पैने 
सींग है। 

वह हँकारा नहीं । पर जेनब ने सुना कि वह चिंघाड़कर उसी पर टूटा है । 

जेनब को विश्वास हो गया कि वह गई | उसने आँखें बदकर अल्लाह 
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का नाम लिया ओर मृत्यु की प्रतीक्षा करने लगी | समरुत साहस बटोरा, 
फिर भी पसीने से तर हो गई | हृदय की धड़कन भय से बढ़ चली । 

वह काफी समय तक नयन मुँ दे रही । जिस विभिषिका की ग्रतीक्षा वह 
कर रही थी, वह उसके ऊपर न आई | 

वह इस देरी से तनिक आश्वस्त हुईं। नयन खोलने चाहे, पर शक्ति 
एकत्रित न कर पाई | रुकी, फिर बल लगाया ओर डरते-डरते अपने से 
बाहर देखा । 

बह भथ से पत्ते की भाँति काँप रही थी | उसने थैय एकत्रित करने के 
लिए, निकटवर्तती मनुष्यों की ओर देखा | वे लोग उसके निकट दो-दो चार- 
चार गज पर सोये थे | स्तब्घ, सन्‍न ! 

जेनब के मन मे उठा कि कहीं ये लोग मर तो नहीं गये | एक नवीन 
भय उसमें प्रविष्ट हो गया | क्या वह लाशों के बीच में पड़ी है ? वह काँपी 
ओर सुन्न हो गई। भय का इतना भयावह अनुभव उसे पहिले कभी नहीं 
हुआ था । 

बह इस भय के बीच थरा रही थी कि एक ओर कुछ सरकर्न की आहट 
उसे सुनाई दी | ऊपर से उसकी दृष्टि दिशाओं में घूमी | निकट के ताल में 
मेढ़क टर्रा उठा। सियारों के रोने को ध्वनि आकाश से प्रतिध्वनित होने लगी । 

जेनब को एक और से कोई मूर्ति अपनी ओर आती दिखाई पड़ी । उसे 
लगा कि यह भी एक अंधकार का ढिमा ही है। उसे पहिले इस प्रकार का 
अनुभव हो चुका है | इस बार वह विशेष भयभीत नहीं हुईं। उसने भय से 
बचने के श्रेष्ठ उपाय का अनुभव किया । नयन मूँद लिये | पर इस बार 
बच जाने में विशेष सफलता न हुई । 

उसने अनुभव किया कि वह अधकार का ढिंमा एक पुरुष है जो उसकी 
ओर आक्ृष्ट हुआ है | उसने जेनब का मुख रोटी के ठुकड़ों से भर दिया 
अर फिर उस नारी पर अधिकार कर लिया | जेनब ने स्थिति स्वीकार की | 

वह घुरुष चला गया | 

अंधकार का घनापन जेंसे बढ़ गया | जैनब को लगा कि अंधकार प्रकाश 
की अपेक्षा संभावना से अधिक पूर्स है| उसने करवट ले ली | सोना चाहा । 


श्ज््प्र 


जो कुछ उसके साथ हो गया था, मृत्यु के तठ पर खड़े, उसपर जेसे विशेष 
विचारने की आवश्यकता ही नहीं थी । 
जेनब को शात स्वस्थ हुए अभी कुछ क्षण हुए थे । वह अपने नेत्र अभी 
भली-भाँति मेँद नहीं पाई थी कि उसने एक पुरुष का हाथ अपने मुख पर 
अनुभव किया | वह भी उसके मुख में खाद्य पदार्थ ठुस रहा था | जेनब को 
घुणा-सी हुई, पर उसने विरोध न किया । 
यह पुरुष भी चला गया | 
रात्रि के अंधकार मे वायु सनसनाने लगी | ठंड नहीं थी, फिर भी जेनब 
अपने भीतर तक काॉँप उठी । बह भूखी मरने को प्रस्तुत थी, पर इस प्रकार 
संसार मे जो उसका स्थान बनने जा रहा है उससे वह एक क्षण को मवभीत 
हो गई | 
उसने सोने का प्रयत्न प्रारम किया | 
पर जितना अनुभव उसने पा लिया था, वह सब न था | उसने शीघ्र ही 
एक तीसरे व्यक्ति को अपने मुख में बासी मात मरते अनुभव किया | 
पुरुष-अशुुभव की इस निरतरता से जेनब काँप गई | उसने निश्चय कर्‌ 
लिया कि वह इसका विरोध करेगी | 
जेनब ने उसे धक्का देने का प्रयत्न किया । 
प्रुरध एक ओर को गिर गया | 
क्या है ? प्रेम, धृष्टता, और अधिकार से उसने कहा | 
तू यहाँ से चला जा ।' 
नहीं, मैं नहीं जाऊँगा !” उसने जेनब को कस लिया । 
“कौन १”? जेनब ने मयमीत होकर कहा | 
हें, में, में“*।! पुरुष ने उसे अपने से ओर कसते हुए, कहा । 
अरे तुम | या मेरे अल्लाह !! 
“जेनब ?? 
ष्द्‌ [? 
पुरुष के हाथ ढीले पड़ गये | जेनब ल्ज्जा से गढ़ गई । वह अपने पति 
के साथ वेश्या बन रही है | वह थरथरा उठी । 
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इब्राहीम एक च्षुण स्तब्ध रहा | नारी का नशा उसपर से उतर चुका था। 
यह फिर एकाएक क्रूद हो गया । 

उसकी पत्नी ओर वेश्यात्नत्ति ! वह सहन नहीं कर सका | वह स्वयं पल- 
डन से भागकर ज्ञ॒वा के दल्दल मे आ फंसा है | ऐसा कि न लौटकर जा 
सकता है, न आगे ही बढ़ सकता है । ओर उसकी जेनब और वेश्या ! अमी 
उसके दो मित्र उसके पास होकर यये हैं । 

उसके लिए लज्जा का"”। 

“हरामजादी', क्रोध से काँपकर उसने जेनब पर प्रहार किया। में तुझे 
जान से मार डालूगा ।! 

जैनब ने प्रहार सह लिया | उसे अनुमव हुआ कि इब्राह्दीम को प्रहार 
करने का अधिकार है | 

परंतु जब इब्राहीम के प्रहार असह्य हो चले तो वह एकाएक चिल्ला 
उठी | इब्राहीम ने पीटना बंद न किया | 

क्यों चिल्लाती है ?! निकट निद्वित एक व्यक्ति ने कहा | 

“चुप रह !! तनिक दूर से आवाज आई | 

क्या है ?! पठान गफूर नींद में शुराया | 

पर इब्राहाम ने प्रहार जारो रखे जैनब को लगा कि वे अरब असहनीय 
हैं। इस कष्ट से बचने के लिए उसमे न जाने कहाँ से शक्ति आ गई | बह 
उठकर भागी गफूर को ओर | 

अल्लाह के लिए. मुझे बचाओ ।* 

गफूर के हृदय में उस स्वर को पहिचान थी | वह घबराकर उठ बैठा । 

कौन है !! 

इब्राहीम ने जाकर जेनब को गफूर के सामने पकड़ लिया | और मारने 
खगा। 

गफूर ने समझा कि वह कादिर है | उसने इब्राहीम का हाथ पकड़ कर 
मरोड़ दिया और लात मारकर गिरा दिया | 

इब्राहीम क्रुद्ध सप को भाँति फुँकार उठा । 

“कोन है तू !! 


दैद्य० 


“मैं इसका शौहर हूँ ।” 

निकट पड़े व्यक्ति नोंद मे आँखें मलने लगे | 

गफूर को लगा कि यह कोई अन्य व्यक्तिह्े | 

था अल्लाह, कितने शौहर हैं इसके | एक उस दिन इसका शौहर बन 
रहा था और एक आज “१? 

उसने इब्राह्यीम का हाथ पकड़कर एक ओर खड़ा कर दिया। चुफ्चाप 
चला नहीं गया तो हड॒डी तोड़ दूँगा। कमबक्‍तों को रात को भी तो नींद 
नहीं आती !! 

इब्राहीम विवश आग्नेय नेन्नो से अंधकार को फाड़ता चला गया। अपने 
मित्रों मे लौटने का उसका मुख न था। उसने नगर को छोड़ना ही उचित 
समका | 

जैनब सनन्‍न वहीं गफूर के निकट पड़ गई । गफूर ने एक-दो करवर्ट लीं 
ओर फिर निद्रा का धर्राटा बज निकला | 

जैनब संपूर्णातया जगी थी | उसके साथ जो हो रहा था वह कल्पना के 
परे था | 

रात्रि अब भी उतनी ही अंधेरी थी | उल्लू का शब्द अब भी सुनाई पढ़ 
रहा था | सियार अ्रब भी बोल रहे थे। पर जो मय जैनब को दो घंटे पहिले 
सता रहा था वह अब नहीं था [| उसे पता लग गया था कि संसार में यदि 
किसी से सबसे अधिक डरना चाहिए तो अंधकार से नहीं, उल्लू से नहीं, 
सियार से नहीं, उसे डरना चाहिए मनुष्य से | 

वह नेत्र फाड़े अपने इस निष्कृष की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देख 
रही थी | 


अनिल अब पूरा गृहस्थ हो चला था | मेहर में जैसे उसने अपना खोया 
भाग पा लिया हो | सुहासिनी का स्मरण उसे अब नहीं सताता। वह जैसे 
थी ही नहीं । पर मा ! वे याद आती हैं । 

उनकी स्मृति मे भी उसे अब विशेष रुचि नहीं रह गईं है। वह भूल 
जाना चाहता है, अपने भूत को बिल्कुल मूल जाना चाहता है। वह जिस 


श्प्पर्‌ 


समय प्रतिष्ठित था, वेतन पाता था, उस समय इतना सुखी नहीं था जितना 
फि आज है | आज उसे पैसे-पैसे के लिए पसीना बहाना होता है। बेईमानी 
आर चोरी करने को वह प्रस्तुत है; आधे पेट खाने को वह तैयार है | 

अनिल ने मेहर का हाथ पकड़कर दवाया | दोनों सूत्र की प्रथम किरणों 
मे मुस्काये ओर फिर वह मज़दूरी के लिए, चल पड़ा । 

अनिल का दृदय प्रसन्न था। उसे अनुभव हो रहा था कि अब वह 
संपूर्ण जीवन में रह रहा है । अपनी कोपड़ी से तनिक दूर जाते ही उसने 
देखा कि जिस भूमि के खंड को नगरवालों ने नसीर को तीन रुपये लेकर 
दिया था, उसो के निकटवत्तों स्थान पर कितने ही प्रामवासी आ पड़े हैं । 

उन्होंने वातावरण दुर्गंधित कर दिया है। जिधर दृष्टि उठती है, मैला 
पड़ा नज़र आता है। कफ़ से सभी स्थान मरा हुआ है ! एक भी वर्ग गज़ 
मभूसि उसके धब्बों से रिक्त नहीं है । 

अनिल को बुरा लगा ये लोग यहाँ क्यों हैं ! इस प्रकार यहाँ आकर 
गंदगी फैलाने का इन्हें क्‍या अधिकार है ! और म्यूनिसपैलियी या सरकार 


इनका ग्रबंध क्‍यों नहीं करती | है 
वह नाक दवाये शीघ्रता से आगे निकल गया | नगर में उसे इतने दिन 


हो गये थे, इसलिए उसे ज्ञात हो गया था कि बाज़ार जाने का सबसे छोटा 
मार्ग कोपड़ी से तनिक दूर हटकर ऊजड में होकर था। उस ओर इंट के 
मद्दों के अ्रवशेष, एक ताल, दो बाग़, तथा खुदरे कुछ वक्त ही थे । 
अनिल उसी मार्ग से होकर जा रहा था | लंबी ओस से लदी घास दोनों 
ओर से कुककर पगडंडी को छुपा लेने की चेष्ठा कर रही थी। अनिल के 
पैरों से टकराकर वह इधर-उधर हो जाती थी ओर पैरों के आगे बढ़ जाने पर 
युनः पगडड़ी पर अपना अधिकार कर लेती थी | 
अनिल का पैर ओस से भांग गया | शीत लगनी चाहिए थी, पर इस 
आर अनिल का ध्यान न था | उसके तनमन में मेहर रम रही थी। उसे 
अब पैसा चाहिए था, मोजन चाहिए था | कैसे ये जीबन के साधन प्राप्त हों, 
इसकी उसे चिंता न थीं । 
वह चाहता था जीवित रहना और मेहर के निकट रहना | 


दैपपर 


अचानक नारी-कंठ से रुदन का स्वर उसे सुनाईं पड़ा। वह ठिठका | 
देखा, मार्ग के बाई ओर एक छोटे वट-इच्ष के नीच एक छोटी-सी मीड़ है | 

वह उस ओर घूमा, देखा कि वृक्ष से एक मनुष्य लग्क रहा है। गले में 
रस्सी बंधी है और गदन जेसे उस रस्सी के स्थान पर टूट गई है । शीश नीचे 
कुक गया है | व्यक्ति के हाथ उसकी बगल में लटक रहे हैं । सम्पूर्ण शरीर 
निश्चेष्ट है। वायु के कोंके पर धीरे-धीरे कूल रहा है जेंसे कि काठ का 
ठुकड़ा हो । 

अनिल पर प्रकट हुआ कि यह लाश है। मनुष्य उसके चारों ओर इच्त 
के नीचे खड़े हैं, पुलिस उपस्थित है। वहाँ एक दृद्धघा, एक युवती रो रही 
थी | एक सूखा-सा बालक भी उसका साथ दे रहा था | 

एक व्यक्ति ऊपर चढ़ा | रस्खो काटकर लाश नाोचे उतारी गई | अनिल 
ने अब व्यक्ति के चेहरे को देखा, पहिचान-सा गया । पर उसे निश्चित रूप 
से न पहिचाना | 

तभी उसे केदार दिखाई पड़ गया | पूछा--क्या “१ 

“महेश ने आत्म-हत्या कर ली है । 

ग्रव अनिल ने महेश को पहिचान लिया | उसको वहीं घोंती को कन्नो 
की रस्सी उसके कंठ से बँधी थी | जिसमे बाधकर बह लकड़ी ढोता था, वह 
अब उसे बाँध रही थो | समस्त दृश्य उसके नयनों के संमुख फिर गया | 

यों?! 

कई दिन से मन्भदूरी नहीं मित्री........!' 

अनिल के प्रश्न का उत्तर जेसे पू् नहीं हुआ था । वह केदार की ओर 
अश्नवाचक दृष्टि से देखता रहा | 

केदार ने कहा--मा है, बहू है दो लड़के थे; छोटा अमी आज ही रात 
को मरा है | 

अनिल को एक धकका-सा लगा। यदि वह उस दिन मद्देश से कम पर 
मज़दूरी करने को तैयार न हो जाता तो आज उसको यह दशा न होती | 
उसे लगा कि महेश की हत्या का उत्तरदायी वह है। उसके बालक की मझत्यु 


श्प्३े 


का उत्तरदायी वह है| उसका हृदय काँप उठा | उसने महेश की ओर दृष्टि 
डाली 


देखा--एक ओर छुढ़का हुआ शीश, बढ़ी दाढ़ी, पिचके कपोल ओर 
मृत्यु की तंद्रा में छुकी हुई पलके । 

वह भयभीत हो गया | नहीं, वह कदापि ऐसे परिणाम का उत्तरदायी 
नहीं हो सकता | 

नारियों का प्राण-विदारक चीत्कार उसने सुना। निकट के बृक्तों से 
प्रतिध्वनित होकर वह उसकी आत्मा में ओर भी गहरा धंसने लगा। उप- 
स्थित जनों के चेहरों से “करा वह मृत्यु को घोल-घोलकर जैसे उस वातावरण 
में भरने लगा | 

वह वहाँ ठहर न सका । शीघ्रता से नगर की ओर चल दिया। मसददेश 
के मृत शरीर पर जो विवश॒ता की भावना थी वह जैसे उसे जड़ से ऋक- 
भोरे देती थी | वह उससे*दूर मागना चाहता था पर महेश था कि मरने 
पर और भी अधिक उसका भाग बन गया था | हु 

वह बाज़ार मे पहुँच गया। चहल-पहल पूर्णतया अ्रभी प्रारंभ नहीं हुई 
थी। जमील आया, खलील आया, उमेश आया और फिर बातें चल 
निकलीं । 

महेश ने आत्महत्या कर ली |! अनिल ने सूचना दी | 

' जान पड़ता है, वही मुझे भी करना पड़ेगा।! जमील ने अपने हाथ 

की रस्सी की ओर ध्यान से देखकर कहा | जैसे कि वह उस रस्सी की शक्ति 
परख रहा हो कि वह उसे फाँसी लगाने से कहाँ तक सहायता दे सकती है। 

अनिल काँप उठा | 

मरना तो एक दिन अवश्य है १ 

'हाँ, पर यह भी कोई मरना है, कीड़ों की मोत है |? 

क्या करोगे तो 

करना क्या है !? 

जी में आता है कि गले में पत्थर बाँचकर ताल में गिर पढ़* | 


रब 


भरने की यह रीति भी बुरी नहीं है। मरने की आवश्यकता नहीं 
पड़ेगी !! उमेश ने अपनी पुरानी, बीसों गाँठोंबाली रस्सी की और देखकर 
कहा । 

ऐसा न करना भई ।' 

परंतु"** | डर 

बात पूरी न हो पाई थी कि सबने टाल में घुसता गाहक देखा | उठकर 
सब-के-सब उस्त ओर चल दिये | 

अनिल ने सोचा--उनका जीवन कैसा विचित्र है, अभी एक क्षण 
पहिले कितने मित्र थे, परंतु अब एक-एक पैसे पर एक दूसरे का गला काटने 
पर उतारू हो जायेंगे | 

उसे लगा कि वे लोग केवल अपने भाग्य के अ्राश्रय जी रहे हैं । जिस 
दिन माग्य के शिखर पर से कोई डगमगाती चद्गान निकलकर जीवनधारा 
में गिर पड़ेगी, और उसका बहाव रोक देगी, उसी दिन उनका जीवन 
समाप्त-हो जायेया | 

इब्राहीम उस स्थान से चला तो गया, पर उसके मन में एक तूफ़ान उठ 
रहा था। यह घटनाएँ उसकी समझ में नहीं आ रही थीं। बह कादिर से 
मिला । कादिर ने एक औरत को लूटने की योजना में उसे संमिलित कर 
लिया । वह औरत उसकी बीबी जैनब निकली | 

एक गैर आदमी ने उसे उसके शौहर के विरुद्ध बचाया | “इसके कितने 
शौहर हैं !” गफ़्र का यह वाक्य उसके मस्तिष्क में इधर-उघर टकराकर 
भीषण प्रति-ध्वनि उत्पन्न करता रहा | और वह जैनब उसकी बीबी है | 

उसने सोचा था कि वह खड़गपघुर से गायब हो जायेगा। अब विचार 
आया कि कंहाँ जायेगा ह यह कादिर मिल गया है। दो-चार यार और हैं। 
भोजन के अभाव में हँसी-मज्ञाक में समय कट जाता है। परंतु इसके आगे 
एक विशाल परंतु था | 

परंतु कादिर क्‍या जैनब को पहिचानता था! न पहिचानने का कोई 
कारण नहीं | 

उसके संमुख एक नवीन क्षेत्र विचार के लिए खुल गया । तो कादिर ने 
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जैनब के विरुद्ध यह पडयंत्र रचा १ यदि कादिर जैनब को पहिचानकर उसके 
पास गया है, और उसे भेजा है तो उसके लिए अब कादिर को मुँह दिखाने 
का स्थान नहीं | कादिर ने ऐसा क्रिया क्‍यों १ 

रात्रि के अंधकार मे वह धीरे-धीरे चला जा रहा था। मार्ग में मुर्दों की 
भाँति निश्चेष्ट चुघा-पीड़ित सो रहे थे । उनमे से सभो सूर्य की किरण छूने 
से जाग पड़ेंगे यह नहीं कहा जा सकता । 

इब्राहीम के मन मे उठा कि वे सोमास्यशाली होगे जिनका सोना मौत 
में बदल जायगा | यदि वह मर गया होता ता आज उसके ग्राणों को इतना 
कष्ट न होता | 

यह औरत जो इस समय जैनव है दिन में बिल्कुल जैनब्र-सी नहीं लगी | 
भूख और रोग ने उसे इतना बदल दिया है कि उसका पति भी उसे पहिचान 
नही पाया | 

इब्राहीस के मन में आशा! उठी कि उसे कादिर से लजाने या भागने की 
आवश्यकता नहीं | जब उसी ने नहीं पहिचाना तो कादिर को क्‍या पता 
होगा कि यह जेनब है । 

जब कादिर क पता नहीं तो उससे लजाने को आवश्यकता क्‍या ! 
नेकनामी और बदनामी वहीं तक है जहाँ तक दुनिया विभिन्‍न घटनाशओ्रों और 
व्यक्तियों में संबंध स्थापित कर सकती है | 

उसे भयभीत होने का कारण नहीं । जैनव किसी के द्वारा पहिचानी नहीं 
गई, यह अच्छा ही है । वह अब वहीं रह जाने की बात तय कर निश्चित हो 
गया । पर मित्रों के पास तुरंत लोट जाने का उसका साहस न हुआ | 

एक कंप उसके शरीर में दोड गया | उसे लगा कि वह वास्तव में अत्यंत 
दुबल हो गया है | उसने अपनो कल्लाई पकड़ी; ध्यान लगाकर स्पर्श किया, 
कठोर सीधी हडिडयाँ । माँस जैसे वहाँ रह न गया था । उँगलियों में उसने 
अनुभव किया कि गाँठों के बीच का माँस घुल गया है। हथेली की नसें 
कठोर हो गई हैं मानो कि भोजन माँगते-माँगते उनका गला थककर बैठ 
गया हो । 

इब्राहीम ने अपने मुँह पर हाथ फेरा | एक समय था कि वह बस्ती में 


रद्द 


प्रायः सबसे सुंदर था | उसके कपोलों की लालिमा से युवतियाँ ईर्ष्या करती 
थीं। परंतु ! 

आज इस रात्रि के धमकते अंधकार में उसके हाथ कपोलों के माँस पर 
नहीं, कठोर उमरी हडिडयों पर अटक गये। मन में प्रश्न उठा कि वह 
अचानक इतना दुबल कैसे हो गया ! 

भोजन के अभाव पर उसका ध्यान नहीं गया। प्रश्न बार-बार गँजा कि 
वह हुबल केसे हो गया ! 

ओर फिर एक भय उसके प्राणों में समा गया । जब्र मनुष्य दुबल होता 
है तो रोग सताते हैं, और जब वह रोगी होता है तो रोगों की विशेष प्रकृति 
है कि उसे उस गहिरे ताल के तट पर टहलाने ले जाते हैं जिसे जीवघारी 
मौत के नाम से पुकारते हैं। इत्राहीम ने अनुभव किया कि वह उस ताल के 


किनारे टहल रहा है | 
मार्ग बहुत ही संकुचित ओर ऊबड़-खाबडढ़ है | पैर -जमाने को कठिनता 


से स्थान है | वह बकरी या बंदर नहीं जो अधिक समय तक वहाँ टहल सकेगा। 

उसने दोनों ओर देखा | घोर अंधकार था। उसे लगा कि एक ओर 
ऊँची पहाड़ी है जो अपनी उच्चता के कारण अँपेरी है, और दूसरी ओर 
गहरा ताल है जो अपनो गहराई के कारण अंधेरा है । 

उसे अनुभव हुआ कि तनिक-सो चूक हुई और वह ताल में जा रहेगा । 
इस विचार ने उसके पैर डगमगा दिये, 'हृदय काँपा, ओर गिर न पड़े, इस 
भय से जहाँ था वहीं घोरे से बैठ गया | जिस ओर पहाड़ी थी उस ओर हाथ 
फैलज्लाकर कोई सहारा पाना चाहा, पत्थर के स्थान पर उसका हाथ एक सांते 
मनुष्य पर पड़ा, जिसका शरीर रात्रि के शीत में ठंडा हो रहा था। 

उस शरीर में, इब्राहीम ने अनुभव किया कि प्राण नहीं हैं । वह घबरा 
उठा, चीखा और उठकर भागा | चार कदम दौड़ा होगा कि एक दूसरे 
सनुष्य से टकराकर तीसरे के ऊपर गिर पड़ा । 

जिस कंकाल के ऊपर वह गिरा, उसकी अस्थियों की चरचराहट उसने 
स्पष्ट सुनी | उसे लगा कि आघात से उसकी हड्डियाँ दृट गई हैं । आहत 
मनुष्य जागा। चाहा कि इब्राहीस को अपने से दूर फेंक दे, पर असमथ रहा । 


श्ट ७ 


चिल्लाना चाहा, आबाज़् न निकली, भयभीत एक घरांटे का स्वर उसके कंठ 
से निकलने लगा | उन रातों बस्तियों में भूत फिरा करते ये | आहत ने इब्रा- 
हीम को उन्हीं मे से एक समझा । 

इज्राहीस भी डरा और उसके शरीर से नीचे लुढ़क गया । मुट्ठी का स्पश 
करते ही एक कँपकंपी उसके शरीर सें दौड़ गई। सिर मे दर्द होने लगा | 
ओर दशहरे के दिन शरीरस्थित पटाखों के विस्फोट से जिस प्रकार काग़ज्ञ 
का रावण काँपता है, उसी प्रकार इब्राहीम काँप उठा | 

उसने मस्तिष्क पर संयम लाने की चेष्टा की | वास्तविक परिस्थिति को 
मस्तिष्क से पकड़ लेना चाहा, पर वह जैसे बारंबार फिसल जाती थी | 

इब्राहीम बुरी प्रकार काँपने लगा। एक धड़कन उसे लल्लाट के निकट 
अनुभव हुई । लगा कि मुख सूख रहा है और नयनों से ज्वाला निकल रही 
है | इस पीड़ा के बीच में उसे अनुभव हुआ कि उसे बुखार हो आया है ! 

सेना में जो उसे बलात कुनैन दी जाती थी वह मौत को दुर रखने के 
लिए। उसे लगा कि फोज में मृत्यु का व्यवसाय करने पर भी वह यहाँ से 
अधिक सुरक्षित था | 


कादिर और तजंमुल ने दूसरे दिन इब्राहीम को ज्वर में बेहोश पड़ा 
पाया । उन्होंने उसे जगाया, पर वह कुछ समझता नहीं । बहुत प्रयत्नों के पश्चात्‌ 
जब कुछ फल न निकला तो कादिर को क्रोध आ गया | उसने लात मार 
कर इब्राहीम को एक ओर सरका दिया | बोला--क्या इसके बाप के नौकर 
हैं जो यहाँ बेठे रहेंगे । 

इब्राहीम कुछ बड़बढ़ाया और बुरी तरह काँपा | 

तजंमुल ने कहा--पड़ा रहने दो | इसके पीछे यहाँ बँघे थोड़े ही रहेगे। 
ऐसा कमजोर था तो क्‍यों कूख मारने गया था ! 

कादिर के नयनों में एक शैतानी की चमक आ गईं | उसने इब्राहीस के 
मुख को ध्यान से देखा, पर जो वह वहाँ खोजना चाहता था वह उसे न प्राप्त 
हुआ | इब्ाहीम का मुख सूखा,पीला और मयानक हो रहा था | साँस जोर से 
चल रही थी, ओर नयनों से पानी रिंस रहा था| 


श्प्प्प 


तजंमुल ने कहा -छोड़ो भी, कौन मरा जाता है ! 

कादिर ने इब्राहीम की ओर व्यंग्य दृष्टि फेकते हुए कह्दा--अगर मर भी 
जायगा तो दुनिया कौन एक हूर से कम हों जायेगी ? वह तो अल्लाह के 
कजल से अ्रभी जिंदा है । 

इसके पश्चात्‌ दोनों मित्र इब्राहीम को छोड़ लंगरों पर भोजन लेने चल 
दिये | इब्राह्म मूहता भरी दृष्ठि से उनकी ओर देखता रहा | 

वह उन्हें पहिचान तो रहा था, पर इस पहिचान को अस्तित्व के ऊपरी 
धरातल पर न ला पा रहा था | उसके बोलने को शक्ति छुरक्धित होने पर मी 
मस्तिष्क ओर उसके बीच का सबंध जैसे सो गया था । 

सरकारी रसोई में जब भोजन वितरण होने लगा तो कादिर ने श्रपना 
मटकैना आगे कर दिया | भात बाजरा, पत्ते डंठल, कुछ दाने दाल पानी के 
साथ मिलकर एक विचित्र खाद्य बन गया था। मनुष्य के शरीर में जिस प्रकार 
जल पचहत्तर प्रतिशत होता है लमभग उसी अनुपात में कुछ खाद्य में मी 
वत्त मान था,। 

अपना भाग लेने के पश्चात्‌ तजंमुल ने इज्राहीम का बतंन आगे बढ़ाया । 

वितरक ने प्रश्ववाचक दृष्टि के तजमुल की ओर देखा। तजमुल ने 
दाढ़ी हिलाई और उसको दृष्टि का उत्तर दृष्टि से ही दिया | 

तजंमुल की दृष्टि कह रही थी, तुम कैसे मूल हों ।उस मटकैने को पहि- 
चानते नहीं | प्रतिदिन इसो में इज्राहीम अपना भाग लिया करता था | 

उसकी इस मत्सनापूर्ण दृष्टि का वितरक पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा । वह 
अगले मनुष्य को ओर बढ़ गया | तजंमुल ने इब्राहीम का मठकेना हिलाते 
हुए उसके सामने कर दिया। बोला--हमारा साथो नहीं आ सका, उसके 
लिए. दीजिए | 

क्यों नहीं आ सका है 

धवीमार है ! ह 

धीमार को मोजन नहीं चाहिए, औषधि चाहिए. । और वितरक आगे 
बढ़ गया | 

कादिर और तजंगुल मारवाड़ियों के लंगर पर पहुँचे । वहाँ वितरक सर- 


श्प्प््‌ 


कारी वितरक की भाँति स्वास्थ्य शास्त्र का पंडित न था। उसने इब्राहीम का 
भाग उन लोगों को दे दिया | 

दो अन्य स्थानों से थोड़ा-थोड़ा भोजन एकत्रित कर दोनों एक वक्ष के 
नीचे भोजन करने बैठ | 

तजंमुल ने कहा--इब्राहीम के लिए कुछ रखना चाहिए, | 

कादिर बोला--आवश्यकता क्‍या है! उसे मोजन की नहीं औषधि की 
आवश्यकता है ! 

तजंमुल ने कादिर की बात की जैसे व्याख्या की--'रोटियाँ 'उसे हजम 
नहीं होंगी | चने गरिष्ठ है, ओर बाजरे से अतिसार का भय है |! 

दोनों मित्रों ने, जो तीनों के लिए. पाया था, खाया । अल्लाह का 
शुक्रिया श्रदा किया | 

तजंमुल ने कहा--इतना "भोजन ज़रूरी ही था। अ्रमी इब्राहीम को 
अस्पताल ले जाना होगा | बदन मे दम भी चाहिए | 

कादिर मुँह बिचकाकर बोला--यह छुटांक मर खाकर बढन में दम आग 
जायेगा £ केसी बातें करते हो १ 

तजंमुल बोला--चलो, अकेला पड़ा होगा। 

“ठहरों भी, ऐसी जल्दी क्या पड़ी है ! कौन मरा जाता है | उधर कुछ 
अच्छी सूरतें हैं, ज़रा मन बहलाव हो जायेगा ।* 

तजंमुल ने एक क्षण इब्राहीम को कल्पना से देखा, ज्वर में बेसुध पड़ा, 
आर फिर उसकी दृष्टि कादिर के मुख पर होकर अच्छी सूरतों की कल्पना पर 
फिसल गई | 

बोला--उसे मरना ही है तो हम क्‍या बचा लेंगे ! 

दोनों मित्र ज्ुधाहत रूप की ओर चले | सोच रहे थे कि उनके शरीर 
अधिक सशक्त क्‍यों नहीं हुए । 


जेंनब कुछ क्षण अपने रोग की पीड़ा, आघातों की वेंदना और मानसिक 
यातना से काँपती रही | इब्ाहीम को मृत कल्पना कर उसे संतुष्टि थी, अश्र 
जब वह जीवित मिल गया था, तो प्रथम धक्का समाप्ल होने के पश्चात्‌ उसे 


श६ ० 


उठ गये थे, वे काँप रहे थे, खाँस रहे थे | थूक-धूककर मक्खियों को निमंत्रण 
दे रहे थे। 

जैनब ने एक लेटे मनुष्य पर दृष्टिपात किया | वह मुख फाड़ खर्राठे के 
साथ सो रहा था | उसकी बगल में एक सात वर्ष की लड़को पड़ी थी, एक- 
दम शात मौन | 

लड़की की इस स्तव्धता ने ही जेनब को अपनी ओर आकर्मित किया । 
उसके कंठ में स्वर क्‍यों नहीं है | वह निकट गई ) 

शरीर निःस्पंद था। एक गंभीर भाव उसके मुख पर आग गया | वह 
दाशनिक बन गई । मनुष्य क्या है ! पानी का बुलबुला है | साँस आई आई, 
न आई | वह आगे बढ़ गई | 

एक ओर कुछ गूदड़ कोई छोड़ गया था | जिसमें सिलाई अत्यंत अधिक 
थी | वास्तविक दशा यह थी कि बिनाई और सिलाई के तारों की संख्या में 
अंतर न रह गया था। मैल ने जेंसे घोंटकर उसके प्राण निकाल दिये थे । 
उसका शरीर कट-कट कर, विखंडित हो झालर बन रहा था। 

जेनब ने देखा कि वह यूदड़ खाली गूदड़ नहीं है, उसमें कुछ छिपा है । 
उसे लगा कि एक बालक का शीश वह उसमें देख पाई है। उसके ग्राणों में 
एक सिहरन दोड़ गई | उसने मुख फर लिया | उसके रोगी पैर जितनी शीघ्रता 
से उसे वहाँ से ले जा सकते थे, वहाँ से चली गई । 

वह इधर-उधर घूमी--पर उसका प्रिय इब्राहीम उसे न मिला | सोचा-- 
मर्द बच्चा है, इतने समय सोता थोड़े ही पड़ा होगा । और पता नहीं रात्रि 
में ही वह कितनी दूर निकल गया हो ! 

उसने उसके प्रति अच्छा व्यवहार नहीं किया। वह चुपचाप पिंट क्‍यों 
नहीं ली । रक्ता के लिए. क्‍यों दौड़ी ! वह और पति इस भोजनामाब की एक 
दूसरे के प्रेम में भूल जाते, एक दूसरे का स्पश करते शांति-पूबंक मृत्यु के 
अंधकार में उतर जाते | 

वास्तव में उससे बड़ी मूल हों मई | ऐसी भूल कि जिसका समाधान 
असंभव दिखाई देता है । 

वह इधर-उधर घिसटती रही | सूर्य का प्रकाश अंधकार में छिपी दय- 
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नीयता को हाथ पकड़कर बाहर खोंच लाया--अभाव की आत्मा ने उसमें 
प्राण डाल दिये, जिससे वह चल-फिर निकली । | 

जैनव एक चक्कर काट जहाँ से चली थी उसी ओर लौटी | अपनी 
असऊलता पर वह दुलित भी थी, पर भीतर हो मीतर जैसे कुछ संतुष्ट मी । 
यदि वह मिला तो वह क्या करेगी। उसके दिन अब भिने-चुनें हैं।यह 
मिलन उनको संख्या पर क्या कोई प्रभाव डाल सकेगा ? 

वह लंगड़ाती जा रही थी कि कादिर और तजंगुल एक रोगी के निकट 
बैठे दिखाई दिये । कादिर को देख वह ठिठक गई | कादिर ने जिस दृष्टि 
से जैनब की ओर देखा उससे उसे विश्वास हो गया।कि जो कुछ उसके साथ 
घटा है उससे कादिर अनभिन्न नहों है । 

जैनब ने चाहा कि घूमकर कादिर को बचा जाये। पर ऐसी चेष्टा में 
विशेष सफलता की आशा! न थी | 

उसने एक संतोष की साँस ली | देखा कि वे दोनों उठकर दूसरी और 
जा रहे हेँं। , 

मन में प्रश्न उठा--वह कौन है जो उनकी सहानुमृति का पात्र है! 
उसने इस रोगी को भल्ली-माँति देखा नहीं। कया यह उसका इब्राहाम हो 
सकता है ! उधका हृदय ज़ोर से घड़का । 

मन ने कहा--यह असंभव है । रात्रि में वह पूर्शरूपेण स्वस्थ था। अनु- 
मव ने तक किया--मनुष्य का शरीर है, इस दुबलता के बीच उसकी मर्शान 
बिगसड़ने में कया देर लगती है ! निश्चय क्रिया कि एक बार देख लेने में 
हानि ही क्या है ! 

जेनब का साहस रोगी के निकट ठहरकर उसे देखने का न हुआ । वह 
उसके पास होकर निकल गई | पू्ुरूप से ठउठका अवलोकन करती । एक 
शंका उसमें उत्पन्न हो गई | इसका इब्राहीम होना असंमव नहीं | 

वह लौटी और उसके घुटने के निकट आकर खड़ी हो गई । उसके चेहरे 
की ओर एक टक देखती रही । देखा कि व्यक्ति के नयनों से पानी रिस रहा 
है | साँस वेग से चल रही है, ओर सूचा चेहरा तमतमाया हुआ है । 

वह नोचे कुकी, दोनों के नेत्र मिले | 


श्हरे 


वह दृष्टि जैनब को घोका न दे सकती थी। बादलों के पीछे होने पर 
भी जिस प्रकार सूर्य को पहिचानने में मूल नहीं होती उसी प्रकार जैनब ने 
इब्राहीम को पहिंचान लिया । उसके नयनों में अश्रु मर आये । पैरों मे जैसे 
शक्ति न रही । वह उसी के निकट बैठ गई 

इब्राहीम को कम और ज्ञानेन्द्रियों के बीच संपक जो टूट-सा रहा था 
एकाएक जुड़ गया। उसने अपने हाथ जैनब को ओर बढ़ाते हुए कहा-- 
जैनब !' 

ओर इसके साथ ही जोर से काँप उठा | जैनब ने उसके दोनों हाथ अपने 
हाथों मे पकड़ लिये और उन्हें आसुओं से भिगोने लगी | 

इब्राहीम में जो जुड़ा था वह चछृणिक था। वह स्तब्ध पडा रहा | आँसू 
चुपके-चुपके नयनों से बहते रहे | जैनब ने उसके हाथों को गोद मे लेकर बल- 
पूर्वक शरीर से चिपटा लिया और उसके ललाट पर हाथ फेरने लगी । इसी 
बीच में इब्राहीम जोर से कॉपा । जैनब घबरा गई | 

क्या जूडी आई है १” 

इब्राहीम कोई उत्तर न दे पाया। विस्फारित नेत्रों से जैनब की ओर 
देखता रहा | ज्यों-ज्यों दिन चढ़ा जैनब का कंप भी बढ़ गया | 

जेनब अपने शरीर से जो वस्त्र उतार सकती थी वह उसने अपने पति पर 
डाल दिये। परंतु उस कज्षीण गूदड़ में उस भीषण शीत को जीत लेने को 
शक्ति न थी। इब्राहीम का कंप और भी वस्र के लिए, चिल्ला रहा था। 
जैनब की समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्‍या करे १ यदि अंधकार होता 
तो स्वयं वस्त्र का कार्य करने की चेष्टठा कर देखती । 

वह सोचती रही | वस्त्र कहाँ मिलेगा यह सुझाई न पड़ता था। तमी 
एकाएक जैसे किसी ने प्रकाश दिखा दिया हो। वह उठी और चल दी । 
इब्राहीम ने दया की भीख माँगती दृष्टि से जेनब की ओर देखा । मानो कि 
वह सोच रहा हो कि जेनब उसे छोड़कर बिलाने जा रही हो । 

चेष्टा करने पर भी इब्राहीस की जिला न हिली | शरीर ने जोर का 
मटका खाया । जैसब प्रति की असमर्थता पर रो दी | पीछे फिरकर कहा-- 
“पघबराओ नहीं अमी शअाती हूँ |” 


श्षटड 


ओर इब्राहीम को काँपता छोड़ एक पैर को दूसरे के पीछे घसीठती चलने 
लगी | पति की अ्समथता उसकी शक्ति बन गई थी। जैनब चलती गई + 
शक्ति का कश-कशण बटोरकर वह इस कार्य में लगाने लगी | 

वह जाकर उसी गूदड़ की गठरी के निकट खड़ी हो गई जिससे भयभीत 
होकर अभी लोट गई थी | 

इब्राहीम की शीत मिटाने के लिए वस्त्र चाहिए | यही एक वस्त्र वह 
जानती हे। 

उसने अपने चारों श्र देखा ओर चुपके से उस गठरी के पास बैठ गई । 
हृदय एक बार काँपा, शरीर दिला । उसने हृढ़ता धारण की और उस गठरी 
का स्पश किया | अपनी ओर खींचा और परतों को खोल डाला | उसका 
अनुमान सत्य था। ढाई-तीन वध की लड़की का शरीर उसमें लिपटा 


हुआ था | 
परंतु उस प्रिय इब्राहीम के लिए वस्र की आवश्यक्रता है। इब्राहीम 


भविष्य में मरेगा या बचेगा इस ओर उसका ध्यान नहीं । वह तो वत्तमान में 
उसका कंप देख रही है ओर इसी कंप को मिटाना चाहती है। उसने कन्या 
के शरीर को भाड़ी के पीछे उलट दिया और गूदड़ उठाकर वहाँ से चल दी । 
वह ऐसे भाग रही थी जैसे कि उसने बड़ी भारी चोरी की हो। परंतु चोरी !' 
चोरी क्‍या, इब्राह्वीम के लिए. वह सब कुछ कर सकती है | 

इब्राह्वीम के ऊपर गूदड़ी डाल वह उसी के निकट बैठ गई ओर दोनों 
हाथों से यथाशक्ति उसके काँपते शरीर को दबाये रही । 

सूथ की किरणों में गर्मों रा मई । उसे लगा कि इब्राहीम को पसीना आा 
रहा है | आशा हुई ज्वर उतर जायेगा। इब्राहीम के मुख की ओर उसने 
देखा, चाहा कि इब्राहीम कुछ बोले । पर इज्राह्दीम की जीम को जैसे लकवा 
मार गया हो | बोलने की शक्ति जाती रही । वह अपने मीतर घुट रहा था । 

जैनब में पति की यह विवशता काँटे की भाँति चुम रही थी। जैनब को 
खोजते गफ़ूर ने उसे वहाँ पाया | एक मुट्ठी उबाला बाजरा उसने एक पत्ते 
पर उसके सामने रख दिया और फिर एक ही चलती दृष्टि से रोगी और 
परिचारिका दोनों को देखता वहाँ से चला गया | 
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जैनब ने बाजरे की ओर देखा, फिर अपने इब्नाहीम की ओर । वह बाजरा 
उसे जीवित रहने की शक्ति प्रदान करेगा । इच्छा हुईं कि इब्राहीस को कुछ 
खिलाये | पर जिस रोग ने उसका बोल बंद कर दिया, उसमें खिलाना अत्यंत 
हानिकर होगा | 

त्रिचार उठा कि गफ़ूर ने इब्राहीम को मारा है| कल्पना ने शीघ्र ही 
उसके रोग का संबंध गफूर से जोड़ दिया । यदि गफूर रात्रि को उसपर प्रहार 
न करता तो उसका इब्राहीमस इस प्रकार बीमार न पड़ता । रात्रि का समय था, 
ठोर-कुठौर लग गया होगा । उसने इब्राहीम के रोग का समस्त उत्तरदायित्व 
गफूर पर डाल दिया | 

उसने बाजरे की ओर देखा । वह अन्न प्राणदाता न रहा। उसका 
आकपण तिरोहित हो गया | वह उसे गफ़ूर ने दिया है गफ़्र जो उसके पति 
की मृत्यु का कारण हो सकता है | 

इब्राहीम की मृत्यु की कल्पना कर वह काँप उठी । उसे लगा कि वह 
बाजरा जैसे जहर में बुझा है। उसके स्पश करते ही उसका,अंतर मस्म हो 
जायेगा | 

नहीं, वह गफ़्र की दी हुई वस्तु छुएगी नहीं । नहीं, कदापि नहीं छुएगी | 
उसके नेत्र बाजरे को देख जल उठे । उसने पत्ते को उठाया और बाजरे समेत 
अपने से दूर फेक दिया । 

इब्राहोम ने जैनब का कृत्य देखा ; उसका कंकाल ज़ोर से हिल उठा । 
जैनब ने संपूर्ण बल लगाकर उसे दबा लिया | 


कादिर और तजंमुल जब मन बहलाकर इश्राहीस की ओर लोटे तो उसे 
गूदड़ों से ढँंका ओर जैनब द्वारा परिचारित पाया । 

कादिर ने जैनब को ओर ध्यान से देखा | उसकी इच्छा कुछु हल्के शब्द 
प्रयोग करने की हुई । दोनों के नयन मिले और इसमें जेनब की दृष्टि कादिर 
की दृष्टि को पराजित कर गई | कादिर को अनुभव हुआ कि इस समय जेनब 
ऊँचे है और वह नीचे | जैनब को नीचे खींचने की चेष्टा में उसने अपने को 
ही नीचे मिराया है | एक आतंक उसपर छा गया | 
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जैनब्र में नारी नहीं, शासिका उन्होंने देखी | अल्लाइ का वह हिम्सा जो 
माँ बनकर इंसान के ऊपर उतर आया है उसे वहाँ दिखाई पड़ा| उसकी 
अनपढ़ आत्मा भीतर तक पानी हो गई । उसने तजंमुल की ओर देखा और 
तजंमुल ने उसकी ओर, फिर दोनों ने जैनब की ओर, जैसे कि वे उससे आशा 
याचना कर रहे हों | 

जैनव उन इदृष्टियों से हिली नहीं | बह परिस्थिति की स्वामिनी वहाँ बैठी 
रही | उसके दुबल अंक मे रोग असमर्थ पति को ऋक-कोरता रहा । 

तज'मुल और कादिर नीचे दृष्टि किये कुछ क्षण वहाँ बैठे रहे, जैसे कि 
अपने गुनाहों का पश्चात्ताप कर रहे हों और इब्राहीम की बीमारी में अपना 
भविष्य देख रहे हों | 

दांनों पक्ष कुछ क्षण शात बेठे रद्दे | होनी की अनिवार्यता एवं अंतिम 
विवशता के प्रति एक साथ नतमस्तक रहे | 

फिर जैनब बोली--क्या करना चाहिए ! 

कादिर को लगा कि जहाँ से प्रश्न आया है उत्तर भी वहीं से आना: 
चाहिए, । उसने जैसे अपने पर अधिकार खो दिया था । 

तज मुल संभला रहा | उत्तर दिया, यहाँ इसे रखकर हम लोग कुछ नहीं 
कर सकते | अस्पताल ले चलना चाहिए ।! 

जैनब के नयनों के संमुख घूमा अस्पताल का वह द्वार जिससे वह बाहर 
निकाल दी गई थोी। उस दिन से फिर वह उस ओर नहीं गई । अब इब्राहीम 
को क्षेकर वहाँ जाना पड़ेगा | 

पर इसके अतिरिक्त और कोई मार्ग “ही न था | वह अपने को जो साथ 
रही थी वह अब धीरे-धीरे फिसलने लगी । उसे लगा कि परिस्थिति में ऋाशा 
विशेष नहीं है | बोली, जेंसी तुम लोगों के जी में हो, करो ।* 

कादिर ने जागकर कहा--अस्पताल चलना चाहिए। 

इसके पश्चात्‌ उन्होंने इजहीम को बेठाना चाहा । चाहा कि सहारा देकर 
तीन फर्ला य स्थान चला ले जायें, पर इब्राह्ीम से बेठा नहीं गया, जेसे कि 
उसके शरीर की शक्ति चुस गई हो | 

उसे ले जाने का कोई उपाय उनकी समझते में न आया । इतनी शक्ति 
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किसी में न थी जो उसे पीठ पर लादकर ले जाता | किसी ग्रकार निरंतर 
अयत्न के पश्चात्‌ वे उसे खड़ा कर पाये, ओर फिर उसे खींचते-घसीटते-साधते 
अस्पताल ले चले । 

ग्रस्यताल के द्वार पर उन्होंने उसे डाल दिया | इतने परिश्रम से इब्राहीम 
के भीतर जो सुधि थी वह एक दम जाती रही । वह बेहोश भूमि पर पड़ 
शया | साँस भयानक रीति से चलने लगी । 

जैनब ने शरीर को वस्त्र से ढैँक दिया | उसका मुख आशंका से पीला 
पड़ गया । 

डाक्टर से कादिर और तजमुल ने रोगी को अस्पताल में स्थान देने की 


आथना की | है 
डाक्टर ने सूचना दी कि अस्पताल में स्थान नहीं है । 


अ्राप एक नज़र उसे बाहर ही देख लीजिए |? 

“जब उसे अस्पताल मे नहीं रख सकते तो देखने से लाभ ही क्‍या है ! 
कल उसे सुबह अस्पताल के समय पर लाओ |! 

“उसकी हालत बहुत नाजुक है । 

“हम लोग लाचार हैं ।* 

कादिर और तजंमुल ने अपनी असफलता जैनब की सुनाई। उसने 
लंबी साँस ली और काँपते हुए. इत्राहीम को ओर देखा | उसको आत्मा सो 
रही थी और शरीर रोगवश उछुल-उछुल पड़ता था | 

जैनब को उसके पास छोड़ वे लोग भोजनाथ चल्ले गये । 

जैनब के लिए वहाँ कोई काम न था | इब्राहीम मे जीवितों के साथ जो 
साम्य था वह यहाँ आकर जाता रहा था | वह काठ को भाँति निश्चेष्ट पड़ा 
था | उसके नयमनों में कोई स्वस्थ चेष्टा दष्टिगोचर नहीं होती थी । 

पर जैनब उठे तो कैसे उठ । इब्राहीम का शरीर उसे अपने साथ अत्यंत 
सूक्ष्म पर दृढ़ बंधन से बाँधे था और इस बंधन का सबसे हृढ़ तार था यदि 
इंब्राहीम अच्छा हो गया तो ! 

इसी अच्छा हो जाने की बाद जोहती वह उस स्थान पर बेंठी थी और 
अपने में घुमंड़ रही थी। कल्पनाओं ओर जीवन-विभीषिकाओं से जब वह 
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मयमीत हो गई तो उसने दृष्टि बाहर की शोर डाली । पाया कि इब्ाहीम' ही 
एक नहीं है जो अस्पताल से बाहर पड़ा है, और भी पाँच-सात हैं जो उस 
स्त्र्ग का द्वार वटखटा रहे हैं | 

उनमें से एक तो बुरी प्रकार चीख-चीख उठता है जैसे कि उससे अस्तित्व 
में फोड़ा हो गया हो और उसमे पोब चमभके मार रही हो । 

समय बीतता गया | इब्राहीम धीरे-बीरे शांत हो गया जैसे कि उसका 
रोग उसे छोड़ गया हो | 

जैनब ने आशा से उसका मुख खोला और फिर ढक दिया | उसे अनु- 
भत्र हुआ कि जा शाति उसके मुख्न पर आ रही है वह अखंड शांति का ही 
एक भाग है | वह डर गई | 

मानव-शरीर की शक्ति-सीमा होती है। जैनब बिना तोला भर भी खाये 
इतने परिश्रम में अपनी सनायविक शक्ति द्वार सधी थी। पर वह उत्तेजना जैसे 
अब थक गई थी | उसके साथ जैनब का शरीर मी थक गया था । शरीर की 
थकन से उसे अचानक अपने जोड़ों में तीव्र पीड़ा अनुमव होने लगी। 

मन में विचौर उठा कि जब वह स्वयं ही मर|रही है तो इब्राह्दीम की 
देख-रेख कैसे करे | वह इतना बीमार है, दुःख भोग रहा है; अच्छा होता 
कि शीघ्र सर जाता | वह इस बंधन से मुक्त होती | 

उसने यह सोचा ता, पर वहाँ से उठने की उसकी इच्छा न हुईं | विचार 
आया कि कादिर वहाँ आयेगा, उसे न पायेगा तो क्‍या सममेगा ! उसके 
ऊपर जो नैतिक विजय उसे प्राप्त हुई है वह इब्राहीम के कारण | 

उसने निश्चय किया कि मर जायेगी पर इब्राहीस के पास से न उठेगी । 
महत्त्व जो उसने पा लिया है उसे छोड़ न देंगी | इस संसार में वह कुछ ही 
व्यक्ति उसके परिचित हैं | इब्राहीम बेसुघ पड़ा हैं। अनिल ओर यूरुफ़् का 
थता नहीं हैं । ग़फूर और कादिर ही हैं जिन तक उसका संसार है। ओर 
किसी के मतामत को उसे चिंता नहीं है । पर इन दोनों को अपने प्रति सुसं- 
मति वह खोना नहीं चाहता और विशेषतया कादिर की | 

मन में मूँजा इब्राह्ीम बेसुध पड़ा है | नयनों ने देखा इब्राहीम बेसुघ पड़ा 
है| हाथों ने स्पर्श किया और उसे बेसुध पाया । 
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सोचा--यहाँ लाना ही इब्राहीम का काल हों गया, पर यदि वहाँ पड़ा 
रहता तभी क्या बच जाता ! अल्लाह ने जैसा-जैसा लिख दिया है वैसा होगा | 
उसमें न जैनब कुछ परिवर्तन कर सकती है न कोई ओर | 

जैनब ने इब्राहीम को दबाकर स्पश किया | हृदय उसके प्रति उमड़ पड़ा । 
पूछा--जी कैसा है ! 

उसक्रे शब्द इब्राहीम के कानों से टकराये ओर इधर-उधर बिखर गये | 
उसपर उनका कोई प्रभाव न पडा | 

जैनब ने जोर से पूछा--जी कैसा है ! 

इब्राहीम निश्चेष्ट ! 

जैनब ने संपूर्णा बल लगाकर कानों के पास चिल्लाकर पूछा--जी कैसा 
है ! और चिंतित उसके ललाट पर हाथ रख दिया | शब्दों के आघात से 
इब्राहीम के कान कनमना उठे। नेत्र वायु मे स्पंदित फूल की भाँति एक 
क्षुण को खुल और मुँद गये | 

उन नेत्रों में कुछु था कि जेनब मयभीत हो गईं। वे साधारण जीवित 
नयन न थे । 

जेनव ने इब्राहीम की ओर देखना बंद कर देना चाहा, पर दृष्टि हटती 
न थी, और उस स्थान पर दृष्टि भय को बढ़ाती ही थी | 

वह विचित्र दुविधा में पड़ गई | वहाँ स्थिर रहना चाहती थी और उठ 
भी जाना चाहती थी | 

तभी इब्राहीम की अवस्था मे परिवर्तन हुआ । उसका कंठ जैसे खुल 
गया | घर-घर की ध्वनि उसमें से निकलने लगी । उसने पैर हिलाये । 

जेनब डर गई । पीछे हट गई । 

उसने देखा कि इब्राहीम का शरीर बुरी प्रकार ऐेठ रहां है। पुतलियाँ 
विचित्र रीति से चढ़-उतर रही हैं, और नाक मुँह को जेसे कोई बलशाली 
हांथ पुद्दों की शक्तियों को अवज्ञा कर बाई ओर को घुमाये दे रहा है। 

उसके नयन एक ज्लण को मुँद गये | उसकी इच्छा वहाँ से भाग जाने की 
हुई | पर कादिर की संमति ने उसे वहाँ बैठा रखा | 

उसने देखा कि इब्राहीस का पंजर एंठा जा रहा है ठीक उसी माँति जैसे 
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कि दावानल में वृत्चों की हरी पत्तियाँ ज्वाला के स्पश से ऐंठ्कर प्रायः गोल 
हो जाती हैं । 

वह दृश्य रोगिणी चक्ुधार्त जैनब की सहन-शक्ति से परे था | 

वह उठी और वहाँ से चल दी । भय ने अन्य सब प्रतिबंधों को तोड़ 
डाला था| 

जब कई घटे पश्चात्‌ कादिर और तमंजुल इज्राहीम को देखने आये तो 
उन्होंने इब्राहीम के स्थान पर उसका एटा हुआ शरीर पाया | 

वे सन्न हो गये | जैनब कहों दिखाई नहीं पड़ी ! 

कादिर ने कहा--औरत जोबित की साथिन होती है | 

तजंमुल बोला--नहीं । दो क्षण इब्राहीस के विस्फारित नवनों की ओर 
देखकर आकाश में ताकने लगा । 

कादिर बड़बड़ाया--पता नहीं यूछुफ कहाँ होगा ! 

“कौन यूसुफ़ ? तजंमुल ने आशंकित जागकर पूछा | 

मेरा साथी था ।? 

फ्रैसा रूव है उसका १? 

कादिर ने यूसुफ़ की हुलिया बताई | 

“अल्लाह उसपर रहम करे |! तजंमुल ने कहा । 

(तुम उसे जानते हो १? 

हाँ | र्रै 

शकेसे !? 

'कौज में कुलियों की मरती हो रही थी, उन्हीं में हो गया है | मेरी एक 
बहिन थी, उसका निकाह उससे कर दिया है, अल्लाह करे दोनों जीते रहें |? 

कादिर ने तजंमुत्न के गंभीर चेहरे की और देखा और घृूमकर चल दिया। 

फिर पूछा--ठुम सरती क्‍यों नहीं हुए | 

जो नहीं किया।' तजंमुल ने नीची दृष्टि कर उत्तर दिया। 


परिवार में अनिल का स्थान जो ऊंचा उठा था वह अधिक समय तक 
न रहा | जीविका प्राप्त करने में जो सफलता उसे एक बार प्राप्त हो गईं थी 
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रा 


वह दुबारा न हुई | 

श्रभाव तीव्रतर हो चला | जैसे-जैसे अ्रमाव बढ़ा वैसे-वैंसे नगर की जन- 
संख्या निकय्वत्तों देहातों से ग्रामीण अन्न की लालता लगाये वहाँ एकत्रित 
हाने लगे । उनके क्षुधार्त सूखे कंकालों से नगर का अंतर-बाहर सब भर गया। 
समस्या कठिन हो गई | 

अनिल को आज प्रातः जितना भोजन मिला है, उसे मय हे क्रि उतने 
पर वह जीवित न रह सकेगा | जीवन-सम्राम में वह कितना पीछे है यह उसे 
आज ज्ञात हुआ | 

वह चिंतित हो गया । घर से बाहर निकला अवश्य, पर चिंता ने उसका 
प.छा न छाड़ा | वह अपने को विचित्र विवश॒ता में बंधा पा रहा था | 

वह स्वतंत्र पत्ती था। मेहर ने उसके पर काट दिये । स्वतंत्र होने का 
इच्छुक होने पर भी वही उसे बाँधकर रख रही है | उसे अनुभव हुआ कि 
यदि वह अकेला होता तो इस अवस्था में मी एक पेट के लिए भोजन प्राप्त 
करना उसके लिए असंभव न था| अकेला किसी बड़े नगर में जा सकता 
था | पर अब वह इस परिवार के दलदल में फँस गया है। मेहर उसके गले 
में पत्थर-सी बँघी है और उस दलदल में समा गई है| बिना मेहर से मुक्ति 
पाये वह उससे प्रथक नहीं हो सकता । 

बंधन है, पर उस बंधन मे सुख है। अनिल चाहता है कि पिंजड़े को 
तोड़ दे, पच्ती की माँति फुरं से उड़ जाये। पर इस पिंजड़े के प्रति उसकी 
ममता ही उसको विवशता है । 

वह बाजार मे इधर-उधर घूमता रहा | पहिले दो चार दिन जो मज़दूरी 
मिली थी उसका आकार अब इतना छोटा हो गया था कि उसकी ओर हाथ 
बढ़ाने को जी नहीं चाहता था । भूखी भीड़ भूखे भेड़ियों की भाँति नगर की 
सड़कों और गलियों में घूम रही थी | अनिल भी उसमें एक था । कुछ क्षणों 
के लिए वह उन्हीं में खो जाता और जागकर जैसे अपना वैयक्तिक मार्ग 
खोजने लगता । परंतु उस मार्ग का द्वार मिराशा और परिश्रम की व्यथता ने 
बंद कर दिया था | 

द्वार न मिलने पर वह ल्ोट पड़ता और पुनः भीड़ में संसित्वित हो जाता । 
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भोड़ व्ययंता का महानतम प्रतीक थी। लोग चल रहे थे, चिल्ला रहे थे, 
परंतु वह शुल्य में घुला जा रहा था| इसके परिवर्तन में न कुछ प्राप्त होता 
था और न प्राप्त होने की आशा थी | 

सरकारी रसाई खुली, साबंजनिक लंगर संगठित हुए. और सहसों की 
संख्या में नर-नमारी उनके सामने भोजनाशा में एकत्रित होने लगे। अनित् 
के परिवार ने मान का ध्यान रखा | इस प्रकार प्रकट वितरित अन्न से वह 
अब तक बचता रहा | 

अनिल ने अपने को लंगर के संमुख पाया | दा|-दो रोटियाँ बाँटो जा 
रही थीं। श्रनिल ने कैसे वे स्वीकार कर लीं यह उध्को समझ में न आया | 
एक बार इच्छा हुई कि उन्हें फेंक दे अथवा किसी श्रन्य व्यक्ति को दे दे । 
खेरात वह ग्रहण नहीं करेगा । 

हाथों ने उसको प्रतिष्ठा को आज्ञा न मानी | मंत्रियों का लॉयकर जैसे 
राजा को अ्राज्ञा राज के अधिकारियों पर शासन करती है, उसी प्रकार हाथों 
ने रोटियों को वस्त्र में बाँध लिया । 

पर हाथों के इस कृत्य से अनिल अनमना हो उठा, जेसे कि बरबस उससे 
यह कम कराया गया हो | वह अपने पर वश न रख सका | व्यर्थ इधर-उचघर 
घूमने लगा | 

एक स्थान पर तीन पुरुष किसो गंभोर वार्तालाप में मग्न थे। उनके 
निकट वह खड़ा हो गया | 

कल्यालख ने कहा--शेसे काम न चलेगा | 

खुरशेद बोला--ब्राल-बच्चों को मृदा भरते अरब नहों दे वा जाता । 

-हमीद ने कहा--कुछ करना चाहिए | 

अनिल उत्छुकता से उनको ओर देखने लगा । वह भी कुछ कर डालने 
के लिए, आतुर हो रहा है । पर क्‍या किया जाये यह उसकी समझ में नहीं 
आता । 

तीनों ने प्रश्नवाचक दृष्टि से अनिल की ओर देखा । 

उनकी हृष्ठि कह रही थी, तुम कोन हो ! चाहे जो हो हमें तुम्दारी चिता 
नहीं है | क्या ठुम इस मंत्रखा में संमिलित होना चाहते हो !* 
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अनिल ने पूछा--क्यों भाई क्‍या करना होगा ! 

हमीद बोला--रहमान की बुढ़िया ने पोते को कुएँ में डाल दिया। 

कल्याण के मुख पर जैसे इस सूचना ने उत्साह ला दिया | 

“हम कीड़ों से बदतर हें |! 

अनिल ने जैसे बीच का भाय न सुनकर पुनः पूछा--क्यों, क्या करना 
होगा £ 

हमीद ने कल्याण की ओर देखा | कल्याण की दृष्टि ने कहा---इस समय 
किसी से डरने की आवश्यकता नहीं रही | 

मैंने मौका देख लिया है |” हमीद ने सूचना दी--बोरियाँ बिलकुल 
सड़क के सहारे रखी हुई हैं । बस दीवार काटकर उनमे से एक निकाल लेनी है। 

'क्रुछ न कुछ ते उनमे होगा ही । खुरशेद ने कहा । 

कल्याण के नेत्र चमक उठे | अनिल का हृदय काँपा । 

धचोरी ! पकड़ जाने पर कारावास सिलेगा |” अनिल ने शंका की । 

पकड़े गये तो,' हमीद बोला--जिल में मूखे न मरेगे? | 

अनिल का मन न साना | यह सच है कि जेल मे उसे मोजन मिल 
जायेगा, पर मेहर तों न मिलेगी | मेहर कौ विरह-कल्पना उसके हृदय में 
वीर-सी छिंद गई | भोजन बिना वह जीवित रह सकता है पर मेहर के अभाव 
में १ 

उसने अनुमव किया, मेहर का हाथ पकड़े अन्नाभाव मे ड्रब जाना ही 
एक मात्र सुखद है | 

परंतु अन्नामाव, पुलिस ओर मेहर ! 

वह लौट चला | 

कल्याण ने पूछा--कक्‍्यों भाई, चार जने होते तो अच्छा होता । 

हमीद ने कहा--अनिल डरपोक है। 

खुरशेद ने कहा--जाने मी दो, ऐसे ही हैं, तभी तो भूखे मर रहे हैं ॥ 
आर कोई अल्लाह का बंदा मिल जायेगा | । 

मेहर अनित्र को खींच ले गई | अनिल इधर-उधर घूमा, उसके मस्तिष्क 
की ओर से श्रॉँदी चलती रही, पर अंत में मेहर को विजय हुई | 
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संच्या समय जब श्रनिल घर पहुँचा तो मेहर को रोते हुए पाया | तैयब, 
मुनीर और सलीमा चितित ब्रैठे थे | 

क्या है! अनिल ने पूछा | 

मेहर ने कहा--द्ादा दोपहर से गये हैं, लोटे नहीं | 

मुनीर ने सूचना दो, 'कल कह रहे थे कि घर से चला जाऊंगा ।! 

तैयब मोन बैठा रहा | सल्लीमा का हृदय भय से काँपा ओर उसने शफ़ीक 
को अपनी छाती से चिपका लिया | 

पस्विार के ऊपर अ्रभाव की काली छाया थाने लगी थी | अनिल को लगा 
कि जठगग्नि में पहली आहुति है । 

अनिल ने दोनों रोटियाँ परिवार के सामने रख दीं। उसने उन्हें फेंका 
नहीं, यह अच्छा हो किया। उन व्यक्तियों के ज्ुधानिवारणार्थ और कुछ 
नथा। 

सलीमा रोटी लेकर मुनीर और शफ़ोक़ को खिलाने लगी | तैयव जो अब 
तक शात बैठा था, रो पड़ा । 

उसने अनिल को परिवार में रखा अवश्य था, पर उसके प्रति आत्मीयता 
वह नहीं ला पाया था | पर इस समय वह निरीह शिशु बन गया । उसे लगा 
कि अ्रमिल ही संसार में उसका सहायक है | 

उसने अनिल का हाथ पकड़ लिया और एक ओर को ले गया | रोता हुआ 
बोला--मैं क्या करूँ, दादा लौटकर नहीं आयेंगे | वे कई दिनों से रोज़ा रख 
रहे थे । 

अागे वह बोल न सका | उत्ते उसके संहुख सब अँघेरा ही अँधेरा हो 
और अनिल से मार्गप्रदशन को आशा करररहा हो | 

मेहर आकर उनके निकट खड़ी हो गई | 

ऋनिल को लगा कि परिवार का नेतृत्व उस्ते हो करना पड़ेगा । पूछा--- 
घर से कब गये हैं ! 

मेहर ने सूचना दी, 'कोई दो-तीन घंटे हुए होंगे |? 

“'किघर गये हैं ! कुछ अनुमान है ! 

यहाँ से बाज़ार की आर !! 


लजड्ल में होकर १? 

प्हाँ | । 

अनिल का मन काँप उठा | महेश का वृक्त से कूलता शरीर उसके नयनों 
के संगुख आ गया | उसकी मा ओर पत्नी का क्रंदन काँटा-सा चुमा | उसने 
अपने को समाला | बोला--अभी दिन है, बहुत दूर न गये होंगे । खोजा जा 
सकता है, अल्लाह रहम करेगा | 

तैयब को एक मारग मिल गया | दोनों ने लाठियाँ उठाई और जद्ञल में 
बुढ़े की खोज में चल दिये | 

सलीमा और मेहर चिंतित तो पहले ही थीं, और भी चिंतित हो गई | 
जहाँ नसीर गया है, वहीं उसके पुरुष भी जा रहे हैं । क्या वे लौटकर आये गे ! 

इन दिनों नारियों को अकेली भूख के पंजे मे छोड़ पुरुषों में तिरोहित हो 
जाने की एक नवीन हवा चल निकली थी | 


जैनब इब्राहीम के पास से भागी तो नगर के बाहर की ओर निकल गई। 
चारों ओर उसने हरियाली देखी | शीतल वायु का स्पश शरीर से हुआ, तब 
वह जैसे उस भयानक मोहिनी से जागी, जिसकी शक्ति से वह इब्राहीम के 
मत शरीर से भागी जा रही थी | 

उसने देखा कि सूथ पश्चिम की ओर जा रहा हैं [ संध्या अंधकार का 
नेतृत्व करती आ रही है ॥ वह कुछ चकित हुई | स्वतंत्रता का आवरण उसके 
प्राणों पर छाया, ऐसा कि वह अपने आपको भूल गई | शरीर की पीड़ा, पति 
की मृत्यु कादिर की संमति और गफ़ूर की उत्सुकता, किसा की ओर उसका 
घ्यान न गया। वह अनुभवहीन जड़ रह गई। इसी जड़ाव के भार मे उसे 
अनुभव होने लगा कि अब वह संसार में अकेली रह गई है। ऐसी अकेली 
आर हल्की जैसी कि एक फूँक मारते ही उड़ जायगी । उसके जीवन का मारी- 
पन उड़ गया। 

इब्राहीम का इन दिनों उसके वास्तविक जीवन में कोई हाथ न था | वह 
जैसी रह रही थी, केवल अपने ओर परिस्थिति के बल पर | पर उसके अस्तित्व 
के किसी तार से बँघा कहीं कोई है, यह भावना उसे सवंदा साधती आईं थी । 
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यह जो बचा हुवा था वही आज खुल गया । जैनब को लगा वैसे जैसा कि 
लंगर टूट जाने पर नौका को लगता है। वह डगमगाती है ओर अपने पर 
विश्वास स्तो बैठती है। जेनब की तरी डगमगाई । उसे लगा कि तृफ़ानी 
लहरों के बीच किसी अनगढ़ चट्टान से वकराना ही उसका अंतिम लक्ष्य है । 
ओर चट्टान से टकराने पर जो होगा, उसी की कल्पना-काँकी पा वह काँप 
उठी । 

वह बैठ गई | अचानक भूख जागी | गफ़ूर ने जो एक मुद्ी बाजरे के 
दाने दिये थे उनका मूल्य अब उसके लिए महान्‌ था। भावुकता के आवेश 
में बह जो कुछ कर ब्रैठी उसपर अब्र पछताना द्वी शेष था | 

उसने इधर-उधर दृष्टि डाली और फिर जो दो-चार पत्ते पहचाने हुए. 
मिले, तोड़ लिये | किसी समय उन पत्तों का कोई मूल्य न था, परंठु आज वे 
अमृत के समान स्वादिष्ट ये। एक मुद्दी पत्ते खाकर जैसे उसके नेन्न खुले ! 
उसने पाया कि वे पत्ते जेसे उसी के लिए, रह गये थे | जब वह उनकी खोज 
में चली तो ज्ञात हुआ कि कितने ही मनुष्यों ने उसकी माँति उनसे अपना 
पेट भरा है | 

जिस समय नगर में खाने को नहीं था। बन में जैनब ने एक-एक पत्ता 
खाकर पेट मर लिया | उसे अनुभव हुआ कि जेंसे उसके शरीर में नवीन 
शक्ति आ गई | उसकी कमर और माथे में जो तीखा और मीठा दद होने 
लगा था, चूद्दे के मुख की माँति आशंका से बिल में लोट गया | संतोष और 
प्रसज्षता की एक भावना उसके मन में आई ! अब वह इस वन में पेट भर 
सकेगी । 

पर इब्राहीस मर गया और वह उसके शरीर को वैसा ही पढ़ा छोड़ आईं 
है | वह क्‍या कर सकतो है ! वह अपने पति के अंतिम संस्कार में संमिलित 
नहीं हो सकती । उसने संभावना देखी, कल्पना की और अपनी शारीरिक 
शक्ति का अनुमान लगाया। अपने से लब्जित थी, पर निश्चय किया कि 
पति की अंत्येष्टि में उसका संमिलित न होना ही सबके लिए छुविधाजनक है। 

वह लेट गई । विचित्र आलस्यथ का आवरण उसपर छा गया । उसने 
कुछ छणों के लिए. जिसे सुख कहते हैं, वह अनुभव किया । लगा कि नींद 
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आना ही चाहती है। पत्रक मँपने लगीं | अंगों पर उसका अधिकार शिथिल 
हो चला | वह अपने को बिल्कुल भूल गई । 

इस अवस्था में पाँच-छुः मिनट रही होगी कि भयभीत होकर उठ बैठी | 
सियार को बोली उसने अपने अत्यंत निकट सुनी । 

सियार से वह डरती न थी। पर सोया मरे बराबर होता है। तब बात 
दूसरी थी | जागकर उसे भय लगा। बन में भोजन की सुविधा होने पर भी 
नगर में सुरक्षा अधिक है। उसने उठना चाहा--जान पड़ा कि शक्ति की 
सीमा थआा गई है | घबराई | अपनी शक्ति पर उसका विश्वास जेसे एक दम 
जाता रहा | 

उसे लगा कि इब्राहीम मरा है। उसने उसका स्पर्श किया है। उसका 
बह मृत्यु रोग कहीं उसे तो नहीं हो गया | वह पसीने से नहा गई | अपने को 
मौत के पंजे मे तन निराशा से भारी हो चली । 

तभी निकट खियार का रोना पुनः सुनाई दिया | जैसे कि वह जैनब पर 
आक्रमण करने से पहिले उसके जीवित-मृत होने के विषय मे निश्चित हो 
जाना चाहता हो । 

सियार की वह धमकी, मृत्यु की चुनोती, जैनब की शक्ति को चेतन कर 
गई । वह हड़बडाकर उठी ओर खड़ी हो गई | 

खबर उठ गई तो भय और भी अधिक हो गया | जीवन जब थोड़ा था 
तो उसे बचाने की विशेष चिंता न थी, पर जब वह खडी हो सकती थी तो 
उसके प्रति उसका ममत्व वेगवान हो गया और वह नगर की ओर चल 
निकली । उसे अनुभव हुआ कि उसकी पीड़ा बढ़ गई है । 

जब चल रही थी, तो इच्छा हुई कि अस्पताल को ओर से चले, देखती 
चले कि इब्राहीम क्रा शरीर समितिवालों ने उठा दिया अथवा....। परंतु इस 
विष्रय-हान अज्ञान से लाम !£ बह वहाँ पड़ा नहीं रहने दिया जायेगा | आज 
नहीं तो कल अवश्य ही उठा दिया जायेगा । 

” बह ज्यों-ज्यों चली, दर्द कम हुआ | बैठकर विश्राम कर लेने की इच्छा 

भी बलवती होने लगी | ठलवे और उसके निकटवर्त्ती भाग जैसे रक्त के दबाव 
से फटने लगे | 


ह्‌्क्प्द 


वह दूसरी ओर चल दी | भूमि पर विधाता के फूटे खिलौनों की भाँति 
इधर-उधर संध्या की अँधरों में नर-नारी पड़े दिखाई देने लगे | जो त्राज 
है, कल कदाचित्‌ न होंगे । कुम्हार के उन बतंनों की भाँति जो चटख रहे 
हों और एक दिन की आग में खिल जानेवाले हों | जैनब इस समुदाय में 
घुसती चली गईं उसे कोई शंका न थी । जो साधारण मनुष्य के लिए. मया- 
नक था, उस भयानकता की पुतली के लिए साधारण था। 


यफ़ूर को जैनब के प्रति एक श्राक्षण हो गया था | यह नारी के प्रति 
पुरुष की आसक्ति न थी | यह मनुष्य की कुत्त के प्रति दुलार-मावना थी। 
गफूर जैनब को जीवित देख,सुख अनुमव करता और उसी सुख की निरंतरता 
बनाये रखने के लिए समय-समय पर उसे मोजन की सहायता देता रहता था| 

अभी संध्या समय उसने जैनब को खोजा, पर जहाँ उसे छोड़ा था, वह 
न मिली | वह विशेष रूप से चिंतित हो गया । 

जब तक वह केवल अपने ही लिए नहीं जो रहा था। इस दुखी जीवन 
में उसका एक लक्ष्य बन गया था | वह प्राण के दुर्बलतम कणों को संसार में 
रोके रखने के लिए. यथाशक्ति भोजन पहुँचाता रहता था। बह जानता था 
कि इन लोगों के बीच में उसे स्वयं दुर्मिक्त का शिकार बनना पच रहा है, पर 
उसे यह भी विदित था कि मरने के अतिरिक्त अ्रब अपने से बाहर निकलने 
का दूसरा मार्ग नहीं बचा है। इसलिए मरने से पहिले जो कुछ संभव है, वह 

सब कर जाना चाहता है । 

जब जैनब नहीं मिल्ली तो गफ़र को अनुमव हुआ कि उसने उसके 
अस्तित्व का कोई भाग पकड लिया है| इसो ममता को वह कुचल देना 
चाहता है, पर उसका अनुभव यह है कि ज्यों-ज्यों कुत॒ली जाती है त्वो-त्यों 
नवीन और विचित्र-विचित्र पदार्थों के प्रति कटे केज्ने की माँति बढ़ती जाती 
है। वह एक बंधन तोड़कर इतना प्रसन्न नहीं होता जितना कि दूसरे में अपुने 
को बँधा पाकर मुभलाता है। 

आज कुछ सूचना “मिली है जिससे वह घबरा उठा है। चाहता है कि 
वचिनगारी की ज्वाला बनने से पहिले जैनब को वहाँ से निकाल्न ले जाये | 
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अंधकार हो आया | गफ़र जानता था कि इस अंधकार में जैनब क्या, 
किसी को भी खोजने का कोई अर्थ नहीं । परंतु फिर भी वह उसे खोंजता 
रहा | 

मन बैठने को कहता पर पैरों को जैसे जेनब की आवश्यकता अधिक थी। 
काफी रात्रि हो जाने पर गफूर थका और एक ओर पड़ गया | पर जैनब उसके 
सामने से हटी नहीं | 

प्राटःकाल जब जेनब को उसने देखा तो उसके नेत्र खिल उठे । जेनब 
को लगा कि वह गफ़र को अपराधिनी है। उसके अन्न का तिरस्कार कर 
वह अपने को क्षमा नहीं कर सकती | अन्न का मूल्य प्राण के दुकड़ों से कम 
नहीं | एक मुट्ठी अन्न उसने फेंक दिया। 

पर शब्द का प्रयोग क्षुमायाचना के लिए. उसने सीखा नहीं | वह उसकी 
ओर देखती बैठी रही । 

गफ़र ने पूछा--कल कहाँ रही ! 

जंगल की ओर चली गई थी १ 

उसका क्या हुआ १ 

अल्लाह ने समेट लिया |!” जेनब के स्वर में पति को मृत्यु-चर्चा करते 
समय तनिक भी मावुकता का मिश्रण न हुआ । उसने उसके ऊपर दया की । 

खाने को मिला १? 

जैनब जैसे गयब से बोली--कल तो मेंने पेट मर खाया। पत्त थे खट्ट - 
'ख़ड्ट । 

सफ़र का मुखमंडल चिंतित हो गया। शीघ्रता से पूछा--अधिक तो 
नहीं खाये ! 

जेनब ने कुछ मुस्कराकर कहा--क्यों ! खूब पेट मर खाये हैं । श्रच्छे 
भी तो केसे लगे ! 

थह तो बुरा किया | खेर !? 

क्यों ! क्‍या हुआ ? जैनब ने चिंता के कुछ कश गफ़र से अहणण कर 
ब्िये | 

बहुत दस्तावर होते हैं, अतिसार का भय है | खाली पेट”““॥? 
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जैनब हँस पड़ी | बोली---तो क्‍या हो जायेगा ! 

“हँसने की बात नहीं है | कमजोर व्यक्ति मर भी जा सकता है |! 

जैनब इसपर खिलखिलाकर हँस पढ़ी | बोली--'सचमुच यह तो बड़ा 
मय है | पर जब अल्लामियाँ कोली फैलाकर समेट रह रहे हों तो उसमें अपने 
को डाल देना सोमभाग्य ही है | 

जैनब के प्रति गफूर के हृदय में कुछ प्रतिष्ठा गई | वास्तव में प्रति- 
ब्ठित वही है जो अपने को बाँटता है ओर उसकी पहिचान यह है कि वह 
मौत से नहीं डरता | 

जैनब के व्यक्तित्व के प्रति गफूर में एक उत्सुकता उत्तन्‍्न हुई। बोला--- 
तो तुम मरना चाहती हो ! 

“हाँ, इसमें ऐसा श्रसाधारण क्या है !” 

भ्स््यों !? 

इसका जवाब तो में खुद नहीं जानती । 

गफूर जैनब की ओर देखता रहा । उसे लगा कि रोगिणी मैली-कुचैली 
जनब के भीतर जो चिनगारी है, उसमें जान है। अपने जीवन वल के लिए 
वह कुछ असाधारण है | जैनब की ओर वह विशेष अआ्राकर्षित हो गया | 

कुछ कण चुप रहा | सूर्य की प्रातःकालीन किरणों में उसने जैनब को 
देखना चाहा, पर जैनब का मुख उसे एक आलोक से घिरा दिखाई दिया । 
बह जान गया कि ससार में सुख नामक पदार्थ के लिए. जिस मनोवृत्ति की 
आवश्यकता है वह जेनब में उससे अधिक जान पड़ती है। 

बोला--मरने की बात करना आसान है। पर'*“| 

झूठ नहीं कहते | पर कोन कैसे मरता है, यह तो मरनेवाले के सिवाय 
ओर किसी को ज्ञान नहीं हों सकता | 

गफूर ने फिर उसकी ओर देखा | बोला--यह तो सही है । पर अब हमें 
खड़गपुर छोड़ देना होगा । 

क्यों? 

मैं भी तुम्हारी तरह पत्ते खाना चाइता हूँ ।? 

क्यों ! उत्सुकता से जैनब ने पूछा | 
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धवाहता हूँ कि मरने के लिए तुम्हारी तरह तेयार हो सकेँ।' जेनब ने 
ध्यान से गफूर की ओर देखा । बोली कुछ नहीं । 

गफ़र ने कहा--बात यह है कि सरकारी रसोई कल बंद हो जायेगी | 
अन्न नहीं हैं | उसके बंद हो जाने से क्‍या निर्वाह हो सकेगा ! 

जैनब ने पूछा--तो क्या करोगे ! 

गाजीपुर चलें । सुना है वहाँ प्रबंध अच्छा है |” 

जैनब बोली नहीं | चुपचाप उठकर उसके साथ हो ली | दोनों खडगपुर 
से बाहर निकल गये । 

दोनों अ्रत्र' लगमग एक ही तल पर थे | जैनब को अपने महत्व का ज्ञान 
हो गया था और गफ़्र ने उसे मान लिया था | 


अनिल और तेवब बुद्ध नसोर को खोजने घर से निकल पड़े | 

अनिल के संमुख अब उत्तरदायित्व महान था | उसे अनुमव हो रहा था 
कि तेयब ने अपना समस्त भार उसके कंधे पर डाल दिया है।, उसे समर्थ 
समककर अथवा अपनी दुर्बलता के कारण | पर तथ्य के विषय में कोई संदेह 
नथा। 

वह स्पष्ट देख रहा था कि खोज मे मी नेतृत्व उसे ही करना पड़ रहा है ! 
वह इससे प्रसन्‍न तो था ही, पर भीतर एक अस्वीकृति को भावना भी थी | 

वह धीरे-धीरे फँसता जा रहा है । उत्तरदायित्व उसके पर जकड़ देगा | 
वह जब्र स्वतंत्रता की ओर उन्मुख होना चाहता है तो उसके मार्ग में यह 
बाधा उपस्थित हो रही है | यदि नसीर न मिला और उसे परिवार का नेतृत्व 
अपने ऊरर लेना पड़ा तो क्या उसमें इतनो सामर्थ्य है! 

जिख वक्ष पर महेश लटका था उसके निकट अनिल रुका | उस शाखा 
की ओर देखा | जहाँ महेश को लाश उतारकर रक्खी गई थी उस ओर दृष्टि- 
पात किया | समस्त दृश्य उसके संमुख पुनर्जीबित हो गया । 

“ डसके हृदय में एक सिहरमन आकर निकल गई | मुखमंडल गंभीर हो 

अया। नसीर का ध्यान उसे हो आया | मेहर के पश्चात्‌ परिवार में उसका 
_आदर-यत्न यदि कोई करता था तो नसीर | 
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सन में एक पीड़ा उठी | नसीर को खोजना है। समय रहा नहीं । संध्या 
चली आ रही है । उसने तैयब्र की ओर देखना चाहा, पर दृष्टि लौद आई । 
खेतों की ओर जो पगड्डंडी जाती थी उस पर घूम गया । 

बीच में कुछ अमराई थी, इधर-उधर केले के कुंज थे जिनके विशालकाय 
पत्ते वायु को रोकने का प्रण कर असफल खड़े थे। अनिल ने विचारा कि- 
वृद्ध ही न हो, आत्महत्या करने गया है | अपने नयनों उसने कभी उसे भोजन 
करते नहीं देखा । 

अब उसे संदेह हो गया कि नसीर ने कभी भोजन किया भी है; स्वयं 
भूखा रह-रहकर अपने वच्चों के लिए. सब कुछ छोड़ता रहा | श्रनिल एक 
विवश करुणा में जकड़ गया | वह समस्त संसार से असतुष्ट हो गया । 

मनुष्य को संसार पर राज्य करते इतना समय हो गया, परंतु श्राज तक- 
वह अपने लिए. भीजन जैसी समस्या नहीं सुलका पाया | उसे लगा कि- 
मनुष्य की सब नैतिकता, सब दर्शन ढोंग है | मौलिक प्रश्न को छोड़कर 
इनकी बाते करना कुछ अर्थ नहीं रखता | 

नसीर को खोजना है और अंधकार चला आ रहा है। उसने अमराई 
के बाहर दूर तक फैले शस्यश्यामल खेतों को देखा। उनके बीच में इक्के- 
दुक्‍्के पेड़ खड़े थे । 

नसीर यदि नगर में गया है तो मिल ही जायेगा, परंतु यदि यह इस 
जंगल में निकल गया तो कठिनाई पड़ेगी | 

अनिल शोर तैयब ने एक उच्च स्थान पर खड़े होकर खेतों पर दृष्टि डाली | 
घिरते अंघकार से टकराकर वह निष्फल लौट आई । अनिल को ल्गा--यदि 
खोजना है तो शीमता करनी चाहिए | 

वे दोनों खेतों के बीच, मेड़ों पर और पेड़ों के नीचे नखीर को खोजने चलने | 

वे इधर-उधर घूमते रहे, उत्सुकता से मरे । मनुष्य की दुबंलता सिवारों 
पर जैसे प्रकट हा गई थी | वे जान गये थे कि मनुष्य अब इतना दुब॒ंल हो. 
गया है कि उनसे अपनी रक्षा नहीं कर सकता | यही समझकर एक सियार 
ने अनिल पर आक्रमश करना चाहा | पर उसकी ज्ाठी का आपषात पा. 
चिल्लाता खेत में घुस गया | 


श्श्द 


अनिल को भय हुआ कि सियार नसीर पर आक्रमण अवश्य करेंगे | नसीर 
अत्यंत दुबल है | फलतः नसीर को यदि खोजना है तो आज ही संभव है । 
कल तक इस सुनसान में जीवित रह जाने की उसकी आशा नहीं है । 

वह जल्दी-जल्दी डग उठाने लगा । कई वृक्षों के नीचे देखा | पता न 
चला तैयब भी थोड़ी देर में उससे आ मिला | वे लोग अपनी खोज में निराश 
हो रहे थे | तैयब का हृदय पिता को न पाकर मर-मर आता था, इच्छा होती 
थी कि समस्त अंधकार को पी जाये, जा उसके दादा को अपने मे छिंपाये 
हुए है | 
अंधकार घना हो गया। अनिल और तैयब के शरीर एक दूसरे को स्पश 
करते मौन खड़े थे जैसे कि एक दूसरे से भविष्य के विषय में प्रश्न कर रहे हों। 

अनिल मौन सहमति से इस खोज का नेता बन गया थ।। परिवार में 
अमुख होने के पश्चात्‌ यही सबसे पहिला काय उसके ऊपर पड़ा था। ओर 
वह इसी में असफल हो रहा है | जी मे आया कि प्रथ्वी के विस्तार को मसल 
दे और उसके खडों में से नसीर को छान ले | 

दोनों स्तब्ध चिंतित खड़े थे कि एक ओर से किसी के चौख़ने का स्वर 
उन्हे सुनाई दिया। तैयव ने समझा नहीं, पर अनिल जिस ओर से शब्द 
अाया था उस ओर दौड़ निकला । 

खेतों के बीच एक छुतनार पीपल का वृक्ष था। उसी की जड़ में से वह 
चाौख निकली थी | 

अनिल ने अनुभव किया कि कुछ सियार उस वृक्ष को घेरे हैं, उसने 
लाठी से प्रह्मर प्रारंभ किया ओर तैयब को पुकारा | 

मनुष्यों को संख्या का सियारों ने आदर किया और वे दूर हट गये | पर 
अपने तमाच्छुन्न राज्य में मानवों द्वारा इस हस्तक्षेप के विरुद्ध वें निरंतर 
अतिवाद उठाते रहे | 

अनिल ने हाथों की सहायता से जो पीपल की जड़ में देखा तो एक वृद्ध 
पुरुष को दक्ष का सहारा लिये बैठा पाया | उसके पैरों पर सियारों द्वारा किये 
सये घाव ये | एक पैर लगभम आधा खाया जा चुका था | रक्त से सनी हड्डी 
वे स्पश कर पाये | 


र्श्४ 


तैयब ने पुकारा--दादा ! 

रात्रि का अंधकार पीपल के नोचे और भी प्रना हो गया था | वे एक- 
दूसरे को देख न पाते थे॥ 

नसीर बोला नहीं | 

अनिछ ने नाड़ी से की | नहीं के समान थी, पर साँस अभी चल रही 
थो | सियारों ने नयीर को कदाचित मत समझकर खाना प्रारंभ किया होगा। 
ओर नसीर प्रायः मत तो था ही जो आधी टाँग खाये जाने के पश्चात्‌ एक 
बार चीखने भर के लिए. जागा और फिर उसी मत्यु की तंद्रा में लोट गया । 

नसार को इस अत्रस्था में वहाँ से उठा ले चलना अ्रसंमव था । वे मत्यु 
से पहिले उसको सियारों से रक्षा कर सकते थे, पर मरने के पश्चात्‌ मनुष्य को 
भाँति मद्ठी दे सकते थे | 

जब तक नसीर नहीं मिला था तो मेहर और सलोमा मूली हुई थीं, पर 
अब जब नसीर को उन्होंने पा लिया तो घर की चिता हुई। कोन नसार के 
पास ठहरे और कौन जाये ! उस निज न स्थान में एक मनुष्य की लाश के 
साथ रहना भध से खाली नहीं । यदि वे दोनों मी वहाँ रहें तो अपनी और 
नसोर की रक्षा रात्रि में असंख्य वन-जोबों से कर सकेंगे यह संदेह का 
विषय था| 

मृत्यु का वातावरण अनुमव-शक्ति में जा क्षीख॒ता ला देता वह भय ने 
दूर कर दो । मविष्य का प्रश्न दोनों के संमुस्त बलपूवक उपस्थित हुआ | निश्चय 
था कि अपने दादा को जीवित खियारों द्वारा खाये जाने के लिए वे वहाँ न 
छोड़ेंगे । पेंरतु "१ 

नसीर के प्रश्न को लेकर दोनों में एक विचित्र परिस्थिति उत्पन्न हो गई 
थी | ऊपर मत हुआ कि नसीर को वहाँ से ले चलना चाहिए | पर एथक दोनों 
सोच रहे थे कि अ्रच्छा तो यही होता कि नसीर उन्हें न मिला होता | पर 
दोनों में इस विचार को वाणी देने का खाहस न था। दोनों एक-दूसरे के मत 
से सकुचा-लजा रहे थे । 

पर नसीर को उठाकर लें चलना साधारण कार्य न या। रात्रि बढ़दी 
चली आ रही थी। दोनों उपाय सोचते सन्न खड़े थे | तभी अपने दो ओर 
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कुछ आहट स॒नाई दी । अनुमाना कि सियार उन पर आक्रमण की तैयारो कर 
रहे हैं | वे घबरा गये | स्पष्ट हो गया कि नसीर को वहाँ से ले जाना असंभव 
है | लाश वैसे ही भारी होती है। वें उसे ढोयेगे या इन जतुओं से अपनी 
रक्षा करेगे १ 

'ले चलना असंमव है | तैयब ने कहा । 

अनिल चुप रहा | 

“यदि किसी प्रकार उन्हें वृक्ष पर रख सके |? अनिल ने सुकाया । तैयब के 
नेत्र चमक उठे । उसके दादा के शरीर को सियारों से बचाने का यही एक 
उपाय हो सकता है। पर वह कार्यरूप मे परिणत कैसे किया जाये ! 

कहा किसी ने कुछ नहीं | पर दोनों सोच रहे थे कि वे स्वयं भोजनाभाव 
से दुबल हैं। रस्सी पास नहीं, और जो वस्त्र हैं उनसे इतना बोक सँमालने 
की आशा नहीं की जा सकती | अंधकार बाहर और विवशता भीतर उसकी 
सीमा को कस रहे थे । उनकी शक्ति का अंत आ गया था । दोनों पर प्रत्यक्ष 
हो गया था कि ये नसीर के लिए कुछ भी करने में सम नहीं | 

उनके चारों ओर सियारों को संख्या बढ़ रही थी । 

अनिल ने कहा--क्या . करें ! 

नसीर की साँस ज़ोर से एक बार चली | 

वे लोग अंधकार में सियारों से सतक खड़े रहे | रात्रि “चढ़ती गई | 

वे खड़े-खड़े ऊब गये | थक गये । तैयब ने इस बार जो नसीर की नासिका 
का स्पर्श किया तो जैसे एक संतोष उसे हुआ | अनिल से कहा--देखो तो, मैं 
समभता हूँ कि सब समास हो गया है| 

अनिल ने बृद्ध की दाढ़ी मे अगुली धंसाकर साँस-परीक्षा की और उसी 
परिणाम पर पहुँचा | 

नसीर के शरीर के साथ क्या किया जाय, इसपर अनिल अपनी ओर छे 
प्रस्ताव करना चाहता था । पर तैयब उसके शब्दों को गलत अथ दे सकता है। 
कट चुप रहा । तैयब ने उत्तरदायित्व अपने ऊपर से हटाने के प्रश्न में कहा-- 
क्या करें अब १. 

अनिल ने कोई उत्तर ज्ञ दिया। 
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तैयब बेचैन हो उठा। अपने दादा को वह कब में भी न रख पाया | 
हो तो गये ही हैं | मिद्दी की दुरगत होनी है ।” 

अनिल ने विवशता जताते हुए कहा--हाँ, इससे बचने का कोई उपाय 
मुझे नहीं सूकता । 

धस्ती से आठ-दस आदमी आयें तभी इन्हें ले चल सकते हैं !” 

यही निश्चित कर दोनों जने लौट गये | घंटे भर पश्चात्‌ एक खाट 
क्ञेकर जब्र वहाँ पहुँचे तो नसीर का आधे से अधिक शरीर खाया जा चुका 
था | सियार उसे वृक्ष से दूर घसीट ले गये थे ! 

अब अपना भोजन छीनते देख वें श्रत्यंत असंतुष्ट होकर रोब ओर 
विवशता प्रदर्शन करने लगे थे, पर संसार में संतोष-असंतोष का मूल्य नहीं, 
मूल्य है परिस्थिति मे आपेन्षिक उपयुक्त शक्ति का। 


कल्याण और हमीद को योजना सफलता को ओर बढ़ रही थी। रमेश 
को उन्होंने अपने मे सरमेलित कर लिया था। रात्रि के अंधकार में जब के 
सेठ श्यामलाल के गोदाम के निकट पहुँचे तो उनके हृदय एक बार घड़ककर 
स्थिर हो गये । 

मौन चूना माढ़ने के पश्चात्‌ सेंघ लगाने का कार्य आरंभ किया | सेठ 
श्यामलाल का गोदाम था तो नगर के बीचो-बीच, पर गली थी सेंकरी और 
अँधेरी । कल्याण और हसीद दीवार के निकट रहे। खुरशशीद और रमेश 
मल्ली के दोनों किनारों पर पहरा देते रहे । 

कल्याण कार्य में श्रम्यस्त जान पड़ता था। उसने शीघ्र ही एक बड़ा 
छेद दीवार में बना दिया । इमीद ने मीतर से एक बोरी चावल बाहर को 
आर सरका दिया | 

उन्होंने अपनी सामथ्य का अनुमान अधिक लगाया था | जब वे मोजन 
पाते थे और स्वस्थ थे तो डेढ-दो मन उठा लेना उनके लिए. साधारण ब्त 
थी, पर अब यह उनकी सामर्थ्यं से बाहर था। फलतः बोरी खोलकर प्रत्येक 
ने चावल थोड़े-थोड़े बाँटे और वहाँ से चल्न दिये। परमात्मा ने उन्हें साहस 
का फल दिया | उन लोगों के परिवार दो सप्ताह जीवित रह जायेंगे | 


रच श्श््क्ष 


निश्चयानुसार वे लोग प्थक-प्रथक अपने घरों को चले। उनके घर 
नगर से बाहर ये | दिशाएँ उनकी दीवार थीं और अ्रासमान उनकी छुत | 

कल्याण जा रहा था कि संतरी ने योका | कल्याण काँप उठा । इतना 
कर लाने के पश्चात्‌ क्‍या व्यवस्था का फंदा उसकी गदन पर कस हो 
जायेगा ! पहली इच्छा हुई कि भागे, पर फिर वह ठहर गया। अपने पाँच 
वष के बेटे ललुमन और उसकी मा के पीले सूखे मुख का ध्यान किया | 
आँसू जाकर हृदय मे भर गये, वह फिर जैसे सब कुछ भूल गया। एक 
विचित्र विद्रोह उसके हृदय मे उठ खड़ा हुआ । उसे लगा कि यह उसका 
अंतिम समय है | 

कया है ?? काँपते हृदय से उसने संतरी से प्रश्न किया | संतरी ने भिद्दी 
के तेल के दीपक के अपयांप्त प्रकाश में उसे देखा और फिर डाँदकर पूछा-- 
क्या चुराकर लाया है ? 

कुछ तो नहीं ।! उसने साँस रोककर कहा | उसके स्वर में संतरी के 
संदेह को प्रोत्साहित किया । वह आगे बढ़ा और हाथ से कल्याण की बगल 
ट्टॉली । कल्याण ने चावल छिपाने चाहे पर छिपाने की सीमा होतो है । 

यह क्या है !? संतरी ने डॉँटकर पूजा । 

जावल ![! 

“रख दे यहाँ ।* 

कल्याण स्थिर खड़ा रहा | 

रखता है कि नहीं !! 

संतरीजी !! 

(तुझसे कह दिया, रख दे यहाँ, नहीं तो थाने "”।* 

कल्याण काँप गया । पुत्र और पत्नी का ज्ञधातं मुख उसके संमुख आ 
गये | वह क्‍या करे ! जी सें आया कि संतरी से भिड़ जाये, पर साहस 
चर हुआ। 

संतरी ने फिर कहा--रखता है या नहीं ! 

कल्याण बैठ गया | संदरी के पैर पकड़ लिये | 

परंतु संतरी ने ठोकर मारी । वह उसके हृदय में लगी | प्रहार सहनकर 


र्श्प् 


गिड़गिड़ाता बोला--संतरीजी, बच्चे भूखे हैं | मेरे ऊपर दया करो नहीं, उनके 
कपर दया करो | जाने दो | 

'साले चोरी करते हो, भूखे नहीं मरोंगे तो क्या होगा !' श्रौर उसने 
चावलों की गठरी कल्याण से ले ली। कल्याण कटे नयनों संतरी की ओर 
देखता रहा | पर संतरी ने उस ओर ध्यान नहीं दिया। 

गठरी ले संतरी शीघ्रता से एक ओर चल दिया। कल्याण यह धक्का 
पाकर एक क्षण तो बेसूध बैठा रहा । उसे कुछ ज्ञान न रह्या। परनु तनिक देर में 
उसके द्वदय को पोड़ा हरी हो गई । उसे लगा कि संसार से उसे जीने को कुछ 
नहीं है | पत्नी और बालक को वह क्‍या देगा ! कल जब मित्रों से मेंट होगी 
तो यह लज्जाजनक घटना कैसे उनसे कद्देगा ! 

उसने लगभग उनका नेतृत्व किया है और उसी की पराजथ सबसे करारी 
हुई है । 

जब मनुष्य के समुख मुत्यु के अतिरिक्त दूसरा मार्ग नहीं रहता तो जीवन 
का अधिकार जाग उठता है, जींवन-संवर्ष में पशु-चल सामने आ जाता है । 
विनाश की ओर प्रवृत्ति होती है | 

कल्याण में वही भीषस मावना इस समय उठ खड़ी हुई | मीतर से किसी 
ने कहा--बरह मरना स्वीकार करेगा, पर भूखा नहीं मरेंगा। फाँसी पर 
झूलेगा | और व्यवस्था का प्रतिनिधि संतरी उसका वैवक्तिक शत्रु हो गया । 

उसने उसके परिवार से जीवन का अधिकार छोीना है| प्रतिहिंसा ने 
घमनियों में रक्त को घारा तेब कर दी और नवनों में खालिमा चमक आई | 
वह उछुलकर खड़ा हो गया । खंतरी के पीछे चल्ला ! 

परंतु उसके पास कोई हथियार नहीं हे । अपने परिवार के प्रा्ों को वह 
ग्राख से कम मूल्य पर नहीं बेचेगा । सतरी के वघ की कल्पना उसके संमुख 
यथार्थ रूप पकड़ने लगी । स्वयं दुबल है इस ओर उसने ध्यान नहीं दिया । 
समभा कि बल्ल की कमी को वह प्रतिशोध के उत्साह से पूछ करेगा? 

संतरी अपने घर गया । चावल रख दिये ओर बच्चों की मा को जगा- 
कर उनके आयमन को सूचना दी । फिर अपने डेढ़ वर्षोद पृत्र का मुख चूमा । 
स्वप्न में उसके सुस्कराते कपोल्लों को थपथपाया, और प्रसन्न बदन अपनी 


श्श्द 


ड्यूटी पर ल्ांटा | 

कल्याण ने देखा और उसका पीछा किया | वह सब कुछ कर गुज़रने 
पर तुला हुआ था | दबे पाँव पीछे चलता रहा | जब वह एक श्रत्यंत अंधेरे 
और प्रायः निर्जन स्थान पर पहुँचा तो जल्दी बढ़ पैर पकड़ संतरी को पीछे 
खींच लिया | 

संतरी सँमल न पाया । आंधे मुह पथरीली सड़क पर गिर पड़ा | उठने 
की चेष्टा कर ही रहा था कि कल्याण उसकी गदन पर चढ़ बैठा। एक 
नोकीला पत्थर, जो उसने इसी काम के लिए, उठा लिया था, धड़ाघड़ उसकी 
गर्दन पर मारना प्रास्म्म कर दिया। चिल्लाने का प्रयत्न उसी के साफे से 
रोक दिया | 

निरंतर परहारों से संतरी शीघ्र ही बेसुध हो गया | पर कल्याण ने मारना 
बंद न किया | उसपर नशा चढ़ रहा था | संतरी की गदन आधे के लगभग 
कट गई और वहाँ से निकली रक्तघार जब कल्याण के मुख पर पड़ी तो उसे 
चेत हुआ । वह उसके ऊपर से उठा । उसका साफा एकत्रित .किया | सिर पर 
बाँधा और पागलों की माँति वहाँ से चल दिया। 

खून का नशा उसके भीतर तक प्रवेश कर गया | तन-बदन को छुधि उसे 
न रही | पर सार्ग मे एक अचानक परिवर्तन आया, जो वह क्रोध से जल 
रहा था, करुणा से मर उठा | 

वह लछुमन और उसकी मा को क्या देगा ! पुरुष कहलेके की क्षमता 
उसमें नहीं | वह दो प्राशियों की उदरपूर्ति के लिए. भी नहीं कमा सकता | 
उसका जीवन व्यर्थ है। उसे लगा कि आत्महत्या ही उसकी सब पीड़ाश्रों 
का अंत कर सकती है | पर उसके मर जाने के पश्चात्‌ लछुमन और उसकी 
मा का क्‍या होगा 

वह भूखी मरेंगी | एक-एक कण अन्न के लिए. अन्य नारियों की माँति 
“अपना शरीर परिवतन में देगी। 

यह कल्पना उसे असह्य हो गई। नहीं, वह लछुमन की मा को वेश्या 
नहीं बनने देगा । यदि बह उन्हें भोजन नहीं दे सकता तो उनकी हृत्या अवश्य 
कर सकता है | 
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तभी उसके मन ने निश्चय कर डाला कि हाँ, वह हत्या करेगा। हत्या 
करना कितना सरल है| अब जब संतरी मर गया है तो उसके पीछे उसके 
बच्चे चाहें भूखों मरें चाहे सोने में लोट । वह न दुःखी होगा न सुखी । 
संसार के दु:ख से छुटकारा पाने का कितना उत्तम उग़ाय है। उसे लगा कि 
संसार इतने दिनों से हे। मनुष्य उत्तन्न हो रहे हैं, दुःख भोग रहे हैं, और 
मर रहे हैं, किसी को इससे मुक्ति पाने का यह मार्ग क्‍यों नहीं सूका ! 

वह घर पहुँचा | यह मिट्टी की एक रेखा थी, जिसे लछुमन ने खेल-खेल 
में कुछ ऊंचा कर लिया था। इस सीमा में कुछ गूदढ़ पड़े ये यही उसका 
घर था 

कल्याण ने देखा कि मा-ब्रेटे एक दुसरे से सिपककर सोये हुए हैं । दोनों 
की साँस ज़ोर में चल रही हैं । उन्हें इस प्रकार पढ़ा देख उसका हृदय भर 
आया | 

वह हिल गया | इनकी हत्या कैसे करे ! बह खाली हाथ है | मोजन प्राप्व 
नहीं है । यदि उचित मोजन नहीं मिला तो अंत में श्रन्य अधिक अभागों की 
माँति उन्हें मी मरना ही पड़ेगा । उसने निश्चय कर लिया। 

एक रस्सी उसने ली ओर पहिले अपनी पत्नी के गले में फंदा लगाया 
ओर इससे पहिले कि जागकर वह चोखे उसने उसे मलीमाँति कस दिया | 
साँस का स्वर बंद हो गया | नारी का सूखा शरीर दम घुटने पर तड़फ उठा । 

विचार उठा कि लछुमन को जोबित छोड़ दिया जाये | पर क्या अनाथ 
मूला मरने के लिए ! 

ऋोर फिर रस्सी के दूसरे खंढ ने उसे मी कसकर समास:कर दिया। 

खिस समय कल््याख इस भीषण कृत्य में लगा हुआ था, निकट सोते एक 
व्यक्ति ने अद्ध चेतन होकर पूछा--कोन ! 

कल्याण सांस रोककर स्तब्घ हो गया फिर उसने शोम्नता से काय पूख 
किया ओर वहाँ से चल निकला | 

महेश और उसके पश्चात्‌ ल्तीफ़ जिस शाखा से लटक चुके थे उसी की 
ओर वह आकर्षित हुआ । उसे लगा कि वह डाल ही इस काय के दिए जैसे 
परमात्मा ने सुविधामय बनाई है । 


श्र 


वृक्ष पर चढ़ गया | शाखा में रंतरी के साफे का एक छोर बाँधा और 
दूसरा अपने कंठ में | उसने सोचा था कि इसी अवस्था में वह शाखा से भूमि 
पर कूद पडेगा । झटके से उसकी गद॑न टूट जायगी । मरने का कष्ट थोड़ी 
देर में समास हो जायेगा । 

जिस ससय वह इस तैयारी में लगा था, निकट होकर अनिल और उसके 
साथी नसीर का शरीर ले आ रहे थे | उनकी आवाज़ें सुनकर कल्याण घबरा- 
सा गया । उसे अनुभव हुआ कि वे लोग अ्रंघकार मे भी उसे वहाँ देख लेंगे 
ओर मारने न देंगे । 

इससे पहिले कि उसके कल्यनानुसार वे उसे रोकने का अवसर पाये वह 
शाखा पर से कूद पड़ा | नयन मँँ दे साँस रोकी | कल्पना की थी कि गर्दन में 
झटका लगेगा और फिर" उसने दाँत ज़ोरों से भींच लिये। 

वह धम से पृथ्वी पर गिरा। पैरों से धमक पहुँची | साफ्रा लंबा अधिक 


था। 
इस प्रकार अपने अत्यंत निकट इस बलि के, भूखे, पेड़ पर से किसी को 


कूदते सुनकर लाशवाहकों के हाथ-पैर फूल गये | घिग्घी बंध गईं | खाट ठेढ़ी 
हुई नसीर का शरीर नीचे लुढ़क पड़ा ओर वाहक चारों दिशाओं मे भाग 
निकले | किसी आत्म-घाती का भूत ही इस समय इस बृक्त से कूदने का खिल- 
वाड़ कर सकता हैं। 

जो औरों ने समझा वही मय कल्याण को भी हुआ | इस अंधकारमय 
निजन में भूतों के अतिरिक्त और किसकी टोली इस निद्द द्वता से विचर 
सकती है । 

गिरते ही वह तत्लतुण उठ खडा हुआ | फंदा अपने कंठ से निकाल दिया 
झोर एक ओर मसाग चला | वह भागता चला गया। अमराई पार कर खेतों 
में पहुँचा, पर उसकी गति में कमी न हुई। सियारों के कुंड उसकी गति के 
मयु से इधर-उचर हो गये | 

कल्याण के पैर थक गये थे, साँस फूल रही थी | पर भीतर से कोई कह 
रहा था भागे चलो, मागे चलो, तुम अब भी निरापद नहीं हो और कल्याण 
लड़खड़ावा जा रहा था, भागा जा रहा था। 
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चाँद आकाश में निकल आया | 

मागता-मागता वह एक गाँव के निकट पहुँचा | कॉपड़ियों की छायाओं 
को देग्व प्रथम भयभीत हुआ, पर गाँव में घुस गया | देखा, एक घर का द्वार 
खुला है | मीतर काँका | शरीर सड़ने की भीपण गंध ने उसके मस्तिष्क को 
सुन्न कर उसे बाहर ढकेल दिया । इच्छा हुई कि वहाँ से भागे, पर शक्ति 
समाप्त हो चुकी थी । 

वह गाँव से बाहर निकला । चंद्रमा के प्रकाश में कटोरा-खसा चमकता 
ताल दिखाई पड़ा । उसके किनारे पहुँचा | पाँच-सात चुल्लू पानी पिया और 
वहीं बेहोश होकर गिर पड़ा | 

इसके पश्चात्‌ वह केवल एक बार जागा, पर पता नहीं कि अपने शरीर 
को कुत्तों द्वारा खाया जाते देख पाया या नहीं | 

जब उसकी अस्थियाँ एक-एक बार ज'गल में सियारों और कुत्तों द्वारा 
घसीटी जाने लगीं तब उसकी आत्मा वायु में अपने पंख फड़फड़ाती अपने 
सुखद पलायन पर संतोष प्रकट कर रही थी । 


कल्याण लछुमन की हत्या में तो सफल दो गया, पर अपनी पत्नी की 
हत्या पूर्णतया न कर पाया । प्रात:काल हलीम ने उसे सिसकते देख।। कंठ का 
बंधन खोल डाला | सब पीड़ितों में इस हृशंस हत्या के प्रयत्न के कारश 
आतंक की लहर दोड़ गई । सोते में किसी का भी कंठ इस प्रद्वार घोंटा जा 
सकता है । 

पाँच-सात मनुष्य उस सोमास्यवती नारी को अस्पताल ले गये। चार 
घंटे पश्चात्‌ उस विशालकाय इमारत से स्वास्थ्य के प्रतिनिधि ने लंबी श्वेत 
वस्त्र पहिने सूचना दी कि लछुमन को मा मर गई है, उसके आदमी लाश ले 
जा सकते हैं । 

जिन्होंने सुना उन्होंने एक दूसरे की ओर देखा । वे जैसे परस्पर पूछ रहे 
हों, कौन लछुमन की माँ ! 

वायु ने इस घोषणा को अपने में मिलाकर अपने जैसा सृक्म कर दिया 
ओर लछुमन की मा जहाँ मरी थी वहीं अस्पतालवाल्ों के मत्वे पढ़ी रही | 


रे 


लंछमन की मा तो ऐसे मरती ही रहती हैं | मिखारी ने गंभीर दृष्टि से 
आकाश की ओर देखा | इक्केवाला मुख ब्रिचकाकर द्वदया की पीड़ा छिपाने 
लगा ओर डाक्टर मृत्यु से युद्ध मे अपनी पराजय निश्चित जान गंभीर 
हो गये | 

स्वास्थ्य-प्रतिनिधि ने फिर घोषणा को--लछुमन की मा मर गई है, 
वारिस लाश ले जा सकते हैं ।! 

उसे शीघ्र अनुमव हो गया कि जो नाली के कीड़ों का वारिस है, पानी 
में मछलियों का वारिंस है, ज गल में खरगोशों ओर हिरनों का वारिंस है, वही 
लछुमन की मा का भी वारिस है | 

वह लोट गया, ओर डाक्टर से कह दिया कि इस औरत का कोई वारिस 
नहीं | 


मार्ग में पत्ते खाने से जैनब और गफ़ूर को जो असुविधा हुईं, उससे 
जैनब के रोग को लाभ ही पहुँचा | शरीर की शक्तियाँ क्लीण होने पर जो 
विष शरीर में एकत्रित हो रहा था, उसका विशेष भाग इन पत्तों द्वारा बाहर 
निकाल दिया गया | जैनब की शक्ति जितनी क्षीण हुई उससे अधिक आरो- 
ग्यता अनुमव हुई । 

दुबलता की इस अवस्था में एक दिन का मार्ग चार दिन लंबा हो गया । 

मार्ग में रेल की लाइन उन्हें पार करनी पड़ी | जैनब ने दृष्टि के छोर 
तक फैल्ली दो चमकती क्रुकती रेखाओं को देखा और मुग्ध हो गई | ऐसा लगा 
कि यहीं खड़ी रहे, इनके बीच में, उसे इनमें दुशः्ख-निवारण की विचित्र 
शक्ति जान पड़ी | 

पर मार्ग का शुण है मनुष्य को चलते रखना और जैनब आगे बढ़ गई । 
कुछ ही छण में पीछे गाड़ी की घड़घढ़ाहट सुन पड़ी और जैनब ने लोटकर 
वायु की गति से दौडते इस विशालकाय अ्रजगर को देखा । 

मृत्यु का मोह उसके प्राणों पर छा गया, मन में उठा कि इस प्रकार तिल- 
तिल जीने से तो गाडी के नीचे आकर एक दम मर जाना श्रेष्ठ है। एक 
साथ उसके सब दुश्खों और चिंताओं का अंत हो जायेया | उसके पैरों ने जैसे 


परेड 


आग्रह किया कि वह रेल की ओर लौट चले । 

यदि वह लाइन के निकट होती तो संभव था कि अपने को रेल के संमस्र 
फेक देती | पर इतने स्थान ने उसकी रक्षा की | रेल जब निकल गई तब भी 
वह बहुत देर तक भूमि पर खिंची उन काली धारियों की ऑंर।देखतो रही, 
जैसे कि वैत्तमान जटिलता से निकाल ले जाने के वही मार्ग हैं। जैनब अपने 


को बिलकुल भूल गई । गफ़्र ने जब उसका स्पर्श किया तब वह जागी और 
आगे चली | 


नसीर की मृत्यु से परिवार का जैसे दक़्कन उठ गया हो | जो बचे उन्हें 
लगा कि उनके बीच का संबंध शिथिल हो गया है। श्राकर्षण हल्का पढ़ 
गया है | 

सलोमा और नसीर को एक दूसरे से बाँचे रखने में नसीर सबसे बड़ी 
शक्ति थी अब दोनों का अनु भव हाने लगा था कि दूसरा उसके परिवार पर 
भारस्वरूप है। जब भूख के बादल मनुष्य पर उतरे आर रहे थे, सलीमा को 
लग रहा था कि अनिल और मेहर उसके परिवार पर भार हैं । वह जैसे उसके 
व्यक्तित्व के विकास को सोमा बाँघते हैं, वह उनसे स्वतंत्र होना चाहती थी | 

मेहर के द्वृदय में यह भावना इतनी तीव्र तो नहीं पर कुछु अवश्य थी | 
वह सोच रही थी कि अनिल यदि इस मूखी दलदल से निक्रलकर पश्चिम की 
ओर चल्ला चलता तो अच्छा होता | पर माई-मतीजे की ममता इस इच्छा को 
स्पष्ट प्रकट द्वोने से रोक रही थी | 

तैयब अनिल को खऋब विश्वेष महत्त्व देने लगा था | कभी-कभी अनिल 
को बड़ी सफलता मिली हैं और वह आड़े समय में तैयब के परिवार के काम 
आतवा है । अनिल यदि कुछ न मो करता होता तो भी इस दुःख के समय 
तैयब उसका साथ नहीं छोड़ना चाहता । 

अनिल कैसा भी हो, वे एक से दो तो हैं | यही भावना इस कठोर परीक्षा 
के समय उसे साधती रही | 

अनिल मोजन की खोज में नगर गया । मज़दूरी मिलना प्रायः बद हो 
गया था। सावजनिक लंगरों पर जो भोजन बँटता था उसी पर लोगों की 
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जीवनाशा थी | अनिल फिर भी यथाशक्ति कमाने की चेष्टा करता, पर उस 
दिशा मे अब सफलता मूलकर जाते हुए भी घत्राती थी | अ्माव की सबसे 
ऊंची लहर का आगमन प्रारंभ हो गया था। नगर मे लोग घर का द्वार 
खोलते भी मयमीत होते थे | 

अनिल चला जा रहा था। सोच रहा था, इस जीवन से बाई «मे मर 
जाना ही अच्छा था। स्वयं भूखा मरता है, यह सहनीय है, पर दूसरों को 
भूखा मरता देख उसकी छाती फटती है। उसके मन में विचार उठा। वह 
लज्जित भी हुआ, पर विचार रुका नहीं | यदि मेहर किसी प्रकार मर जाये 
तो वह स्वतंत्र हो जायगा | जो कुछ करना चाहता है, कर सकेगा | 

उसे मेहर अचानक अत्यंत बुरी लगने लगी | बाहर-भीतर के इन विरोधों 
ने जैसे अमनिल की ऐठ्कर जगा दिया। वह तनकर खड़ा हो गया। बह 
भायेगा नहीं | जो उसका उत्तरदायित्व है उसे जीवन के उस छोर तक 
पहुँचा देगा । 

चारों ओर उसने देखा, दो ओर छोटे-छोटे मकान ये और आगे-पीछे 
अध-पक्की सड़क । उसी के समान सूखे-मूखे लोग इधर-उधर आं जा रहे थे। 
उसने इन चेहरों पर पहिले जो करुणा पाई थी वह अरब जैसे जमकर भयानकता 
में परिवत्तित हो गई थी । 

वह इस शून्यता में जा रहा था कि एक बालक की चीख उसने सुनी | 
वह सुढ़ पड़ा | देखा कि एक मनुष्य एक बालक के हाथ से सूखी रोटी का 
एक टुकड़ा छीन रहा हे | बालक अपने स्वत्व के लिए लड़ रहा है। मनुष्य 
के हाथ में अपने दाँत गड़ाने की चष्ठा कर रहा है। 

अनिल ने बीच में पढ़ते हुए पूछा--क्या है १ 

“'है क्या ? पुरुष मघुसूदन ने कहा--तू जा, अपना काम कर । 

बालक चिल्लाया, 'रोटी मेरी है, में नहीं दूँगा ।* 

सधुसूदन के साथी कबीर ने बालक के मुख पर थप्पड़ मारते हुए; कहा-- 
तेरी कहाँ से आई ! 

मैंने उसे कूड़े में पाया है ।” बालक ने रोते हुए और रोटी को दृढ़ता से 
मघुसूदन के हाथ से छीनने का पूर्ण प्रयत्न करते हुए, कहा । 


२२६ 


निदोष बालक पर गद्वार होते देख अनिल को क्रोध ञ्रा गया | उसके नेत्र 
जल उठे, ओठ काँपे और सुट्ठियाँ बँघ गईं | 

कबीर को धक्का देते हुए बोला--'छोडते हो या नहीं ।' 

मधुसूदन ने इस नवीन आक्रमणकारी का सामना करने के लिए रोटी 
छोड़ दी और उसकी ओर घूमा | कबीर ने अनिल को पकड़ लिया | मघुसूदन 
ने उस पर प्रहार किया | अनिल ने प्रह्रों को रोकते हुए कहा--जा, भाग जा $ 

बालक भाग गया, पर थोडी देर में रोटी कहीं छिपाकर लौट आया | 
अपने रक्षक को इस प्रकार उन लोगों के हाथ सौंपना उसे भाया नहीं । उसने 
देखा कि अनिल अकेला है और विपक्षी दो से तीन हो गये हैं । 

उसने नयन बन्द कर लिये और एक इंट का टुकड़ा उठाकर मधुसूदन 
को मारने जुट पड़ा | 

ऋगड़ा देखकर बहुत-से मनुष्य एकत्रित हो गये | बीच बचाव करानेवालों 
ने अनिल को प्ृथक्‌ किया और एक मनुष्य उसका हाथ पकड़ घटना-स्थल से 
दूर ले चला | 

अनिल कुछ क्षण अपने रक्त के उबाल में बिल्कुल अंत तक लड़ लेने 
की सोचता रहा । उसे लग रहा था कि ऐसे नोच जो बालकों से उनका अंतिम 
टुकड़ा छीनने की मनोदत्ति रखते हैं, वध्य हे । 

पर ज्यों-ज्यों वह घटना-स्थल से दूर चला जा रहा था, उसका जोश ठंडा 
पड़ता जा रहा था | अ्रब तक जिस पकड़ को वह अपने हाथ पर नहीं अनुभव 
करता था वह उसे पीड़ा देने लगी । 

उसने शीश उठाकर अपने साथी की ओर देखा, पाया कि वह सफ़र 
है। गक़र के करुख दृदय और उसकी सूरत को वह मूल न सका था । दांनों. 
परिच्चित न थे, - फिर मी दोनों को छगा कि वह दोनों जैसे बहुत दिनां से 
मिलने को अकुल्ाये हों । 

अनिल ने कहा--गफ़ूर ! 

गफ़ूर चकित हुआ । ध्यान से अनिल्न को देखा। चेहरा कुछ पहिचाना* 
सा लगा । पूछा--ठुम कौन हो ! 

मेरा नाम ठम्त नहीं जानते, खड़गपुर में मैंने तुम्हें देखा था | तुमने उस 
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लड़की को अपने भोजन में से हिस्सा दिया था। तभी से तुम्हारी मूर्ति स्पष्ट 
रूप से मेरे मन में अंकित हो गई ।? 

गफ़ूर ने बात हँसकर टाल दी | बोला--बह तो आँधी है, कच्चे-पक्के 
सभी झड़ रहे हैं । अल्लाह को मर्जी है कि कच्चे अधिक भझड़ते हैं । 

अनिल को शफ़ीक का ध्यान आया । मुनीर उसके नयनों के सामने फिर 
गया | उसके परिवार में अब बारी है शफ़ीक और सुनीर की | वह चिंतामग्न 
ही गया | 

गफ़ूर ने पूछा नहीं, वह वैसे ही बडबडाया, 'क्या हम लोग अपने लिए. 
स्वयं कुछ नहीं कर सकते १ खडगपुर में सरकार भी अन्न नहीं दे पा रही है !? 

अनिल ने सोचा । जितना ज्ञान उसे है उसी के श्राश्रय बोला--जब 
अन्न है ही नहीं तो क्या किया जा सकता है ! 

गफ्कर चुप हो गया | एक दृष्टि से, जा अस्तित्व की सब गहराइयों को 
नाप लेना चाहती थी, अनिल की ओर देखा और फिर उसका साथ छोंडकर 
चल! गया | उसने भूखे मरते कितने ही मनुष्यों से प्रयत्न की चर्चा की है, 
पर वे हैं कि मरना चाहते हैं, पर कुछ करना नहीं चाहते [गिद्ध की भाँति 
आकाश में उड़कर माँस कहाँ हे, खोजकर उसे प्राप्कर लेने का साहस 
उनका नहीं है | किसी के पंख उसकी बहिन ने बाँध रक्खे हैं, किसी के उसके 
उसके पुन्न-पुत्रियों और अधिकतर के उनकी पत्नियों ने । यह संबंधी जैसे 
पुरुष को घोंटकर अपना और उसका दोनों का दम निकाल दंगे। अपने पैरों 
पर खड़े होने की भावना इन मेदान के रहनेवाले, क्ीण॒काय, छीण-आत्मा 
व्यक्तियों में कहाँ से आये ! जो आलस्य ओर आराम के बीच पला है, जोखिम 
की खोज उसे केसे हो ! 


अचानक वही बात होने की संभावना हो गईं जिसको लेकर अनिल का 
छूृदय काँप रहा था। उसके हृदय में चोर है, वह जानता है । मुलखी, दुरबल 
भेहर के संसार से उठ जाने की कामना उसने की है, ओर परमात्मा ने वह, 
जंसे स्वीकार कर ली । ' 
चारों ओर को अमंद जठराग्नि की आहुति के लिए ज्वार, बाजरा, गेहूँ 
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भैहर की मृत्यु ने अनिल को बुरी प्रकार हिला दिया। वह वास्तव में 
जीवन के प्रारंम से ही कहीं जमकर न बैठ पाया था। जहाँ जमने की उसने 
श्रेष्ठा की वहीं जेसे मुचाल आ गया है और वह स्थान उसके नीचे से सरक 
गया है | 

आशा थी कि मेहर शीघ्र हिलेगी नहीं, पर डेढ़ दो मास में वह भी न 
रही | अनिल फिर अ्रकेला था | संसार उसके लिए, फिर सीमाहीन था | 

अनिल को इस अवस्था में परिवार में संकोच अनुभव होने लगा | यदि 
वह भोजन पाता है तो परिवार में जाकर वह बाँठना हागा ओर स्वयं भूखा 
रहना होगा | यदि स्वयं उनके भोजन में भाग लेती है तो इससे बढ़कर 
अमानुषिकृता कोई नहीं । 

इन भावनाओं के निरंतर आधात ने अनिल का संबंध परिवार से ढीला 
कर दिया । कभी तैयब मिलता तो कहता--“भई, ठुम्हारी सरहज बहुत याद 
करती है, शफाक़ तो दिन भर तुम्हें खोजता रहता है! 

अनिल के पास यदि कुछ होता तो शफीक़न और मु]नीर के लिए दे देता | 
'पर उस कोपड़ी में, जहाँ अब मेहर नहीं है, जाने को उसका हृदय न करता | 
एक विचित्र धड़कन उसमें उत्तनन्‍्न हों जाती, आँखें डबडबा आतो। तैयब 
के आगे से चला जाता | सोचता--उसे मी हैज्ञा क्‍यों न हो गया ! 


जैनब के मन में अनिल शुसाईं की स्मृति कभी-कमी जैसे दिन मर की 
मोजन-चिंता और पीड़ा से लुक-छिपकर हरी हो जाती थी। उन दिनों और 
-आज के बीच कितनी विनाशक घटनायें हो गई हैं | मनुष्य कीट-पतंगों की 
भाँति नष्ट हुआ है | अनिल क्या बचा होगा ! 

अमभिल यदि बचा भी होगा तो उसका प्रयोजन ! कभी जी सें' श्राता कि मर 
गया होगा, पर तभी इच्छा होती कि बच रहा होता तो अच्छा होता । कल्पना 
में भी वह अनिल्ल का मरण॒ सहन न कर पाती थी | 

3 बह जान रही थी कि अनिल का उसके जीवन से पुनः स्पश नहीं होगा, 

चर वह जहाँ कहीं भी हो सुल्ली रहे, जीवित रहे | कितना अच्छा लड़का था | 
अल्लाह उसपर रहम करे । 
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कमी-कभी जैनब को लगता कि अनिल से उसकी भंट हो गई है'। वह 
चौंक उठती | जिस उँगली पर अनिल ने अपने हाथ से रक्त पोंछुकर पढ्ा 
बाँध दी थी, देखती और फिर चितामग्न हो जाती । 

अनिल एक नक्षत्र की भाँति उसके जीवन-तेत्र मेँझला ओर अपनी 
गति के प्रवाह में उससे बाहर निकल गया, अब वह कितनी"द्वर १ 
यह अनुमान जैनब का बुद्धि-सामध्य से परे था | 

वह पुनः जैसे दूसरे चक्र में उसके जीवन के निकट आ रहा है, यदद उसे 
विदित नहीं था । 

इसी से जब्र गफ्रूर एक नवयुवा को लिये उस पीपल के नीचे जहाँ जैनब 
का डेरा था, पहुँचा तो उस युवा का देख जैनब्र स्तंभित रह गई । 

उसकी इच्छा हुईं कि नयन मूँद ले और वहाँ से भाग जाये । पर सन्न-सी 
बैठी रही | उसके मस्तिष्क में विचारचक्र इननी तेज़ी से घूमने लगा कि उसे 
पता न रहा कि वह कुछ विचार रही है अ्रथवा सुत्न हो गईं है। वह एक टक 
उसकी ओर देखती रह गई | 

अनिल ने इस रमणी को देखा | समस्त शरीर में केवल नयनों को ही 
यह पहिचान सका । उन्होंने अपना परिचय स्वयं दे दिया | 

अनिल ने ध्यान से उसकी ओर देखते हुए कहा--जैनब है क्‍या ! 

“हाँ !! जेनब का हृदय धड़का | 

अच्छी तो हो ! 

“अल्लाह का शुक्र है। और तुम १? 

परमात्मा की दवा हैं|” उसके सन में उठा--यरसात्मा की दया तो है 
ही | तमी तो वह सर्पों के बीच रहा, किसी ने डसा नहीं। पानी में कूदा, 
मरा ओर फिर"जी गया । मेहर के साथ रहा, पर हैज्ञे ने उसे स्पश नहीं किया । 
यह परमात्मा की दया नहीं तो क्या है ! 

साथ ही विचार उठा कि इतनी जोखिमों में से जो उसका जीवन बच- 
कर आया है तो अवश्य जीवन से उसका बंधन कटिन होना चाहिए | वंह 
विशेष रूप से इस विध्रय में रक्धित है। मन में भाव उठा कि इस दुर्भिक्ष में 
अन्य लोग भत्ते ही मर जायें, पर जिसने उसे पहिले बचाया है वह अब मी 
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उसे मरने न देगा। और भी जोखिम अपने पर लेने का नशा उसपर छा 
गया । 

जैनब ने कह्य--बैठो न ! 

हाँ, आया हूँ तो बैठेंगा ही | गफ़ूर दादा, बैठो न १! 

नबैठो जी हमीद ! 

तीनों जने बैठे, जैसे गफ़्र के यहाँ अतिथि आये हों | 

जैनब ने विवश दृष्टि से उनकी ओर देखा। उसकी नारी आत्मा में 
उठा--यदि उसका घर होता तो आज इन लोगों का कैसा सत्कार करती । 

मृत इब्राहीम, नदी-तट पर उसकी म्रोंपड़ी और जीवन के सुखद दृश्य 
उसके नयनों के समुख घूमे गये । आनन्द की एक हिलोर आकर आँसू में 
परिवर्तित हो गई | 

अनिल ने कहा--जितना भोजन बँट्ता है उससे पीडितों को छुटाँक- 
छुटाँक भर भी नहीं मिलता । मूखों की सख्या मे वृद्धि होती जा रही है । 

गफ़ूर ने कहा--यह सहायता क्‍या जारी रह सकेगी १ खडगपुर में बंद 
हो गई है | द्वार पर लिख दिया है कि अन्न नहीं हे, पर इस लिख देने से तो 
मूखों का पेट नहीं समर जायगा | 

“हमे स्वयं कुछ करना चाहिए, ।” हमीद ने सुझाया | 

'जो भूखे हैं, वे प्रायः गंवार हैं, अपढ़ हैं। उन्हें पता नहीं कि वे क्या 
करें ! किससे कहें ? वे सिफे अल्लाह को जानते हैं। उसी के सामने रोते- 
चिल्लाते हैं |! गफ़ूर ने कहा । 

अनिल चिंतित हो गया । वह शिक्षित है, इस श्र ष्ठता ने एक उत्तर- 
दायित्व उसके ऊपर डाल दिया है। वह उसे संभालना होगा। क्या करना 
चाहिए यह बताना होगा | 

उसने सोचा--गाज़ीपुर तहसील है । तहसीलदार स्वयं यहाँ निवास 
करते हैं | वे सरकार के प्रतिनिधि हैं। उन्हीं के पास प्रा्थना लेकर पहुँचना 


चाहिए | 
वे विशेष कुछ कर सकेंगे इसकी आशा न थी । पर यह प्रथम डस था 


जो उन्हें उठाना चाहिए था । 
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उसने सुभझाया, जलूस-सा बनाकर तहसोलदार साहब के निकट ग्रार्थनाथ 
चलना चाहिए |? 

वे कह देंगे, सरकारी अन्न बैँट तो रहा है !! हमीद ने कहा | 

'पर क्या सबको उसमे भाग मिल जाता है ! क्या वह जीवन के लिए 
काफी है ?? अनिल ने प्रश्न किया | 

हाँ, ठीक तो है | इसी की ओर ध्यान दिलाने के लिए. हम लोग चलते 
हैं। जब तक हम लोग शिकायत नहीं करेंगे उन्हें प्रबंध की कमी का क्‍या 
पता होगा ?! गफ़ूर ने आशा बाँघी | 

बात निश्चित-सी हो गई | जैनब ने सुना | कुछ समका, कुछ नहीं | 
उसे लगा कि तहसील पर जाने से मोजन मिल जायगा | वह उत्साह से उठ 
खड़ी हुईं | निकट जितने पहिचाने क्षुधार्त थे, सबको यह समाचार सुना आई | 

लोगों को विश्वास हो गया | तहसीलदार माँ-बाप हैं | सरकारी अ्रफ़सर 
हैं | ये चाहें तो क्या नहीं हो सकता | अवश्य उन्हीं के पास चलना चाहिए ।॥ 

जब कि विचार के जन्मदाता जक्त के नीचे बैठे क्या कहना है, कैसे कहना 
है, यह निरय कर रहे थे, क्लुधार्त नर नारी तहसील की ओर चले जा रहे थे | 

परिचितों को इस प्रकार अचानक नगर की और आते जाते देख जो लेटे 
थे वे बैठ गये और जो बैठे थे वे खड़े हो गये। 

बुढ़िया ने पूछा--'क्यों रे सहदेवा, कहाँ जा रहा है !! 

सहदेव ने कहा कुछ नहीं । चुपके से आगे बढ़ गया । उसके पीछे एक 
युवती एक शिशु गोद में लिये जा रही थी। 

बुढ़िया ने उससे प्रश्न दुहराया, बेटी, बता तो सही, तुम सब्र किघर जा 
रही हो १? 

बेटी रुकी नहीं, उसने चलते-चलतें कहा | 'बुढ़िया मा, तहसीलदार के 
यहाँ बहुत बडा ल्लंगर खुला हैं । वहीं सब लोग भोजन लेने जा रहे हैँ ।? 

बढ़िया ने आशीष दिया। 'देरा बेटां जीये बेटी !! और फिर अपने बेटे- 
पोतों को घुकारा, अरे त्रो जमील, सबराती, तहसीलदार के यहाँ लंगर खुला 
है। जाओ रे, ठुम भी जाओ |” और फिर नयनों से तओ्रोमत्ल हो गईं युवती 
को आशीष देने लगी, अल्लाह ठुक पर रहम करे, सेरी बेटी ! तेरा बेटा 
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जीता रहे | 

सबराती उठकर भागा, और फिर सब चल पड़े, मार्ग में सबराती का 
मित्र नवनीत मिला | पूछा-- कहाँ को १ 

अरे जानते नहीं ! तहसील में अन्न बट रहा है | बिल्कुल भात बहुत 
अच्छा । पानी नाम को भी नहीं ।! 

नवनीत भी चल दिया | 

ग्रनिल ने अपने मन में प्राथना का रूप निर्धारित कर लिया तो बोला,-- 
जलूस का संगठन कैसे होगा ! 

यह कौन-सा कठिन काम है ?? 

तो इसका ज़िम्मा तुम्हारा |? 

ध्हाँ ५ 

तो कल दोपहर को |! 

भ्हां | प्र 

“इसका कुछ न कुछ फल अवश्य निकलेगा | 


“निकलना चाहिए ।” 
“तीनों उठ खडे हुए। अनिल ने कहा--चलो तो तहसील की भूमि का 


अलौी-माँति निरीक्षण कर आये, जिससे सजाने में सरलता हो | 

तीनों मित्र उस ओर चले । 

जिस समय ये लोग यहाँ से चल रहे थे, तहसील के संमुख भीड, जमा 
हो गई थी। लोग चिल्ला रहे ये---'सरकार हमें मिल जाये |! 

धतहसीलदार साहब के बच्चे जीते रहें ।* 

“हज़र का बोल-बाला रहे |? 

किसी ने कह दिया, “ठहर जाओ, अमी पाँच मिनट में बँटनेवाला है |” 

लोग शांत हुए. | एक दूसरे के ऊपर गिरने लगे । एक विचित्र कोला- 
इल् मच गया। ह 

इतना शोर तहसीलदार साहब का ध्यान अवश्य ग्राकर्षित कर सका | तह- 
सील की छुत पर आकर उन्होंने भीड़ की ओर देखा । देखा तहसील लगमम 
चारों और से घिरी है । वे घबरा गये | 
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संमलकर पूछा--'क्या बात है !! 
'हजूर, हमें नहीं मिला ।! एक चिल्लाया | 
क्या !! तहसीलदार ने चकित होकर पूछा । 
खाने को !? 
यहाँसे चले जाओ |? 
“हजूर, दया करो, हम भूखे हैं | 
एक दयनीय मा ने अपने ज्षुधा से सृतप्राय बच्चे को दोनों हाथों पर 
रखकर तहसीलदार की ओर ऊपर उठाकर दिखाया, मॉँगा--हिजूर दया हो 
जाय, हम लोगों को भी मिल जाय |! 
तहसीलदार की समझ में न आया कि वास्तव में बात क्‍या है। उन्हें 
भय हो गया कि जनता बिगड़ गई है और तहसोल लूटना चाहती है। वे 
छत पर से नीचे नहीं उतरे | नौकर को फौरन पुलिस लाने मेज दिया | 
पुलिस ने कुछ मिनिटों में डंडों कौ सहायता से भीड़ को पीछे हटा 
दिया । जो लोग मोजन की लालसा में आगे-आगे थे वे डंडे खा- 
खाकर पीछे भागे । लोग गिरे, कुचले गये | चिल्लाये, चीत्कारे। मीड़ 
तितर-बितर होने लगी | 
क्या हुआ !? किसी ने पूछा । | 
कहीं से उत्तर मिला, 'वहसीलदार ने सब चावल अपने घर में रख 
लिया ।? 
यह तो किसी ने बहका दिया था। भल्ला तहसोल में भी कहीं लंगर 
खुले हैं १? 
इस अकार मनुष्यों को उत्तेजित घबराया लौटते गफ्रूर आदि ने पाया । 
मन में उत्सुकता जगी | 
गफ़र ने पूछा--कहाँ से ञ्रा रहे हो रे ! 
एक युवा ने रुककर उसके मुख को ओर देखा | पूछा--अरे तुम नहीं 
गये ?? 
कहाँ १! 
“तहसील में मात बेटा था |! 
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तोनों ने एक दूसरे की ओर देखा । 

तभी एक और व्यक्ति ने विरोध किया--भात नहीँ, तेरा सिर बँटा था। 
किसी ने कूठ खबर उड़ा दी थी। उसका कया बिगड़ा होगा! हाथ-पैर 
जिनके टूटे उनके टूटे ।' 

क्या हुआ !१ 

“पुलिस ने मार-मारकर सबको भगा दिया ।! 

तीनों ने एक दूसरे की ओर देखा । अनिल का मुख उतर गया । उसे 
लगा कि किसी ने उसका विचार चुराकर उसे कार्यान्वित भी कर डाला है । 
पर उसका कुछ फल नहीं निकला; यह संतोष की बात है | 

वह चिंतामग्न हो गया । 

अरब क्‍या करोगे !! 

“कल देखा जायगा |? 

अब भीड़ एकत्रित करना ठीक नहीं, कम से कम मनुष्यों को तहसीलदार 
साहब के पास चलना चाहिए ।? 

“हमी तीनों |” 

प्हाँ | प्र 

दूसरे दिन दोपहर को तीनों व्यक्ति तहसील पर पहुँचे। देखा, पुलिस 
का पहरा है | ज्ञात हुआ कि कल बागियों ने तहसील पर धावा बोल दिया 
था; लुट्ते-लुटते बची | 

अनिल ने हवलदार से कहा--बहुत जरूरी काम है। तहसीलदार 
साहब से मिलना चाहते हें | 

हवलदार ने डॉटकर भगा देना चाहा, पर लोग अड़े रहे | 

फिर कहा--मिलना अत्यंत आवश्यक है | न्‍ 

हवलदार ने आँखों से उन्हें तोला। निश्चय कर लिया कि ये तीन 
ब्रहंसीलदार का कुछ बियाड़ न सकेंगे | 

बोला--वीन नहीं, एक आदमी जा सकता है। 

“हवलदार सा/ब [? 

नहीं, एक से अधिक आदमी के जाने की आज्ञा नहीं है !?' 


स्का 


व 


“हवलदार साब [? 
(कह दिया | माग जाओ यहाँ से !? 
निश्चय हुआ कि अनिल सब बातें ठीक कह सकेगा ? वही तहसोलदार 
के पास जाये । 
तहसीलदार को सूचना हुईं कि कोई उनसे मिलना चाहता है। तहसील- 
दार को कल का दृश्य स्मरण आया | मुहर्रिर से कह्ा--देखों, कोन है ! 
मुहर्रिर चिक उठाकर बाहर आया । सिर से पैर तक अनिल को देखा । 
अनिल उस दृष्टि के नीचे हिल उठा | 
क्या है !” मुहर्रिर ने पूछा कुछ डॉटकर | 
तहसीलदार साँ'ब से मिलना है !! 
क्या काम है ।* 
“उन्हीं से मिलना है ।* 
“काम बताओ |? 
“उन्हीं से....।' 
<उन्हें फुरसत नहीं है, जाओ यहाँ से ।* 
“आप सूचना दें दीजिए | काम अत्यंत आवश्यक है| 
“जायेगा नहीं यहाँ से ! सिपाही" 
“देखिए, यह सेकड़ों जानों का***। 
त सिपाही कण्कक | ठ् 
आगे अनिल और पीछे सिपाही तहसील से बाहर आये । मुहर्रिर ने चिक 
से मीतर प्रवेश किया | 
कौन था ९ 
'क्रोई भिकमंगा था | सनको जान पड़ता था ।* 
हाँ ९१ 
“अगा दिया ।' 
तहसीलदार साहब । निश्चित हुए | 


अनिल के साथियों ने इस मेंट के फल को ध्यान से सुना और उनका 
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प्रासाद भग्नावशेष मात्र रह गया | मूख के विरुद्ध उन्हें कहीं शरण न मिलेगी। 
भूख यदि भोजन नहीं पायेगी तो उन्हें ही खायेगी | उनका हृदय बैठ चला, 
मुख उतर गया | 

पर अनिल हिम्मत हारनेवाला न था। मेहर की स्मृति में उसने ज्ञुधातों 
को अपनी सेवाएँ अर्पित की हैं | वह कुछ कर गुज़्रना चाहता है| इस काय 
की कठिनाइयों से वह अपरिचित भी नहीं है | पर पराजय को निरंतर अस्वी- 
कार करते रहने को उसने अपना[मंत्र बना लिया था | जिस समय अन्य लोग 
प्रथम प्रयत्न की असफलता से निराश लटक गये थे, वह भावी प्रयत्नों की 


योजना बना रहा था | 
बोला--हतोत्साह होने की बात नहीं है | 


“जब तहसीलदार ने बात तक न की तो और क्या आशा की जा सकती 
है!” गफ़्र ने शंका की | 

हमीद बोला--ढुनिया रुपये की है, गरीब को'कोन पूछता है। यदि 
अनिल कोट-पतलून पहिने होता तो तहसीलदार साहब सिर के बल भेंट करते। 

अनिल ने उनकी टिप्पणियों की ओर ध्यान न दिया | बोला--यह सब 
सत्य होने पर भी काम तहसीलदार का नहीं, हमारा है। तनिक-सी मछुली 
पकड़नी होती है तो कितनी तैयारी करनी पड़ती है | 

जेनब के नेत्र चमक उठे | बोली--बिना अच्छे जाल के पकड़ाई थोड़े 
ही आती है। 

हाँ, और एक जाल में कितने फंदे होते हैं और एक-एक फंदे को कितना 
ध्यान देकर अलग-अलग बनाना होता है |! 

गफ़ूर ने सुना, सोचा--अनिल की आशाय सच्ची होतीं तो कितना 
अच्छा होता ! ट 

पर सन में मय था कि वे सत्य नहीं हो सकतीं। वे लोग गरीब हैं 
ह& और दिनों दिन उस गरीबी की कीचड़ मे फँसते जा रहे हैं | ज्यों-ज्यों वे 
साधन-विहीन हो रहे हें त्यों-त्यों उनका माँगने का अधिकार भी छिनता जा 
रहा है। उसे संगुख सघन अंघकार के अतिरिक्त और कुछ दिखाई न दिया | 

अनिल ने कहा--मान लिया, कुछ फल न निकलेगा, पर वैसे ही हम 
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लोग बैठे-बैठे करते क्या हैं ! काम में लगेंगे, कुछ फल निकल आधेगा तो 
अच्छा दही होगा | 

“आज भी किसी से मिलने चलना दै क्या !” हमीद ने व्यंग किया | 

हाँ !! 

म॑दिपिसे १? 

“पवाब साहब से । चुंगी के समापति हैं ।? 

जैनब ने कहा--मैं भी चलँँगी । 

अनिल ने कहा--“भीड़ नहीं होनी चाहिए ।” 

नवाब साहब की बैठक के संमुख चारों जने पहुँचे नौकर ने सूचना दी, 
पर अधूरी दी | यदि वह कह देता कि चार मिखारी आये हैं तो नवाब साहब 
आने में शीध्रता न करते | पर बह यही कहना भूल गया | 

नवाब साहब ने स्वयं बाहर आ अपने मिलनेवालों को देखा । भीतर से 
जब वे चले ये तो उन्होंने अपने अतिथियों को अथविशेष में सश्नात समभका 
था | कल्पना की थी कि जाते उन्हें बैठक में ग्रा जाने को निमत्रित करेंगे | 
क्षमा माँगेंगे । 

पर इन मिलनेवालों के वस्ध देखकर शिष्टाचार ल्क॒बे से आहत होकर 
गिर पड़ा | क्षमायाचना बेहोश हो गई ओर बैठक में निमंत्रण ने लज्जा से 
शीश ऊुका लिया। उनको बेंठक ओर ये लोग ! 

वे मुस्काकर उनका स्वागत करने आये थे, पर इनके वस्ञों ने मुस्कान 
को मुँकल्लाहट में बदल दिया। भीतर जो अपने कु्चे को वह साबुन से 
नहला रहे थे वह कहीं अच्छा का्य-था । शीघ्र उन लोगों को वहाँ से टाल देने 
की इच्छा से स्वर में अवज्ञा और उपेक्षा मर उन्होंने पूछा-- क्या हे ! जैसे 
कि प्राथना सुनने से पहिले ही उसे अस्वीकार कर दिया हो । 

चारों ने प्रशाम किया । उसका उनपर विशेष प्रमाव न पड़ा | 

अनिल ने बाहर आने पर उनका मुद्रा-परिवतन देखा । देखे उनके पतले- 
पतले ओंठ, मांसल कपोल और छोटी-बढ़ी दो आँखें । उसने अनुभव किया 
कि नवाब साहब जान-बूककर उनके ग्रति अशिष्ट बन रहे हैं । 

बोला--यदि आप क्षमा कर तो कुछ निवेदन'”"““॥ 
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नताब साहब ने शीघ्रता करते हुए. कहा--बोलो ! 

'कल में तहसीलदार से मिलने गया था""॥ 

नवात्र साहब्र के अनुमान में मीषण परिवत्तंन हो गया। उन्हें लगा कि 
इनके वस्रों ने उन्हें भीषण घोखा दिया है | 

बोले--आप लोग मीतर आइये | सोचा--नौकर को कुर्सियाँ" एक बार 
भाडनी पड़ेंगी यही तो | 

सब लोग उनकी ब्रैठक मे आकर बैठ गये | नौकर ने देखा, स्वासी का 
यह कृत्य उसके पसंद नहीं आया | वे कंगालों के साथ और चाहे जो करें पर 


यह भी कोई बात हुई कि बुला लिया और उन्हें कुर्तियों पर बैठा दिया | वे 
तो साफ़ करेंगे नहीं | साफ़ करेगा वह | 

पर उसको स्वेच्छा का कोई प्रभाव व्यक्तियों पर नहीं पडा | नवाब साहब 
ने अनिल के मुख की ओर प्रश्न-वाचक दृष्टि से देखा | 


“उस भेंट के फल के आधारस्वरूप आपको सेवा में आराना उचित समझा 
गया |! 


“किस विषय सें !? 

“दुर्मिक्ष-पीडितों की हमारी एक समिति है| हम उसके प्रतिनिधि हैं । 
पता लगा है कि सरकार शीघ्र अधिक सहायता भेजनेवाली है, यदि इतने 
समय के लिए नगर के दानी व्यक्ति पीडितों की कुछ अधिक सहायता कर 
सकते तो सैकड़ों व्यक्ति मरने से बच सकते हैं ।! 

नगर की ओर से जो सहायता सभव थी वह की जा रही है | 

“उसके लिए हम आपके अमारी हैं, पर यदि सरकारी सहायता आने तक 
आप उसमें दृद्धि कराने]! 

देखो भाई, सेवा का काम जनता का काम है | जो जनता दान करती 
है उसी को लेकर हम काम चलाते हैं, किसी पर ज़ोर-जबरदस्ती हम नहीं 
कर सकते ।' 

आप सत्य ही कहते हैं, पर अवस्था को देखते हुए. यदि आप जनता से 
अपील करें तो आपके बचनों का प्रमाव अवश्य होगा ।* 

“सहस्तों जाने बचाने का सबाब आपको होगा ।” भक्कर ने कहा । 
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नवाब साहब विचारमग्न हो गये । बोले--अच्छा, जो संभव होगी, मैं 
अवश्य करूँगा ।! 

“धन्यवाद !? 

“इस दुखद ख़बसर पर जो कुछ हम करना चाहते हैं वह*“*“। 

“एक बात और है ; यह आपके अधिकार का विषय है ।* 

क्या है 

पीड़ितों के लिए जो माग आपने नियत किया है, उस भूमि की सफ़ाई 
ओर यहाँ औषधादि का प्रबंध यदि संतोष-जनक हो सके तो" 

“इस विषय में मैंने स्वास्थ्य-विभाग को सामथ्य भर पूर्ण सेवा करने की 
आज्ञा दे दी है । आप डाक्टर साहब से मिल लीजिए | क्या-क्या चाहते हैं, 
उन्हें बताइए | जो हो सकेगा, अवश्य किया जायेगा ।! 

जी !! 

“आप देखते हैं कि हमारे हाथ अपनी सीमाओं से बंधे हैं ।” 

तभी उसका कुत्ता उछलता, पानी से तर आया और उछुलकर नवात्र 
साहब को गोद में चढ़ गया | उसने इन लोगों की ओर इस दृष्टि से देखा 
जेसे कि आश्चय कर रहा हो, और कह रहा हो, क्यों ! मैं उछलता आया, 
ओर तुम लोग प्रसन्‍न नहीं हुए, । मुस्काये तक नहीं | सम्य-समाज में बैठने का 
शिष्टाचार तुम्हें ज्ञात नहीं | 

वह उन लोगों से अधिक प्रभावित न हुआ । उसका समस्त ध्यान नवाब 
की ओर लोट पड़ा । उसकी चंचलता सदन करते हुए नवाब साहब ने अनिल 
की ओर देखा । 

अनिल ने कहा--आपकी सहायता और सहानुभूति से हम लोग पीड़ितों 
की सेवा कर सकंगे | 

“आप लोग विश्वास रखिए, जो कुछ मेरे वश में हे, सब किया जायगा ।? 

“घन्यवाद 7 हि 

वे लोग उठकर जाने लगे, तो भीतर से एक लड़की और बैंनब को 
भीतर श्रामंत्रित किया | जैंनब को मीतर अधिक समय तक न ठहरना पड़ा | 
वह जब लौटी तो उसके पास पीड़ितों में बाँने के लिए हल्के-हल्के पंद्रह 
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कंबल॑ थे | 

नवाब साहब ने उस ओर देखा, फिर कुत्त की पीठ पर हाथ फेर सीटी- 
सी बजाने लगे | उन्हें लगा कि उस स्थान पर बेठे-बैठे उन्हे अशुविधा हो 
रही है । 

“इस दान के लिए आपको धन्यवाद ।' 

शीश को मटका देकर नवाब साहब ने धन्यवाद ग्रहण किया ओर उससे 
पहिले कि लोग बैठक से उतरकर सड़क पर पहुँचें और इस भेंठ के विषय मे 
एक मत पर पहुँचने के लिए. एक दूसरे को ओर देखें, नवाब साहब भीतर 
पहुँचे | 

चीखकर पूछा, कम्बल किसने दिये ?” कुचा चॉककर स्वामी के मुख की 
ओर देखने लगा । सायबान की खपरैल घमक से आध इंच नीचे को 
खसक गई | 

बेगम साहिबा ने ।! नोकर ने नयन संकेत से सूचना दी | 

जबसे कम्बल घर आये हैं, नवाब साहब को उनसे विशेष मोह हो गया 
है। वे बारंबार उन्हे स्पश करते, ओर सुखद अनुभव प्राप्त कर संतोष की 
साँस लेते | मुख पर एक तृप्ति की भावना उमड-उमड आती । 

बेगम साहिबा ने नवाब का ध्यान अ्रपने शिशु बिल्ली-बिल्ले की क्रीडाओं 
की ओर आकर्षित करना चाहा | पर नवाब साहब को उन्हीं खेराती कंबलों 
के पास पाया | 

वे रुष्ट हो गई और उन खैराती कम्बलों से उनको चिढ़ हो गई | 

इस समय उदार बनकर उन्होंने जेनब को दे डाले | 

क्यों जी, कितने कम्बल दिये |? 

“जितने थे ।! 

'सब १ नवाब साहब ने नेत्रों के पलकों और दोनों ओठों के बीच में 
अधिकाधिक अतर डालते हुए! कहा | 

हाँ | क्या हुआ ! ग़रीबो में बेंटने के लिए तो बेथे ही |? 

'तुके तुम्हारी अक्कल् पर तरस आता है |? 

क्यों क्‍या हुआ ?” बेमम कुछ मयमभीत हुई । 


र्ड्चरे 


धग़रीबों में बाँटने को थे ! अरे, क्‍या हमारे नौकर ग़रीब नहीं हैं । हुम्हारी 
आँखों पर तो चर्बी चढ़ी हुई है। समझती हो कि अपना भंगी भी लख- 
पती है । 
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पर कया ! तुम्हें यह पता नहीं ये लोग कितने बदमाश होते है। सात्ते 
बाट-वार्टंगे नहीं, सब खा जायेंगे । 

घर-बाहर के मनुष्य के अनुभव की कमी बेगम में थी । वे यह मान गई। 
उन्हें वास्तव में दुःख हुआ कि उनके कंबल केवल अपात्र को नहीं कुपात्र 
को गये | 

पर शीघ्र ही दुःख का कारण और भी गहिरा चला गया। उनपर जैसे 
प्रकाशित हुआ कि अब नौकरों को या तो कंबल खरीद कर देने होंगे या 
रुपये देने पढ़ें गे । और जब पैसा व्यय करने का प्रश्न त्राता था तो उनका 
मत नवाब साहब के मत से कहीं पीछे न रहता था। 

थोड़ी देर वे चितित रहीं | फिर बोलीं, अलाउद्दीन को मेजकर वापिस 
मेँगा लो | 

अलाउद्दीन नवाब साहब का छोटा साला और हेड कानिस्टब्रिल था | 

नवाब साहब ने तेज्ञ दृष्टि से बेगम की ओर देखा । इच्छा हुईं कि बेगम 
साहब की मनत्रणानुसार कार्य करें | पर फिर बोले, 'पहिले अगर सोच लिया 
जाता तो !' 

पतो जाने भी दो, कोन ।' 

हु: । 

नवाब साहब को अ्रकस्माव लगा कि वें ठगे गये हैं | जो आये थे वे ठग 
थे | उन्होंने निश्चय किया उनकी इस ठगमाई को अब वे आगे न बढ़ने देंगे । 


नवाब साहब ने जो आश्वासन दिया था, उसका मूल्य था | मफ़्र-हमीद 
आदि के हृदयों में जो घोर निराशा उत्पन्न हो रही थी वह कंबलों की प्राप्ति 
से दब गई | 

वे अनिल की इस दोड़-घृप के सफल होने की विशेष आशा न कर रहे 
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थे। एक शिक्षित व्यक्ति उन कपड़ों पर अपना महत्व जवाता था, यही मूल 
भावना उनके मन में थी। कभी-कभी उनके मन में अनिल की शिक्षा के 
विषय में भी संदेह उठ खड़ा होता था | 

पर उससे वार्तालाप कर नवाब साहब इतने हिल गये क्रि फौरन पंद्रह 
कंबल बाँटने के लिए दिला दिये | यह बड़ी बात थी | 

उन्होंने यह म। देखा कि उन कंबलों में से अनिल ने एक भी कंबल 
अपने किसी परिचित के पास नहीं रहने दिया | जैनब की इच्छा एक कंबल 
स्वयं अनिल के लिए रख लेने को हुईं, पर अनिल ने यह भी स्वीकार न 
किया । 

उसने कहा कि ऐसा करने से उनका सेवा-कार्य, जो अभी प्रारम्भ ही 
हुआ है, समाप्त हा जायगा | क्रिसा का अपने पर सन्देह करने का कोई 
कारण वह नहीं देना चाहता था | 

अनिल ने तब स्वस्थ चित्त हो नवाब साहब से अपने वार्तालाप के विषय 
में फल निकालना चाहा तो उसे उसमें आशा की कोई किरण नहीं दिखाई 
दी। उसे लगा कि यह सब नवाब का शिष्टचार मात्र था | उनका हृदय उस 
समय भी कुत्त के लंबे कोमल बालों में उलमा हुआ था । 

छुवातों को भोजन चाहिए: ही | यदि नवाब साहब कुछ नहीं कर सकते 
तो! 

वे स्वयं हाथ पर हाथ रख कर नहीं बैठे रहेंगे | क्या करना चाहिए यह 
उसने बहुत सोचा | यदि कहीं अ्रन्‍न का पता लग जाये तो प्राप्त करने की 
चेष्टा की जा सकती है | पर जहाँ उसका पता ही न हो, वहाँ क्‍या किया 
जाए १ उसके सम्मुख जो मार्ग था उसका द्वार बिल्कुल बन्द था कि हलीम 
ने सूचना दी चार बोरी चावल ऊपर जा रहा है [! 

कहाँ १? 

'फ़रीदपुर !” 

“किसके यहाँ १? 

पता नहीं |? 

कोई साथ है !? 
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“एक सिपाही | 

अनिल भौँवर में पड़ गया | 
फिर पूछा, कहाँ जा रहा है !? 
“फ़रीदपुर । 

नहीं) किसके यहाँ 

पता नहीं ।' 


अनिल विचार मग्न हो गया। चार बोरों चावल, उसने सोचा, इतने 
ऋुषात के लिए, एक दिन के लिए होंगे । पर एक दिन भरपेट मिल जाने 
का अर्थ जोबन का दस दिन बढ़ जाना है। तब तक सहायता आा जानी 
चाहिए. | नवाब साहब मी कुछ तो सह्यायवा दंगे ही | 

सब लोग अनिल के मुख की ओर देख रहे थे | 

अनिल ने पूछा, क्‍यों गफ़्र !! 

मैं क्या बताऊँ !? 

क्यों हलीम १? 

“मैया, तुम अधिक समझते हो ।! 

अनिल फिर विचारमग्न हो गया | वह जानता है कि पूरा उत्तरदायित्व 
उसका है | लोगों की आत्मा इतनी मर गई है कि तनिक-सा भी उत्तरदायित्व 
लेने को तैयार नहीं । 

हमीद ने कहा, “भूखे मरने से तो एकदम मर जाना अच्छा है ।! 

अनिल ने जैसे समर्थन में शीश हिलाया, पर बोला नहीं । जैनब ने बात 
सुनी, वह भी आकर बेंठ गई | अनिल्ल की ओर देखना प्रारम्भ किया | 

अनिल ने जैसे सुप्तावस्था में फिर पूछा, वे किसके यहाँ जा रही हैं !! 

पता नहों ।” 

एकाएक अनिल का मुख उतर गया | जेैनब ने ध्यान से उसकी और 
देखा | सूचना दी, दरवंश का लड़का मर गया है । 

अनिल के कानों में यह समाचार पहुँचा | हरबंश का कुछ महत्त्व न 
था। लड़का मर गया है ।” किसी ने बारंबार उसके हृदय पर श्राघात करके: 
घुकारा, लड़का मर गया हे ।? 
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ऋनिल के मुख पर कठोरता आ गई । दाँत भिच गये । नेत्र स्थिर होकर 
शीश ऊपर को उठ गया | बोला--“जब्र तक यहाँ मनुष्य भूखे मर रहे हैं 
क्रिसी को यहाँ से अन्न बाहर ले जाने का अधिकार नहीं है ।” उपस्थित लोगों 
में आशा की लहर दौड़ गई | 

वह बैठा था | उठकर खड़ा हो गया | बोला--वह अन्न हमाश है | 

सब लोग उठ खड़े हुए | 

अनिल ने कहा--जितने आदमी वहाँ हैं, सब अपने ईमान की सोगंध 
खायें कि आध सेर से अधिक चावल अपने पास नहीं रक्खेंगे, सब दूसरों को 
बाँद देंगे, ऐसा कि सभी को मिल जाये ।* 

अल्लाह तुम्हारा भला करे |” एक दृद्ध ने कहा | 

“जब तक हम यह कसम नही लेते मगवान्‌ इस काम की इजाज़त नहीं 
दगे | 

“हम लोग अल्लाह को कसम खाकर "”|? वातावरण थर्रा उठा | 

अवसर ने अनिल को और भी बल प्रदान किया। उसका शरीर तप 
उठा | उसने डाके को कुरबानी में परिवर्त्तित कर दिया | 

आध घटे पश्चात्‌ पंद्रह व्यक्तियों ने गाड़ी को नगर से आध मील दर 
रोक लिया । 

क्या है गाड़ी में !! अनिल ने गाड़ीवान से पूछा | 

सब के चेहरों में केवल नेत्र-मात्र खुले थे। शेष भाग वस्त्र से ढँका था | 

गाड़ीवान चुप रह गया । तहसील का एक सिपाही गाडी पर था। नीचे 
उतर पडा । पूछा-क्या है! 

“इस गाडी मे क्‍या है ?? प्रश्न दुहराया गया | 

सिपाही ने इन लोगों की ओर देखा, उत्तर देना ही उचित समझता | 
बोला--सरसों | 

“ठीक कहते हो ९? 

“और क्या फूँठ बोलते हैं ।' 

“एक ऋदमी ऊपर चढ़कर देखो तो |” 

सिपाही ने गाड़ी पर चढ़ते व्यक्ति को रोकने की चेष्टा की | लोगों ने 
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उसे पक्ड लिया | 

गाड़ी पर से सूचना आई, 'तीनों बोरियों में चावल है ।! 

सिपाही आतंकित हो गया । अनिल ने गाडीवान से कहा--उतरो ओर 
बेल खोल दो । 

गाड़ीवान स्थिति समझ गया । बैल खोल दने के लिए बढ़ा | सिपाही ने 
उसे डाँठा । 

'कहाँ ले जा रहे हो १ 

“डिप्टी साहब के यहाँ |! 

बोरियाँ उतार लो |! 

लोग गाडी पर चढ़ गये और काम में जुटे । 

सिपाही विवश क्रोध में पाणल हो गया | चीखा, “यह सरकारी माल है, 
एक-एक को गोली से उड़ा दिया जायगा ।! 

गफ़ूर और अनिल ने सिपाही को कसकर बाँघ दिया | गाड़ीवान ने स्वयं 
बंधन स्वीकार किया | 

अनिल ने कहा--आध-अाघ सेर चावल इन दोनों के लिए इनके पास 
रख दो । 

अनिल अकेला जब दीन घंटे पश्चात्‌ गाडीवान का बंधन ढीला कर 
नगर के निकट पहुँचा तो उसका हृदय प्रसन्‍नता से खिल उठा । सेंकडों चूल्डे 
एक साथ जल रहे थे | प्रसन्‍नता की एक लहर छ्ुघातों पर फैल गई थी । 

अनिल को लगा कि उसके जीवन का यह ऋण यदि स्थायी हो जाता तो 
उसे स्वर्मसुख की कल्पना करने की आवश्यकता न होती | 


कुत्ते को स्वयं न नहला सकने से जो असंतोष नवाब साहब में उतन्न 
हुआ था, कंबल-हानि ने जिसमें वृद्धि की थी, वह अब उन्हें दुःखित करने 
लगा । उन्हें लगा कि मिखमंगों के हाथ उनकी करारी हार हुईं है । 

उन्होंने वेब्रमेनिज़्म पर रुपये व्यव किये हैं | अपने व्यक्तित्व के कोनेमैं 
जहाँ-जहाँ छुपी शक्ति थी, उन्होंने उसे कुरेद-कुरेदकर प्रत्यक्ष होने को बाध्य 
किया था । वे म्युनिस्पैलिटी के समापति अपने इसी प्रखर व्यक्तित्व के कारख 
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हो सके थे | 

ओर वह छोटा-सा मिखमंगा आकर उन्हें पराजित कर गया |! तहसील- 
दार का नाम सुनते ही वे दब क्‍यों गये ! अपनी यही दुबलता उन्हे अब 
खलने लगी अनिल को द्वघ की दृष्टि से देखने लगे | 

पर उनका यह असंतोष अनिल तक ही सीमित न रहा, वरन्‌ शीघ्र ही 
सब ज्लुधातों के प्रति हों गया | जिनके ल्लिए उन्होंने काफ़ी परिश्रम किया था 
उन्हीं के विरुद्ध वे अब तक खोजने लगे | 

तक का काय खंडन है, पर वह स्वय अत्यंत उत्पादक है। शंका उत्नन्न 
करने में वह नेतृत्व करता है। नवाब साहब ने सोचा--क्या कारण है कि 
यह लोग नगर से टलने का नाम नहीं लेते! आ-अकर गाजीपुर मे एकत्र 
होते जाते है । 

यकायक उनकी समझ से आ गया |भारतवासी आलस्य के लिए, प्रसिद्ध 
हैं | यदि आलसी न होते तो आज इस अवस्था मे क्‍यों होते ? 

कभी-कर्मी उनके मन में आता कि उनके देशवासी वेलमेनिज्म से लाम 
नहीं उठाते इसी से उनकी दशा इतनी हीन है | इसकी सहायता से सभी एक- 
एक म्युनिस्पेल्िटी का समापति हो सकते थे । 

प्रश्न का उत्तर उन्हें प्राप्त हो गया। गाज़ीपुर में इन लोगों को बिना 
हाथ-पैर दिलाये मोजन मिल जाता है इसी से वे यहाँ एकत्र हुए जा रहे हैं, 
ओर टलने का नाम नहीं लेते । 

उनकी न्याय-बुद्धि चेतन हुईं ; यह नगरवासियों पर अधिकता है | 

उनका अधिकार जागा--वे चुंगी के समापति हैं, इनके विरुद्ध नग्र- 
वासियों की रक्चा करना उनका कत्तंव्य है | 

उन्होंने नौकर से तत्लुण डाक्टर साहब को बुलवाया | . डाक्टर साहब 
लंबाई चौडाई में लगमग समान थे, इसलिए, दोनों पक्चों में एक संतुलन था | 
किसी को दूसरे के विरुद्ध कोई शिकायत न थी। 

डाक्टर साहब चुगी के स्वास्थ्य-विभाग के प्रबंधकर्ता थे। उनके कुर्सी 
पर बैठते ही नवाब साहब ने कहा--यह पीडितों की समस्या जटिलतर होती 
जा रही है। 


श्ड्् 


जी | ग्र 

डाक्टर साहब ने सुन भर लिया | संसार का अ्रनुमव उन्हें पर्याप्त था | 
किसी विषय पर जिस मनुष्य से बात करते थे, पहिले उसकी संमति जान 
लेते थे और फिर उसकी समति का रुख देखकर उसीके अनुसार उसपर टीका- 
टिप्पणी करते थे | 

फलतः वे किसी के बुरे, न थे, ओर किसी को उनसे कोई शिकायत न 

गी | उनसे योग्य ओर कुशल व्यक्ति नगर मर मे न था। 

“दिनों-दिन उनको संस्या में वृद्धि हो रही है |! 

जी !! 

मैं अभी सोच रहा था कि अल्लामियाँ ने जो यह अकाल मेजा है 
तो क्यों १? 

जी! 

बहुत दिनों से मेरा दिमाग़ परेशान था ।” 

जी ! 

“ऋरप जानते हैं, मैं अ्ल्लाह-परस्त आदमी हूँ ।? 

“अपको देखकर तो इस साल डिप्टी साहब ने रोज़े रखे थे। कहते थे 
कि वे तो मजहब की तरफ़ से बिल्कुल लापरवाह हो गये थे | गाज़ीपुर म्युनि- 
स्पैलटी के सिर पर ऐसा अल्लाह-परस्त आदमी है यह जानकर उन्हें अज़्हद 
खुशी हुईं ।* 

नवाब साहब प्रसन्न हुए | बोले--बुजु्गों की दुआ है| अलला का करम 
है | जबसे होश सेमाला है मज़हबी फरायज्ञ अदा करने में अपनी समझ्त में 
मूल नहीं की, वैसे तो इंसान ग़ल़ती का पुतला है । 

जी! : 

“अल्लाह जो करता है, अच्छा ही करता है ।' 

जी, इसमें कया शक है |” 

मैं इसी से परेशान था कि आखिर इस कयामत के बरपा करने में अज्लक्द 
ने क्या भलाई देखी दे ।' 

ध्ज्ी री 
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“वह राज़ मुझपर आज खुल गया है |? 

ध्वाह नवाब साहब ! आपके दिमाग़ की सभी तारीफ़ करते हैं !! 

“डाक्टर साहब ! आप जानते हैं कि हिंदुस्तान की आबादी बराबर बढ़ती 
जा रही है |! 

जी, बिलकुल खरगोशों की तरह १? 

“ओर उससे हमारी जिन्दगी का दर्जा गिरता जा रहा है। बस, अल्लाह- 
मियाँ उसे गिरने नहीं देना चाहते |” 

'क्या बात है नवाब साहब [? 

“इसी लिए जो लोग हमारी ज़िंदगी के दज को नीचे गिरा रहे हैं, 
उन्हें वह अपने यहाँ बुलाये ले रहा है । 

वाह वा !' डाक्टर साहब ने मुग्ध होते हुए कहा | 

नवाब साहब बोले--इन लोगों की तादाद नगर में जिस तरह घटे वही 
करना चाहिए ! 

“इसमें कया शक है | शहर की सफ़ाई को धक्का पहुँचा है | वह वर्णन से 
थरे है । हैज्ञे के कई केस हो चुके हैं |! 

में चाहता हूँ कि आप इन लोगों को नगर में अधिक समय तक रहने के 
लिए कोई प्रोत्साहन न दे | नगर के हित की जिम्मेदारी हमारे ऊपर है | यदि 
इस जिम्मेदारी का निभाने में हमें कोई काम संगदिली का भी करना पड़े तो 
अपना फ़र्ज़ समककर पीछे न हटना चाहिए [? 

ग्रापका फ़रमाना बजा है ।! 

, नवाब साहब ने नोकर को आवाज़ दी । चाय और टोस्ट आये | अंडा 
तोडते हुए नवाब साहब बोले--अधउबले अंडे के बराबर दूसरा भोजन 
कोई नहीं | ' 

डाक्टर साहब ने समर्थन किया--आप ठीक कहते हैं | अंग्रेज्ञ लोगों का 
भी ऐसा ही खयाल है। में पढ़ रहा था कि लाग॑ फौक्सवाटर जब घूमने 
जीते ये तो कम-सें-कम एक दर्जन अधउबले अंडे अपने साथ ले जाते थे । 
कहते हैं कि जब वे सरे तब भी उनकी जेब में दो अंडे मोजूद थे । 

“हाँ, वे लोग चीज़ों की कदर जानते हैं | 
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तीन घंटे पश्चात्‌ स्वास्थ्य-विमाग के दफ्तर में जब्र अनिल और गुर 
ने जाकर डाक्टर साहब से भेंट की इच्छा प्रकट की, तो चपरासी उन्हें 
अनिच्छापूवक भीतर ले गया । 

अनिल ने कहा, हम लोग कल नवाब साहब से मिले थे । उन्होंने फर- 
माया था कि आप गरोबों को मदद करने में हमारी सहायता करेंगे । 

डाक्टर साहब ने पहिले उनके मुख की ओर देखा और उनके वस्ों पर 
अपनी दृष्टि जमा दी । उनके व्यक्तित्व का अनुमान उन्होंने किया | छुत 
पर सरकती हुई छिपकली को देखते हुए. बोले--नवाब साहब से श्राज मैं 
मिला, पर उन्होंने इस विषय में कोई चर्चा नहीं की | 

अनिल का मुख उतर गया । वह बोला कुछ नहीं, गफ़़ूर की ओर देखा। 
गफ़ूर ने दफ्तर में चारों ओर दृष्टि डाली । अनिल ने श्रपने को सँभाला । 
बोला--डाक्टर साहब, नवाब साहब अत्यंत व्यस्त व्यक्ति हैं । जिम्मेदारियों 
की अधिकता में यदि यह छोटी-सी बात उन्हें याद न रही तो कोई शआश्चर्य 
नहीं | 

डाक्टर साहब ने कुछ चकित होकर अपनी दृष्टि अनिल के मुख पर 
जमा दी और फिर आँखें बंद कर ज॑माई लेते हुए. विचार मग्न हो गये। 
बोले, “एक बहुत बड़ी कठिनाई है जो आज को घटना से खड़ी हो गई है ।* 

अनिल ने अपने द्ृदय को धड़कने से रोकते हुए! पूछा, क्या !? 

डाक्टर साहब ने मुद्दी से मेज़ पर बल डालते हुए कहा-- दस बोरी 
सरकारी चावल मूखों ने लूट लिये हैं । अफ़सरों का विचार है कि यह काम 
आप ही लोगों में से किसी का हैं | 

अनिल ने कंहा--महाशय, आपके इस दोघारोपण का हम विरोघ करते 
हैं । पुलिस अपनी दुबलता दूसरों पर व्यथ दोषारोपण कर छुपाना चाहती 
है| हमसे, खेर, कोई मतलब नहीं । पुलिस का काम हैं, वह जाने | 

डाक्टर स्व॑मित हो गये । 

“हम तो केवल आपसे यह प्राथना करने आये हैं कि पीड़ितों के बासे के 
निकट सफ़ाई का प्रबंध अपयांत है । हैज़े से कुछ मृत्यु हो चुकी हैं।! 
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" डाक्टर ने अनिल की ओर नेत्र फाड़कर देखा, जैसे कि सफ़ाई और 

हज़े के नाम लेने का अधिकार एक मात्र उन्हीं को हो | 

बोले--जों कुछ हम उचित समझते हैं किया जा रहा है | 

अनिल ने अपने को संयमित करते हुए कहा--आप क्या नगर मे हैज्ञा 
फैलाना उचित समभते हैं ! 

अपने वाक्य का यह अर्थ निकलते देख डाक्टर चेतन हो गये | बोले-- 
मैंने यह कभी नहीं कहा । 

अनिल ने गंभीरता से कहा--नगर के निवासी अपने स्वास्थ्य-विभाग के 
अध्यक्ष की दृष्टि में अपने जीवन का यह मूल्य देखकर विशेष संतुष्ट न होंगे। 

डाक्टर के नयनों मे भय की छाया स्पष्ट आ गई। बोले--तुम मेरे 
विरुद्ध इस प्रकार का मिथ्यारोप किस आधार पर कर सकते हो १ 

आपके वक्‍य का यही अर्थ निकलता है और हमारे मित्र के संमुख वह 


वाक्य कहा गया है | 
डाक्टर साहब अचानक नम्नर हो गये, बोले--एक वाक्य को लेकर उसके 


पीछे पडने से क्‍या लाभ १ आपकी समक्त में क्या किया जाना चाहिए ! 

अनिल ने संतोष की साँस ली, बोला, पीड़ितों में औषधि-वितरण का 
प्रबंध होना चाहिए |” 

डाक्टर बोले--परंतु हमारे पास इतना घन नहीं है | 

अनिल ने कहा--कीमती विदेशी श्रोषधियों की बात नहीं कहता । साधा- 
रण जड़ी-बूटियाँ इस दिशा में काफी सफल हो सकती हैं । 

“अमारे पास कोई वैद्य नहीं, न हकीम ही है । म्युनिस्पैल्लटी इस तनिक- 
से काम के लिए. किसी को नियत न करेगी ।? 

अनिल ने कहा--ऐसे व्यक्ति की नियुक्ति से नगर को'लाभ ही होगा। 
सैकड़ों मनुष्य मरने से बच जायेंगे | 

डाक्टर ने कुर्सी में अपने शरीर को सीधा किया और वाणी में अधिकार 
लाते हुए. कहा--'मैं इस विषय में आपसे विवाद नहीं करना चाहता; पर सूच- 
नाथ कहे देता हूँ कि नगर के स्वास्थ्य का उत्तरदायित्व विधनानुसार केवल 
डाक्टर' ही ले शकते हैं। वेद्य या हकीम नहीं ।* 
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अनिल ने कहा--यदि डाक्टर उत्तरदायित्व लेने को तैयार न हों तो * 

प्रौन कहता है कि वह इसके लिए तैयार नहीं हैं ?! 

आप ही तैयार नहीं हैं । हैज्ञे को द्वार पर खड़ा देशवकर भी आप कुछ 
नहीं कर रहे हैं |” 

डाक्टर साहब को यह बुरा लगा। बोले--इस विषय में जो कुछ मुझे 
करना है, में करूँगा | किसी को ““। 

“हाँ, वह तो आप करेंगे ही। जिनका रुपया खाकर आप अधिकारवान 
बने है उन्हीं को हैज्ञे में तड़पते देग्वनें को व्यवस्था आप कर रहे हैं ।! अ्रनिल 
के बाक्य में कुछ तेजी थी | 

उसका प्रभाव डाक्टर साहब पर पड़ा | बोले-- तुम लोग श्रमी दफ्तर 
से बाहर चले जाओ | कमबरूत भूखे मरते हैं, हमारा खाते हैं, और“ओर' 
वे सके कमबख्त मर भी तो कि० तेजों से रहे हैं कि हम कब्र खुदवाते-खुद- 
बातें तंग आग गये |! 

अनिल चुप रहा रहा। गफ़्र ने लौठकंर कदहा--डाक्टर साहब, इस 
जिंदगी में शायद फिर मुलाकात न हो सकेगी | इस चेहरे को अच्छी तरह 
पहिचान लीजिए | क्रयामत के दिन अल्लाह के सामने मुलाकात अवश्य होगी । 
जो कुछ आपने कहा है, मूल न जाइएगा । 

डाक्टर साहब ने पुकारा--नत्रीबर्श , इन लोगों को यहाँ से निकाल दो | 


जब वे अपने स्थान की ओर लौटे तो उन्होंने देखा कि पुलिस के सिपाही 
क्लुधातों में घूम रहे हैं, और सुब पुरुषों को पकड़-पकढ़ एक स्थान पर एएकन्रित 
कर रहे हैं । उन्होंने देखा कि खुशेंद ज्वर का बहाना किये ढेर हुआ पड़ा है 
और बुरी प्रकार काँप रहा है | 

सिपाहियों ने उसे घसीटकर खड़ा किया और केंद्रीय इच्ष की ओर ले 
चले । गफ़र और अनिल भी पकड़कर लाये | पचास पुरुषों का समूह वहाँ 
बैठा था | उनके सामने दो-तीन सेर चावल पड़े थे जो सिपाहियों ने छुपातों 
के गूदड़ों को फाड़ फाड़कर एकत्र किये थे। 

स्लियाँ चिल्ला रही थीं, बच्चे रो रहे ये | आँयू ओर चीत्कार के बीच न्याय 


रे 


अपने पंजे फेलाये खड़ा था | 

थानेदार ने चीखकर पूछा--हरामज्ञादों, बताओ, ठुममे से कौन-कौन 
था 

लोगों पर स्तब्धघता छा गई । कोई बोला नहीं । नारियों के दूंद में से 
जैनब की दृष्टि अनिल्न पर ठहर गई | उसकी दृष्टि विश्वासपूर्वक कहती जान 
पड़ी, जिसने उल्लकाया है वही सुलमझायेगा । 

अनिल ने जैनब की ओर देखा, फिर सिपाहियों पर होती उसकी दृष्टि 
थानेदार पर जम गई। स्त्रियों का क्रेदन बल पकड़ गया । 

थानेदार फिर चीखे--बताओ, तुममें से कौन-कोन था, नहीं तो सबको 
उल्टा टंगवा दूँगा । 

अनिल जो पीछे की ओर बैठा था, उठ खड़ा हुआ | 

थानेदार साहब के नेत्र उस पर लग गये | बैठे व्यक्तियों ने-ठसकी और 
देखा वह सबके आग जाकर खड़ा हो गया | थानेदार इसकी आशा न कर 
रहे थे | है 

क्षुण भर को वह स्तंमित हो गये | फिर पूछा-क्या है ! 

अनिल ने सबकी ओर देखा ओर फिर थानेदार साहब के नयनों में देखते 
हुए बोला--अपराध सब मेरा है, आप मुमे ले चलिए । 

जैनब के मुख से हल्की चीख निकल गईं। पर दूसरे क्षण उसका शीश 
ऊँचा हो गया । छाती फूल उठी | 

थानेदार ने अनिल की ओर देखा | उत्तर इतना अप्रत्याशित था कि बह 
उसपर विश्वास न कर सके | तभी एक घटना और हो गई | गफ़ूर उठ खड। 
हुआ, उसके पश्चात्‌ एक-एक कर सब पुरुष उठकर खड़े हो गये | 

सामूहिक कंठ से निकला, हम अपराधी हैं, हमें ले चलिए, भोजन 
दीजिए |! 

नारियाँ चीत्कारी, हम भूखी हैं | हमें ले चलिए, भोजन दीजिये, अल्लाह 
आपका भला करेगा ।” 

बालकों ने चिल्लाकर भूख की इस पुकार को शक्ति दी | 

थानेदार साहब को लगा कि मनुष्य ही नहीं डाल-पात मी चिल्ला रहे हैं-- 


२५४ 


हम अपराधी हैं, हमें ले चलिएए, मोजन दीजिए, अल्लाह आ्रापका मला करैगा । 

थानेदार मौलाना एकरामुद्दीन धार्मिक व्यक्ति थे। भूखों की यह आवाज़ 
उनके अंतर को हिला गई । वे भूल गये कि वे पुलिस के व्यक्ति हैं । उनका 
शरीर काँप उठा | अपने भीतर उन्होंने हाथ जोड़कर अल्लाह से माफ़ी माँगी | 
आँस आने को हुए, मुख्य फरकर उन्हें दबाया। गंभीरता चेहरे पर लाकर 
बोले--तुम लोग बेठ जाओ । 

उन्होंने जो आज्ञा दी, सिप्राहियों ने उसका पालन करा लिया । 

अनिल ने कहा--मौलाना साहब ! मैं अपराधी हूँ । इन लोगों को व्यर्थ 
तंग करने से कोई लाभ नहीं है | मुके ले चलिए, व्यवस्था की माँग पूरी हो 
जायेगी | 

मोलाना ने सिर से पैर तक उस दुबले-पतले सूखे युवक को देखा । उसके 
मुख पर जो शांति ओर नयनों में जा संतोष उन्होंने पाया उससे उन्हें ईष्यां 
हुई | क्या करें, यह निश्चय न कर पाये | पूछा--त॒म्हारा नाम ! 

अनिल ।! 

क्या करते हो १” 

“इन्हीं लोगों की माँति भूखा मरता हूँ।? 

थानेदार एक डग॒ पीछे हट गये | साधारण व्यक्ति के साथ वह व्यवद्दार 
कर सकते थे, पर नर-कंकालों के प्रति क्‍या रुख रखें यह समझ में न आया । 

मन में गूँजा, 'क्या करते हो १ भूखा मरता हूँ ।? 

उन्हें अपने बच्चों का ध्यान आया | उन्होंने अनिल को अलग बुलाया | 
पूछा--ठीक बताओ-*॥ 

अनिल ने उत्तर दिया--मुख्य अपराधी मैं हूँ ! जितनी संख्या छुपातों 
. की आप देख रहे हैँ, सभी को उस चावल का भाग मिला है | आघ सेर से 
अधिक किसी के हिस्से में नहीं आया। अन्न खाने में अपराधी सब हैं, पर 
मुख्य अपराधी मैं हूँ, यद्यपि मैंने एक छुटाँक से अधिक उसमें से नहीं 


लिया है | 
मौलाना अपने कानों पर विश्वास न कर सके । तभी खुशेंद और गफ़्र 


निकट आ गये। गफ़ूर बोला--हजूर, आप इस लड़के को बात का एतबार 


र्फफ 


न करें | यह कहाँ तक अपराधी हो सकता है, यह आप स्वयं अनुमान कर 
कर सकते हैं, असली अपराधी तो मैं हूँ । 

खुशद ने मी वही बात दुहराई | 

अन्य लोग भी उनके निकट आने लगे। पुलिस ने उन्हें दूर ही रोक 
दिया | मौलाना बड़े पशोपेश में पड़ गये | यदि मूख का प्रश्न न होता तो 
वे अपने अधिकारों का प्रयोग निद्व 6 करते | बोले--तुम तोन व्यक्ति हो | 
हमारे पास भी भोजन की””। में एक व्यक्ति को ही गिरफ्तार करना चाहता 
हैँ | तुम तीनों आपस में फेसला कर लो कि कौन अपराधी है ! 

अनिल ने कहा--ईमानदारी से तो अपराधी में हैँ, मुझे ही जाने दो । 

गफ़्र ने विरोध किया--ठुम हमारे दिमाग हो। तुम्हारे जाने का अ्रथ 
यह है कि भविष्य में किसी प्रयत्न की आशा न कर | 

खुशेंद ने दोनों का विरोध क्िया--गफ़ूर माई, यदि अनिल दिमाग है 
तो तुम हमारी भ्ुजा हो। तुममे से किसी का जाना उचित नहीं। में जा 
सकता हूँ | एक लड़का है, अल्लाह की मर्जी होगी तो तुम लोगों के साथ 


पत्न जायेगा | हि 
अनिल और गफ़्र स्तब्ध रहे | खुशेंद के कथन से सत्य का अंश अधिक 


ही था | वह आगे बढ़ गया | बोला-महाशय, मुझे ले चलिए, असली 
अपराधी में हूँ | 

खुशंद को साथ ले थानेदार चले तो उसका बारह वध का लड़का, 
जिसको माँ तीन दिन पहले मरी थी, आकर पिता से चिपट गया | 

खुशंद ने उसे गफ़र को सौंपना चाहा; गफ़ूर ने जैनब की ओर संकेत 
किया । 

खुशंद जैनव को लक्ष्य करके बोला--यह बेटा, बहन, तम्हें सॉंपे जाता 
हूँ, देखना, जब तक दुनियाँ मे रहे" इससे आगे वह न बोल सका | 

जैनब ने शमशाद को छाती से लगा लिया । 

खुशंद शीघ्र ही आँखों से ओकल हो गया | अनिल और गफ़ूर गंभीर 
हो भये | अनिल को लग रहा था जैसे कि वह महान पातक करके खड़ा हो | 
उसके पैर डभमयाने लगे। निकट था कि वह भूमि पर गिर पढ़ता कि गफ़ूर 
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ने ड्से बीच में सँमाल लिया | 


अनिल ने यद्यपि सवकी अपने पास चावल न रखने का आदेश दिया 
था फिर भा कुछ लोगो ने उसके कथन की अवबज्ञा को। ससार में जितने 
मनुष्य अपराध करते है सभी को परमात्मा उसी समय दंडित नहीं करता | 
यदि वह ऐसा करने लगे तो अपराधों को संख्या में पर्याप्त कमी हो जाये, पर 
साथ हो संसार को बहुरूपता भो विनष्ट हो जाये | 

तैयब ने चावल रखा कि मनमाना पैसा लेगा और देगा । पर पैसा जो 
था वह तो पहिले ही ज्ञुधा्तों के पास से जा चुका था। सोचा---अपने डी 
खाने के काम में आयेगा । 

पर अपने पास देखकर कहीँ अन्य ज्लुतात उसपर टूट न पड़े' इसलिए, 
अत्यंत गुप्त रीति से उसके रखने का प्रबध किया | इतना करने पर भी उसके 
पास कुछ अन्न है, यह लोगों में श्रफ़्वाह फैल गई । 

तैयब सोचता था कि उसने अनिल, पुलिस और संगी छुवातों सबको 
घोका दिया है । जिन लोगों ने समकने की आवश्यकता समझ्री, उन्होंने 
समझा कि कुछ भी हो, तैयब अनिल का संबंधी है। यदि दस-बीसख सेर 
चावल छुपाकर उसे दे दिये गये होंगे तो कोई बढ़ी बात नहीं । 

निकटय्वर्ताी समालोचक ने कहा--ऐसे ल्ञागों पर क्या विश्वास किया 
जाये, जो नेता बने फिरते हैं, और नेतापन की आ्राड में श्रपनों हथेली गरम 
करते हैं । 

इस प्रकार की कल्‍्पनाओं और ता ने कुछ उत्साही लोगों को तैयब 
ओर अनिल दोनों के विरुद्ध कुद्ध कर दिया। 

तैयब से कुछु हटकर एक दपति का डेरा था। रहमान ओर उसकी पत्नी 
नूरजहाँ । रहमान की तबियत जो मूख्ख से खराब होनी प्रारंभ हुईं तो अब गेग 
पर सम्राप्त हो जा रही थी | 

बह घीरे-घीरें खूखता जा रहा था । नूरजहाँ उसके निकट बैठतो, उसके 
सूले हाथों को अपने हाथ में लेवी ओर एकटक उसके मुख को ओर देखती 
रह जाती । जीवन के सुखद जज स्मरण आ जाते । जब बह दोनों धान के 
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खेतों मैं एक साथ मजदूरी करते थे; लौटते समय तालाब में से मछलियाँ 
चुराकर वापिस आते थे । 

इसी बीच में अल्लाह ने एक लडका दिया। सबने खुशी मनाई | पर 
साल भर का होकर वह चल बसा | नूहजहाँ ने सोचा, आशा की जैसे कि 
अपने का ठगने की चेष्टा कर रही हो | सोचा, यदि वे दोनों जीवित हें तो 
संतानें ओर हो जायेंगी | पति की छाती मे शीश छुपाकर, उसके प्रेम में उसने 
मा के हृदय को फटने से रोका और अब वही प्यारा व्यक्ति धीरे-धीरे मृत्यु 
की ओर अग्रसर हो रहा था | 

रहमान की जीवन पर पकड अत्यंत कठोर थी | मरने की उसकी इच्छा 
तनिक भी न थी। दुःख-सुख में केसे भी हो वह अपनी नूरजहाँ का साथ 
नहीं छोडना चाहता था | 

नूरजहाँ ने मुख फेरकर आँसू पोंडे और फिर हाथ से उसके ललाट पर 
पड़े बालों को पीछे को ओर हटा दिया | 

रहमान ने नूरजहाँ की ओर देखा, दो बेँद पानी उसके नयनों में आा 
गया | वह जानता है कि उसका रोग शरीर में बल आते ही चला जायेगा । 
पर शरीर में बल कहाँ से आये | 

उसे ज्ञात है कि दान का जितना अन्न संभव है उतना नूरजहाँ पा रहो 
है| पर वह अपयाप्त है| कितने हो दिनों से अधिक अ्रन्न पा लेने की बात 
उसके मन में उठ रही है। वह उसे अपने मन में बलात्‌ बंद रख रहा है | 
यदि वह अपनी इस इच्छा को प्रकट करेगा ता नूरजहाँ को व्यर्थ दुःखी 
करेगा । न्रजहाँ अ्रधिक अन्न कहाँ से लायेगी १ 

रहमान का हाथ दबाकर न्रजहाँ ने पूछा--क्यों, क्या बात है ? 

रहमान ने नेत्र मुँद लिये न्रजहाँ के नेत्रों मे देखने की उसकी शक्ति 
न रही | वह जेसे दृष्टि मिलते ही रो उठेगा | उसका हृदय भर आया | 

पर नेत्र मूँदने से काम चला नहीं | नेत्रों में जो पानी मरा था, वह पत्चकों 
से बाहर आ गया | नुरजहाँ ने आँसू पोंछते हुए! पूछा--क्यों, क्या बात है ! 

पति के नयनों में आँसू देखकर उसके पैरों के नीचे से पृथ्वी सरक गई । 
वह भयभीत हो गई | रहमान अब कितना ही क्ीणुप्राण था, सवंदा उसे 


र्फूथर 


साहस दिया करता था | वह कष्ट के यह दिन पति की मानसिक शक्ति के 
सहारे काट रही थी | आज अचानक उसे द्वूटता देख वह घबरा गई । 

बोली--तुम्हें मरी कसम, बताओ बात क्‍या हे ?” 

रहमान ने बहुत चाहा कि वह न बोले, पर समय आता है, जब मनुष्य 
की दुबंलता उसकी शक्ति के विरुद्ध सफल हो जाती है और तनिक से आश्रय 
को पकड़ने के लिए हाथ बढ़ा देवी है। दृद्प्रतिज्ञा क्षत्रिय क्षमायाचरी होकर 
कायर की भाँति रोने लगता है | 

उसके मुख से निकल्ला--थदि कहीं से त्ञार दिन भी पेट भर भोजन 
मिल जाता तो *!! 


अब न्रजहाँ की बारी थी | उसकी अपनी सीमाएँ वैसे ही स्पष्ट थीं, 
अकाल ने उन्हें स्पष्टतर कर दिया था। वह भोजन कहाँ से लायेगी। आशा 
जगने से पहिले ही विफलता के बोक से कुचल उठी | 

रहमान ने कहने को कह तो दिया, पर बहुत बड़ी मूल वह कर ब्रैठा है, 
यह उसे शीघ्र ज्ञात हो गया | 


नूरजहाँ पति की इस अंतिम इच्छा को पूर्ण करने का प्रयत्न करने लगी । 

उसे ज्ञात हुआ कि तैयब के पास चावल हैं, यदि वह उससे प्राप्त कर 
पाती तो ! 

पहिले नूरजहाँ ने तेयब से पड़ोसी के नाते अल्लाह के नाम पर बिनती 
की [| तेयब ने उसे डाँटकर मगा दिया । नूरजहाँ अपना मुख लेकर चली गई । 

पर उसने हार नहीं मानी | तेयब के पास भोजन है ; वह जैसे भी होगा 
उसे प्राप्त करेंगी ! 

रहमान के आँसू वह नहीं सह सकती । उनकी कल्पना करते ही जैसे 
उनके'प्रा्खों में एक घुटन प्रारंग हो जाती | साँस बंद होने लगती कि वह 
फट जायगी | अंग इधर-उधर बिखर जायेंगे | 

कुछ संमय में अँपेरा हो गया । वह इधर-उधर घूमकर पुनः लौठ पड़ी # 
तैयब की झोपड़ी के चक्कर काटने लगी । 

सल्लीमा ने पूछा--कोन !? 


रा€ 


तैवंब ने वहीं बैठे-बैठे उत्तर दिया--'कोई नहीं |? 

न्रजहाँ ने प्रश्नोत्तर दोनों सुने | आशा में इद्धि हो गई | वह वहीं इधर- 
उधर चक्कर काटती रही | 

तेयब छुछ देर में बाहर गया | न्‌रजहाँ से बोला--तू जायेगी नहीं १? 

नूरजहाँ उसके पैरों पर गिर पड़ी । बोली--अल्लाह के नार्म पर कुछ 
चावल दे दो । 

तेयब ने फटका देकर अपने को छुड़ा लेना चाह--पर नूरजहाँ ने उसके 
पैर न छोड़े । 


वह अपने को अत्यंत दृढ्ठ बना लेने का प्रयत्न कर रहा था। वह भी भूखा 
मर रहा है, कि अचानक करुणा का एक फोंका आया | वह हिल गया और 
पावमर के लगभग चावल उसने नूरजहाँ को दे दिये। 

तेयब ने चावल देकर मोंपड़ी में प्रवेश किया तो बच्चे सो चुके थे । 
सलीमा अंधकार में उसकी प्रतीक्षा करती ऊंघ गई थी। 

तैयब ने सज्लीमा को जगाया नहीं | वह चुपचाप लेट गया | पर उसका 
सन झोपड़ी से बाहर चला गया | नूरजहाँ से वह अपरिचित नहीं | वह नव- 
जुवती है | 

नूरजहाँ का स्वरूप बारंबार उसके संमुख आने लगा। उसे अनुभव 
हुआ कि नूरजहाँ उसकी कृतज्ञ है और उसका नूरजहाँ पर विशेष अधि- 
कार है। 


तीन-चार दिन रहमान को जो भोजन अधिक मात्रा में प्राप्त हुआ उसने 
उसमें नवीन शक्ति का संचार कर दिया | जब उसे इस शक्ति का अनुमव 
हुआ तो उसकी बुद्धि जागी | मन में प्रश्न उठा कि नूरजहाँ ने यह अन्न कहाँ 
से, कैसे प्राप्त किया है १ 
७ झ्ञधातों के इस पड़ाव में बात करनेवालों का अभाव न था । बातें जितनी 
अधिक होती हें, सूक््मता की ओर उनकी उतनी ही प्रगति होती है। रहमान 
की शक्ति को एक नवीन सहायक प्राप्त हो गया | अपने अत्यंत हितैषी पर 
मोजन के विषय में कम भाग्यशाली जफर के मुख से उसने कुछ सूचनाएँ 
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प्राप्त कीं । उसका चहरा लाल हो गया। 

मुट्ठी भर चावलों का जो मूल्य वह चुका रहा है वह उसे असह्य ही गया। 
उसने जफर से बातचीत बन्द कर दी | अपने भीतर खौलने लगा। जी में 
आया कि जो सात खाया है सब कय कर दे | 

उसने मुख फेर लिया और काँपने लगा। नूरजहाँ जब श्राई तो वह 
अत्यंत गंभीर बन गया | साधारण अवस्था में वह उस गालियाँ देता आर 
पीटता भी खूब | और फिर घर से निकाल देता | पर आज वह उसकी और 
देखता भर रह गया*। 

नूरजहाँ ने जब नित्य की भाँति चावल उबाले तो रहमान ने कहा--- 
चावल नुकसान करते हैं, पेट में दर्द इं। जाता है | 

स्वर में कुछ था पर नूरजहाँ का ध्यान उस ओर नहीं गया | 


रात्रि के अधकार में अनिल ने स्वप्न-सा देखा कि कोई मनुष्य उसे हिला- 
कर जगा रहा है | उसने अनुमव किया कि मनुष्य सूखा कंकाल है, जो थर- 
थर काँप रहा है | 

पूछा--क्या बात है मई !! 

कंकाल ने अनिल का हाथ ओर भी कठोरता से पकड़ लिया | बोला--- 
भरे साथ आओ । 

अनिल उसके साथ गया | कुछ दूर चलकर वह कंकाल घूमकर खड़ा 
हो गया और अनिल के दोनों कंधों को दृढ़ता से पकड़ लिया |शिक्जे की 
भाँति उन्हें जकड़ते हुए. बोला--'सुनते हो, मैं तुम्हारे तैयब का खून कर 
आया हूँ । 

अनिल चकित उर्नींदा खड़ा रहा । कौन व्यक्ति है यह पहिचान न सका ! 
पर व्यक्ति उसे पहिचानता था | 

अनिल ने पूछा--'बात क्या है ! घबराश्रो नहीं | 

रहमान काँपता रहा | अनिल को छोड़ने का उसका साहस न हुआ + 
उसके पैर महान दुबलता का अनुमव कर रहे थे 

वह फिर बोलाा--मैं तैयद का खुन करके आया हूँ | ऐसे कौड़े का दुनिया 
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से उठ "जाना अच्छा | 

अनिल ने उस व्यक्ति के पंजे से अपने को छुड़ाकर उसे शांत करने की 
चेष्टा की | 

पर रहमान ने अपनी सूचना तिहराई । वह ब्ैठेगा नहीं | उसने तैयब के 


साथ**| 
अनिल ने कहा--यदि तुमने खून किया है तो थाने जाओ और उसका 


ग्रायःश्चिच करो । 

थाने का नाम सुनकर पहिले तो रहमान का ह्वदय काँपा, परंतु फिर उसे 
अनुभव हुआ कि संखार में ओर कोई स्थान उसके लिए. अब रह नहीं गया 
है । जिसके लिए वह जोना चाहता था वही उसकी पहुँच के बाहर निकल 
गई है | उसके लिए अब जीवन-मरण में कोई भेद नहीं है | एक खेल खेले 
जाने की भावना उसमें आरा गई | लड़खड़ाते पैर जम गये | घूमता मस्तिष्क 
नशे मे स्थिर हो गया | वह थाने को ओर चल पड़ा | 

पहरे पर जो सिपाही था उसकी ओर उसने दो छ्ण देखा | संगीन की 
चमक एक भय देकर मोहक हो उठी | 

'कौन १ सिपाही ने ललकारा | 

रहमान प्रकाश में गया | बोला--हवलदार साहब, मैंने खून किया है | 

सिपाही ने सिर से पैर तक उसे घूरा | डाँयकर बोल[--जायेगा नहीं यहाँ 
से | हरामज़ादे रात को भी चेन नहीं लेने देते | 

रहमान ने कहा--हव लदार साहब ! 





में सब्र समझता हूँ | कक व यहाँ न चलेगी | साले को बाहर खाने 
को नहीं मिला तो सोचा कि थाने मे | यहाँ कोई सदाबरत खुला है १! 
रहमान ने एके कस उ्कटलैक्षोर देखा | वह हिला नहीं | * 


“जाता हैं या नहीं | संगीन भोंक दूँगा ।' रहमान ने चमकती संगीन की 
ओर देखा | जिसके सोह में वह पडा था, उसो के दशन कर अब काँप उठा। 
दो क्षण ठिठका, काँपा ओर फ़िर घूम पड़ा | 

उसके शरीर का समस्त बल जैसे उस चमकती संगीन ने पी लिया हो । 
चार कदम चला ओर फिर उस अमेद्य अ्रंघकार में मानव नेत्रों से सदा के 
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लिए अद्श्य हो गया | 


अनिल के संमुख जीवन की कठिनता बढ़ती जा रहो थो | इसलिए, नहों 
कि उसे कुछ करना पडता था, वरन्‌ इसलिए, कि कुछ करना न पड़ता था | 
मोजन जो*मिलता था, लंगरों से मिल जाता था। और यह भोजन एकत्रित 
करने मे ही प्रायः पशुओं की भाँति, उसका सब्र समय निकल जाता था | 

वह अपने चारों ओर देखता ; रोग और अमाव को व्यापकता और 
गंभीरता | उसपर विचार करता । जी चाहता कि इन्हीं भूखों और रोगियों के 
निकट रहे | मरते समय दो सहानुभूति के शब्द कह्टे | पर उसे भोजन के लिए 
कुत्तों को भाँति एक स्थान से दूसरे स्थान पर दौढ़ना पड़ता है । 

मानव की इस अवस्था पर उसे दया ञआ्राती | वह अपंतुष्ट हो जाता, 
ओर फिर यह दया घृणा में परिवर्शित हो जाती। वह ऐसा अन्न ग्रहण 
क्यों करे ! 

पर जीवन का तकाज़ा था। विभिन्न शक्तियों ओर पदार्थों को एकत्र कर 
किसी जादूगर ने फुंक मारकर जो एक चलता-फिरता बक्स बना दिया है, 
उसे वह सरलता से रखने को तैयार था। इसलिए, मन मार मोजन के लिए 
जाता रहा | 

निकट ही एक जुढ़िया पड़ी थी। अपने पति, पुत्र, बधू सबको खोकर 
उसके जीवन का आश्रय अब एक चार वर्ष का पोता रह गया था। यह 
अरविंद अनिल को बहुत भाता था। दिन मर वह उसी के पास खेलता 


रहता था | 
अनिल्ल जब उधर से निकला तो पुकारा-- अरविंद !* 


पर बालक- का विहँसता स्वर॒ उसे सुनाई न पड़ा | श्रनिल के हृदय में 
एक पीडा हुई | उत्सुकता बढ़ी । वह बुढ़िया के गूदड़ों के निकट गया । देखा, 
बुढ़िया का सुख उतरा हुआ है । पूछा--“अरविंद कहाँ है !? 

वृद्धा ने श्रपने गोद में पड़े सूदड़ को और संकेत किया, ओर एक द्वार 
से गूदड हटाकर अरविंद का मुँह दिखा दिया | 

अनिल ने देखा कि अरविंद ज्वर में मत पडा है। उसने नाड़ी देखी | 


श्द््रे 


कपोद्यों को थपथपाया | असहाय बह ! 

दादी के मुख की ओर देखा । उसके हाथों के तोते उड़े हुए थे | पुकारा 
--अरविंद [? 

अरविंद ने सुना नहीं | अनिल ने हाथ से हिलाते हुए पुनः पुकारा--- 
अरविंद ![! 

अरविंद ने नेत्र खोले | पहिचान की मुस्कान मुख पर आ गईं | पर तुरंत 
ही ज्वर के प्रकोप ने उसे अधखिली कल्ली को भाँति मसलकर नष्ट कर दिया। 

अनिल के हृदय में उठा--बह अरविंद के स्थान पर रोगी हो जाये | 
अरविंद, अपनी वृद्धा, असहाय दादी का एक मात्र आश्रय अरविद, इस 
अऋंफट से बच जाये | पर"“॥* 

अनिल अधिक समय तक वहाँ ठहर न सका | उसे अनुभव हुआ कि 
अरबिद की दादी भोजन लेने न जा सकेगी ; पर उसे भोजन लाना आवश्यक 
है | जी से यह भी आया कि रुक जाये, पता नहीं किस समय उसकी सहायता 
की आवश्यकता पड़ जाये | 

शरीर पक्ष ने कहा कि शरीर है तो सब कुछ है। तभी जैनब ने पुकारा-- 
देर हो रही है, भीड़'"।! 

अनिल अ्ररविंद के निकट से उठ खड़ा हुआ । वह स्वयं चला जा रहा 
था, पर उसे लग रहा था कि उसके भीतर से बहुत से तंतु अरविंद में समाये 
हुए हैं, ओर अब खिच रहे हैं, उसमे पीड़ा उत्तन्न कर रहे है । 

वह कराह उठा । पर शरीर रखना है, ओर जैनब"“'। वह चला गंया | 

अरविंद की दादी ने दिन भर कुछ न खाया । अनिल ने जो पाया था 
उससें से कुछ उसे देना चाहा, पर बृद्धा ने स्वीकार न किया। बोले-- बस 
भंया, मेरा खाना-पीना हो चुका | 

अनिल अपनी विवशता पर रो दिया। निवासी इतने सम्य हैं; देश 
इतना उन्नत है, बड़े-बड़े कारखाने हैं। सहस्तों मील लंबी रेलें और सढ़के हैं 
विद्वानों का प्राचुय है, पर खाने को नहीं हैं, ओर उसके प्यारे अरविंद के 
लिए कहीं दो बूंद औषधि नहीं है। विवशता के शिकंजे में कसा वह 
मसोस उठा | 


श्दड 


अोपषधियाँ या चिकित्सक किसी को बचा ले जाने का ठेका नहीं लेते । 
पर एक साध है जो मन में रह जाती है, और संत्तार का प्रत्येक बड़े से बढ़ा 


और छोटे से छोटा कार्य किसी न किसी व्यक्ति को मन की साध पूरी करने 
के लिए होता है। 


अरविंद बेसुध पढ़ा रहा । उसने नेत्र नहीं खोले । 


उसकी दादी उसे लिये बैठी रही । अनिल इघर-उघर छुटपटाता मँड- 
राता रहा। 


कै 


बह घूम रहा था कि भुनीर ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया । अनिल 

जैसे चॉका--कौन ?१ 

“भाभी बुला रही हैं ! 

अनिल ने मुनीर की ओर देखा । यूचना उसने सुनी नहीं थी | बोला, 
क्या हे?! 

“भाभी बुला रही हैं । 

अनिल ने शीश ऊँचा किया | बादल के दो टुकड़े आकाश पर वैर रहे 
थे। जैसे अस्ताचल पर पैर टेककर एक क्षण विदा लेने से पूर्व सखार को 
भली-माँति देख लेने के लिए, ठहर गये हैं । 

अपनी विवशता से अनिल स्वयं दुखित था। कभी-कमी मन में उठता, 
अरविंद मरता है तो मरे, उससे क्या ! उसको दादी यदि रोती है, पागल 
होती हे, तो हो, इससे क्या ! वह अपने हृदय से असंतुष्ट हो जाता । इतना 
कष्ट सहकर वह पत्थर क्‍यों नहीं हों गया । 

अब मुनीर ने उसे बुलावा है। उसने सोचा कुछ नहीं, उसके साथ 
कि 3038: भोोपड़ी के सामने सलीमा चेठी थी । अनिल को मुनीर के साथ 
आता देख वह उठी । श्रागे बढ़कर वह बोली, दूल्हा भाई, तुम तो” 

अनिल ने अपने ऊपर से सुचता का आवरण हटाकर वास्तविक स्थिति 
समझने का प्रयत्न किया । 


बोला-- हैँ, अरे तुम अच्छी तो हो !” सलीमा मुख काढ़े उसको ओर 
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क्ुटषुटे में देखती रह गई | वह अनिल को समझ न पाई | 

भुनीर के भाई की मृत्यु "|! 

अनिल कुछ और जागा। अपने प्रश्न पर कुछ लज्जा अनुभव करने 
लगा | वह कंठित हो गया । पुरुषहीन इस नारी के निकट वह इस समय 
क्यों आया है ! बोला---सब ठीक है ! हाँ, में चलता हैँ ।' 

बैठते हृदय से सल्लीमा ने पूछा--्यों १? 

“अत्यंत आवश्यक काम है | 

दूल्हा भाई,” पीठ फेरते अनिल का हाथ पकड़कर सल्लीमा ने रोका | 

अनिल पर इस स्पश से शाति का आवरण पड़ गया। हाथ छुड़ाने की 
चेष्टा न की | बोला मूढ़ की माँति--क्या बात है ! 

(तुम भागना क्‍यों चाहते हो ?” सल्लीमा ने पूछा । 

क्यों! 

क्यों, क्या ! दूल्हा माई, तुम बहुत सीचे हो । 

अनिल गंभीर हो गया | बोला--'क्या बात है !? 

सलीमा उसे कोपड़ी में घसीट ले गई | मुनीर बालकों में मिल गया | 
रुलोमा ने अनिल को बैठाया | स्वयं निकट बैठकर बोलो---दूल्हा भाई, तुमने 
तो इस तरफ़ मुँह उठाकर देखना मी गुनाह समझ रखा है |! 

अनिल चुप रहा | वह अपने को विचित्र स्थिति में पा रहा था | 

0ुम्हारे साले को किसी ने परसों मार डाला |” 

इस वाक्य का पूणार्थ अनिल पर धीरे-धीरे खुला रात्रि के समय जो 
उस कंकाल ने उसे तैयब का खून कर आने की सूचना दी थी, वह क्‍या 
वास्तव में सत्य थी ! 

वह अब तक उसे स्वप्न की घटना समझ रहा था | पुलिस के मय से 
तैयब की हत्या को लोगों ने साधारण हैजे की मृत्यु में परिवर्तित कर दिया 
था | सलीमा तो पहिले हीं पुलिस की जाँच पडताल से आतंकित थी | 

तैयब का क्‍या वास्तव में खून हो गया ! तैयब की हत्या ! अनिल को 
एक धक्का-सा लगा । तैयब का खून क्‍यों हुआ ! 

बोला--“कैसे हुआ !7 
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स्पश किया | 

अनिल जैसे जागा | बोला--“नहीं तो ।' 

सलीमा ने अनिल का साहस बढ़ाया | बोली--चिंता की बात नहीं है । 
हम दोनों हैं, क्ोपडी है, यही रहेंगे ।' 

अनिल जैसे चोंका । 

'तुम बड़े सीधे हो, मुझे बहुत अच्छे लगते हो | शफ्रीक तुम्हारे लिए” 

अनिल शांत बैठा रहा | जो प्रस्ताव आ रहा था, उसे अब पूणतया 
समझ पाने के कारण ही उसकी अ्रस्थिरता बढ़ गई थी । मन में बड़ घुमाव- 
फिराव के साथ उठता था कि वह उठकर भाग जाये। पर सलीमा क्या सम- 
केगी ? उसपर सलीमा का उत्तरदायित्व कुछ तो है ही । 

सलीमा नें उसे अपनी ओर खींचा । उसका वक्षुःस्थल अनिल के के 
से छू गया | दोनों के शीश अत्यन्त निकट आ गये | साँसें एक-दूसरे का 
स्पर्श करने लगीं | अनिल के भीतर से किसी ने कहा--अनिल छायाग्राहिणी 
से बच । 

अ्मिल की आत्मा ने जैसे बंधे पंख फड़फड़ाये | पर अनिल, उठा नहीं। 
उसे लगा कि वह बालक-सा सलीमा की गोद में पड़ा है । 

तभी एक घटना हो गई। अनिल को अनुभव हुआ कि तमप्त खुरदरे दो 
आठ कंपित उसके कपोलों का स्पर्श कर रहे हैं । अ्रनिलन अब संपूर्णतया जय 
गया | “नहीं, वह बघेगा नहीं ।* 

वह सीधा होकर बैठ गया । बोला--ठुम चिंता न करों, सब प्रबंध हो 
जायेंगा। हॉ-**।' 

आमी' मुनीर ने पुकारा | 

करे) 'ऋकपेक, कहाँ है! सलीमा ने पूछा। 

यह रहा ।! 

अनिल ने कहा--“यह स्थान छोड़ देना होगा | जहाँ मैं हूँ वहीं तुम्हारे 
लिए। क्र [ 

“जैसा तुम ठीक समझो !' 

अनिल ने उठकर शफ्रीक को गोद में ले त्विया । वह नीचे उतरने के 


स्द्प्ड 


लिए सचलने लगा | 
अंनिल चला गया । 


अनिल ने जैनब से कहा--ठुम अरविंद की दादी की खबर ले लो, हम 
मुनीर का छेरा इधर ले आयें | 

जैनब ने आज्ञा पालन किया, पर अनिल की ओर संदिग्ध दृष्टि से देखा । 

सलीमा श्रकेली नारी है, यह उसे ज्ञात है। अनिल उसे लाकर अपने 
निकट स्थान दे रहा है । यह घटना जैनब के लिए, अत्यत महत्वपूर्ण थी | 

अब तक अनिल के विषय मे वह पूर्णतया निश्चित थी। सुनती है कि 
मेहर ने उसपर अधिकार कर लिया था, पर उसके लिए यह तथ्य कथा मात्र 
है | उसने मेहर को देखा नहीं | अनिल्न कभी उसकी चर्चा नहीं करता | पर 
सलीमा ओर अनिल का संपक' | अनिल उसका नंदोई है। आकर्षक है | 

जैनब को लगा कि अनिल की रक्चा अब आवश्यक है। अ्रनिल किसी 
का न हो, इसी में उसे संतोष है | सलीमा और अनिल की एक साथ कल्पना 
कर उसके द्वदय में तीव्र कटन प्रारंभ हो जाती दै। उसने अनुमव किया 
अनिल की रक्षा की समस्त जिम्मेदारी उसपर है। 

जैनब ने देखा कि दादो ल्लेटो है ओर अरविंद उसके निकट | 

क्या हाल है ?! उसने पूछा । 

ज्वर उतरा नहीं ।” शात स्वर से दादी ने कहा | 

जैनब ने अरविंद को स्पश किया । शरीर तवा-सा तप रहा था। वह 
स्थिर हो गई, देखती अरविंद की ओर रही और सोचती अनिल्ल के विषय 
मे | अरविद को चेचक निकल रही है इस ओर उसका ध्यान नहीं गया । 

'में अभी .आ रही हूँ ।! और वह वहाँ से चली गई । 

सलीमा के निवास परिवत्त न के समय उसने अपनी उपस्थिति आवश्यक 
समझो | 

अनिल झोपड़ी ठीक कर रहा था | मफ़्र शफीक को लिये हुए था और 
सलीमा अपने यूदड़े एक ओर रखकर काड़ लगा रही थी। जैनब जाकर 
निकट खड़ी हो गई । सलोमा को ओर ध्यान से देखा जेंसे कि उसका बहिरंग 


श्श्६ 


देखकुर उसके भीतर अनिल के प्रति सब भाव पढ़ लेना चाहती थी। उसे 
खगा कि तैयब मरा ही क्‍यों ! क्‍या उसे मरने को और समय न था। 

गफ़र की ओर उसने देखा | सलीमा का शफ़ीक उसे गफ़्र की गोद में 
कुछ ठीक-सा जँचा | उसने देखा कि अनिल पसीने से तर है। फोपड़ी बना 
रहा है. क्‍यों ! कोपडी सलीमा के लिए ! 

बोली--अरविंद की तबियत अधिक खराब है, उसे देख लेते तो 

जैनब की वाणी सुनकर अनिल चौंका। शीश उठाकर सलीमा और 


गफ़र की ओर देखा और फिर जैनब की ओर । 
प्या बात है ! 


“हालत कुछ बिगड॒ती”“”]' जैनब ने सूचना दी | 

अनिल ने काम मे शीघ्रता प्रारंभ की | पर कुछ ऋण मे उसे लगने लगा 
कि इसमें व्यथ देर हो रही है।यह साधारण मोपड़ी है ओर उस ओर 
अरविंद के जीवन का प्रश्न है। 

अरविंद की क्रीड़ाएँ उसे स्मरण आ गई । उसे लगा कि झोपड़ी कुछ 
देर ठहर सकती है | उसके हाथों से शक्ति क्षीण हो रही है। वह इस काम 
में मन नहीं लगा सकेगा | पर यह काम भी] और तब अचानक उसके 
हृदय पर एक प्रहार-सा लगा। वह काम छोड़कर अरविंद की ओर चल दिया 

जैनब को संतोष हुआ । वह स्वयं अनिल के अधूरे कार्य को पूरा करने 
में लगी | 

अनिल ने देखा कि अरविंद की दशा वास्तव में चिंताजनक हे | चेचक 
उसके निकल आई है | अरविंद की दादी को उसने जगाने का प्रयत्न किया 
वह जागी नहीं । निरंतर जागने से उसकी नींद भीषण थी | अनिल ने उसे 





अ्यानाालबबक " ने गोद में उठा लिया । चेचक 
धीरे-धीरे उमरी आ रही थी | उस प्यारे-प्यारे'चेहरे को उसने अपनी गोद 
में 'दानों से मरते देखा | अरविद के प्रति उसका मोह बहुत गहिरा था | उस 
लगभग बेसखुघ बालक को मी जैसे अनिल का स्पश अनुमव |हो गया । उसका 
कराहना कम हो गया | उसकी आत्म-शक्ति को बल प्राप्त हुआ | उसने शांत 
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नेत्र मँद सब सहन करने का प्रयत्न किया | 

अनिल अरविंद को लिये बैठा रहा | कितनी देर, यह उसे पता न चला। 
जैनब ने पुकारा--आज खाने को लेने नहीं जाओगे क्‍या ! श्रनिल ने चौंक- 
कर जैनब को ओर, अपने चारों ओर और फिर आकाश की ओर देखा 
छुघात मोजन लेने जा चुके थे । आकाश में कुछ बादल उड़ रहे थे । सूर्य 
की किरणों बल संचित करती जा रही थीं | 

मन में उठा--भोजन तो चाहिये | उसने अरविंद को गृदड़ों पर लिया 
देने के लिए, अपनी गोद से हटाया | तनिक हिलते ही अरविंद कराह उठा। 
करुणा अनिल के मुख पर आरा गई | हृदय में पीड़ा उठी । उसका मनोरथ 
इनके भार के नीचे दबकर रह गया | 

अरविंद की दादी की ओर देखा | बृद्धा अरब भी मुख फाड़े सो रही थी। 
आधी दर्जन मक्खियाँ उसके ऊपर मुनभुनाती मंडरा रही थीं 'नहीं, मैं नहीं 
जा सकूंगा |” अनिल ने कहा | 

“मूखे कितने दिन रहोगे ?” 

तुम जाओ |? 

“यह ठीक नहीं कर रहे हो | यदि शरीर ही नहीं रहेगा तो यह सेवाकारय 
केसे चलेगा !! 

अनिल को तक का बल अनुभव हुआ । उसने फिर अरविंद को पृथक 
करना चाहा, वह रो उठा | उसने नेत्र खोले, दृष्टि अनिल से मिली | उसने 
जैसे पूछा--क्या मुके छोड़कर चले जाओगे ! 
अनिल ने कह,--नहीं, में नहीं जाऊँमा । 
जेनब ने ध्यानपूवक अनिल्न की ओर देखा । कुछ विचारा और चली 
गई | | 

जीवन के त्ाघातों के फलस्वरूप मफ़र में नारी के प्रति जो मावना बन 
जई थी, उसके अथ्थ नारी उसके लिए निरथंक-सी हो गई थी। वह उसके 


दिए सघारसण कुत्त-बिलली की मांति प्राशी मात्र थी। प्रारंभ में यह मावना 
अत्यन्त कठोर जैसे जम गई थी। जैनब के संपक से उसमें कोमलता आा 


२छरे 


चली थी | 

जैनब और वह काफी समय तक साथ रहे थे, पर जैनब का नारीत्व उसे 
पूर्णतः: अपनी ओर अकर्षित न कर पाया था । गंभीर और धार्मिक प्रकृति का 
होने के कारण वह संपक के ऊपरी घरगातल तक ही अपनी कल्पना सीमित 
न रखता था, वरन्‌ उस सूत्र के सहारे भविष्य मे जो बनेगा उ् पर अ्रधिक 
विचार करता था । 

एक बार पत्नी के दुःखों का अनुभव उसने किया था । प्रथम पत्नी ने 
जो दुःख की बेल उसके जीवन में बोई थी उसकी कड़ वाहट अभी तक शेष 
थी | आशा नहीं थीं कि वह जीवन से पहिले समाप्त हो जायगी | नारी से 


प्रीति का अर्थ था, निकाह, संतान और फिर माया-मोह, तत्पश्चात्‌ वही दुःखों 
की आदइत्ति | 


जैनब उसके लिए. बाढ़ के समान थी | वह उसमें मोहित हो गिरने को 

होता फिर सर्मेंल जाता | वह जैनब से दूर भागता और समय आता था कि 
वह उससे घबरा उठता था | 

इधर जबसे अनिल का संपक हुआ तो उसे अपने विधय में नवीन अनु- 
भव हुआ है | जैनब का कुकाव, उसके आदर-यत्न की भावना उसने अनिल 
के चारों ओर लिपटती उसने देखी | जैनब से अपने को, सुरक्षित पा एक 
संतोष उसे हुआ | और उसने आशा की कि अब बह ग्रसन्‍न होगा। 

यहीं वह अपने को समझ नहीं पाया था । उसे विश्वास न हुआ जब कि 
उसने जैनब को लेकर अनिल के प्रति एक प्रतिद्द द्विता की भावना को अपने 
मन में उपस्थित पाया | अपने संयम की इस असफलता पर वह लज्जित हुआ 
और अपनी इस असफलता को जैसे चिढ़ाने के लिए, स्वयं अनिल ओर जैनब 
के नेकस्य को प्रोत्साहन देने लगा | 

इसमें एक भावना थी, वह यह कि ग़फूर अनिल को जैनब में संपूर 
विल्लीन होते पायेगा | पुरुष की इस पराजय से उसे संतोष होगा ।। पर धीरे- 
धीरे उसे विदित हो गया कि अनिल्न और जनब के नेकस्य की सीमा आ 
गई है। इन दोनों के संम्बन्ध के विषय में वह स्पष्ट न हुआ । यह उलमकर 
पहेली बन गया। 


र७र 


उसे लगा कि ये एक दसरे के निकट रहना चाहते हैं और दर मो | झनिल 
जैनव से बंधना मी चाहता है पर उस बन्धन की सत्ता स्वीकार नहीं करना 
चाहता | 

इसी को सुलभाने में वह उलम्का रहा | फलस्वरूप अपनी रक्षा के लिए, 
जो संयमर्कवच उसने बनाया था वह कोमल पड़ने लगा | नारी के विषय में 
जब वह सोच रहा «था तब नारी प्रीरे-धीरे सरककर उसके मन के कोमल 
स्थान को ओर बढ़ रही थी | 

जब सलीमा को गोद से उसने शफ़ीक को लिया तो अंग स्पश के साथ- 
साथ दोनों का दृष्टि-स्पश भी हुआ | उसे लगा कि वह पुनः युवक गफ़र हो 
गया हे, जब कि संसार का अर्थ ही उसके लिए नारी था। और वह चिन- 
गारी बुकी नहीं है । 

नारी के बाणों ने उसका कवच भेद कर अं तर में प्रवेश कर लिया | वह 
काँप उठा | मोर्चा जो उसने इतने दिनों के प्रयत्न से बाँधा था अब एकाएक 
टूटता उसने देखा | पराजय से बचने के लिए, उसका पुनर्निर्मांण हाना 
चाहिए | यह कार्य अत्यंत कुशल सेनाध्यक्ष का है। गफ़ूर अपनी समस्त 
शक्तियाँ एकत्रित कर इस और लगा | 

अनुभव कहता था कि सलीसा से बचने का यही एक उपाय है कि वह 
उससे दूर चला जाये | उसके सम्पक में न आये | 

उसने अनिल से कहा --शफ़रीक को ज्वर आ रहा है| 

अनिल को अरविंद का मोह दुखित कर रहा था। उसकी चेचक मया- 
नक रूप धारण कर आई थी। वह बेछुघ अवस्था में उसका नाम ले-लेकर 
चिल्ला पड़ता था | अरविंद को दादों मूढ़ा की माँति अपने प्राणों को इस 
प्रकार तिल-तिलकर सरकते देख रही थी । 

अनिल ने शफ्कीक को देखा | ज्वर तेज्ञ था। सममने में विशेष श्रम न 
हुआ | चेचक की संभावना है | उसका सुखमंडल गंसीर हो गया। गरक्लर के 
कान में अपनी संसति शाशंका प्रकट की | 

गफ्रर ने शफ़ोक की ओर, उसकी मा की ओर देखा । 

क्या बात है !” सलीमा ने पूछा । 


र्फ़्रे 


चल थी | 

जैनब और वह काफी समय तक साथ रहे थे, पर जैनब का नारीत्व उसे 
पूर्णत: अपनी ओर अकर्षित न कर पाया था। गंभीर और धार्मिक प्रकृति का 
होने के कारण वह संपक के ऊपरी धरातल तक ही अ्रपनी कल्पना सीमित 
न रखता था, वरन्‌ उस सूत्र के सहारे भविष्य से जो बनेगा उस पर अधिक 
विचार करता था | 

एक बार पत्नी के दुःखों का अनुभव उसने किया था । प्रथम पत्नी ने 
जो दुःख की बेल उसके जीवन में बोई थी उसकी कड़ वाहट अभी तक शेष 
थी | आशा नहीं थीं कि वह जीवन से पहिले समाप्त हो जायगी | नारी से 
प्रीति का अथ्थ था, निकाह, संतान और फिर माया-मोह, तत्यश्चात्‌ वही दुःखों 
को आदृत्ति । 

जैनब उसके लिए बाढ़ के समान थी | वह उसमें मोहित हो गिरने को 
होता फिर सरल जाता । वह जैनब से दूर भागता और समय आता था कि 

वह उससे घत्ररा उठता था | 

इधर जबसे अनिल का संपक हुआ तो उसे अपने विषय में नवीन अनु- 
भव हुआ है| जैनब का झुकाव, उसके आदर-यत्न की भावना उसने अनिल 
के चारों ओर लिपटती उसने देखी । जैनब से अपने को, सुरक्षित पा एक 
संतोष उसे हुआ | और उसने आशा की कि अब वह प्रसन्न होगा । 

यहीं वह अपने को समझ नहीं पाया था | उसे विश्वास न हुआ जब कि 
उसने जैनब को लेकर अनिल के ग्रति एक प्रतिद्द द्विता की भावना को अपने 
सन में उपस्थित पाया | अपने संयम की इस असफलता पर वह लज्जित हुआ 
और अपनी इस असफलता को जैसे चिढ़ाने के लिए, स्वयं अनिल ओर जैनब 
के नेकय्य को ओत्साहन देने लगा | 

इसमें एक मावना थी, वह यह कि ग़फ़ूर अनिल को जैनब में संपू्' 
विलीन होते पायेगा | पुरुष की इस पराजय से उसे संतोष होगा | पर धीरे 
धोरें उसे विदित हो गया कि अनिल और जनब के नेकस्य की सीमा आ 
गई है। इन दोनों के संम्बन्ध के विषय में वह स्पष्ट न हुआ । यह उलमककर 
पहेली बन गया । 


२७२ 


उसे लगा कि ये एक दूसरे के निकट रहना चाहते हैं और दूर भो । झनिल 
जैनब से बंधना मी चाहता है पर उस बन्धन की सत्ता स्वीकार नहीं करना 
चाहता । 

इसी को सुलकाने में वह उलममा रहा | फलस्वरूप अपनी रक्षा के लिए 
जो संयमकवच उसने बनाया था वह कोमल पड़ने लगा | नारी के विषय में 
जब वह सोच रहा «था तब नारी धीरे-धीरे सरककर उसके मन के कोमल 
स्थान को ओर बढ़ रही थी | 

जब सलीमा को गोद से उसने शफीक को लिया वो अंग स्पश के साथ- 
साथ दोनों का दृष्टि-स्पश भी हुआ । उसे लगा कि वह पुनः युवक गफूर हो 
गया है, जब कि संसार का अर्थ ही उसके लिए नारी था। और वह चिन- 
गारी बुक्ली नहीं है | 

नारी के बाणों ने उसका कवच मेद कर अंतर में प्रवेश कर लिया | वह 
काँप उठा | मोर्चा जो उसने इतने दिनों के प्रयत्न से बाँधा था अब एकाएक 
टूटता उसने देखा | पराजय से बचने के लिए, उसका पुनर्निर्माण हाना 
चाहिए | यह कार्य अत्यंत कुशल सेनाध्यक्ष का है। गफ़र अपनी समस्त 
शक्तियाँ एकत्रित कर इस ओर लगा | 

अनुभव कहता था कि सलीसा से बचने का यही एक उपाय है कि वह 
उससे दूर चला जाये । उसके सम्पक में न आये । 

उसने अनिल से कहा --शफ़ीक को ज्वर आ रहा है ) 

अनिल को अरविंद का मोह दुखित कर रहा था। उसकी चेचक भवा- 
नक रूप धारण कर आई थी। वह बेछुघध अवस्था में उसका नाम ले-लेकर 
चिल्ला पड़ता था । अरबिंद को दादो मूढ़ा को माँति अपने प्राणों को इस 
प्रकार तिल-तिलकर सरकते देख रही थी । 

अनिल ने शक्लीक को देखा | ज्वर तेज़ था | समझने में विशेष श्रम न 
हुआ | चेंचक की संभावना है | उसका मुखमंडल ग्भीर हो गया। गफ़र के 
कान में अपनी संमति आशंका श्रकट की | 

गफ़र ने शफ़ीक की ओर, उसकी मा की ओर देखा । 

क्या बात है !! सलीमा ने पूछा । 


र७छ३ 


'ज्लेचक का भय है |! अनिल ने कहा | सलीमा के प्राण धक से हो गये । 

जैनब बोली--तुम शफ़ीक को न छुश्लो | अरविद को छुये हो ।! सलीमा 
ने जैनब की ओर देखा | 

“हाँ !! अनिल ने कहा--अभी तो डर मात्र है | 

“अरविंद के निकली हैं ।' 

जैनब ने विजयी दृष्टि से गफर की ओर देखा । मन ही मन मुस्काई 
वहाँ से चली गई | 

शमशाद ओर मुनीर एक छोटे वृक्ष के ऊपर चढ़कर भूल रहे थे | अनिल 
ने कहा--गफ़,र दादा शफ़रीक की देख-रेख....!? 

सलीमा ने आश्रयग्रार्थी दृष्टि से गफ़.र को निहारा। गफ़र ओर सलीमा के 
नेत्र मिले | सलीमा के नयनों मे प्राथंना थी और गफ़र के नयनों में वह 
विवशता जो अपने को जाल से फँसते जानते म्रग के नयनों में होती है | 

पर दूसरे ही क्षण उसकी भावना में परिवर्तन हो गया | सलीमा के नयनों 
ने जैसे उसमें कुछ गुद-गुदा दिया। मुस्कान ओठों पर आ गई अनिल से 
बोल।--अल्लाह रहम करेगा !? 

गफ़ूर और सलीमा में एक मूक समभोता हो गया, जैसे वे दोनों एक- 
दुसरे को युगों के पार आज पहिचान गये हों | आश्चर्य हुआ कि इतने दिनों 
से निकट होते हुए. भी ये चिर-परिचित इतने दूर क्यों थे १ 

गफ़ूर का संकोच घुल गया । एक दृढ़ता उसमें आ गई । उसने शफीक 
को ओर प्यार से देखा । उसके कपोल गुद-गुदाये और फिर उसे अपनी गोद 
में ले लिया 


अरविंद जब कि जीवन की डोर से बंधा घसिट रहा था, शफ्रीक की 
अवस्था शीघ्र चिंताजनक हो गई। चेचक निकली ओर दारुण प्रकोप के 
साथ निकली | उसका शरीर फूला और विकृत हो उठा । 

ग्रक़्‌ र भोजन लेने गया। सल्लीमा रोती बैठी रही | आँसू सब जैसे पेट 
में जाकर एकत्र हो गये थे | 

गफ़र ने कहा--अनिल दो दिन से खाना लेने नहीं गया | 


शछ४ * 


जैनब दे आई होगी ।! 

हूँ ; अरविंद मे उसका मोह पड़ गया है ।* 

सल्ीमा ने घिरते अंधकार में ज्ञोर-ज़ोर से साँस लेते शफ़ीक की ओर 
देखा | 

सलीमी ने कहा--जुला लो, एक बार शरफ़ीक को देख लें । 

गफूर ने आकाश की ओर ताका | बोला, अल्लाह जो करना चाहता 
है, होगा वही | कोई उसमें क्‍या कर लेगा १! 

सलीमा ने उसको ओर देखा, बोली, 'मन"“॥ 

“तू तो पगली हुई है । अल्लाह का नाम ले | वही सच्चा सहारा है |? 

सलीमा चुप हुई और फिर कुछ सोचने लगी । 

रात्रि प्रिः आई | सलीमो का द्वदय इस समय जीवन के श्रत्यंत महत्त्व- 
पूर्ण अनुभव प्राप्त कर रहा था | यह अनुभव भयानक था, शोकिल था और 
मधुर और कोमल या | ह 

सल्ीसा कुछ दिन पहिले तैयब की लाश पर बिलख रही थी, पर जीवन 
की वास्तविकता ने डपटकर उसे चुप होने को विवश किया | इसके पश्चात्‌ 
उसने देखा कि वह बह रही है किनारे से खुली नौका की माँति । 

चारों ओर अथाह लद्दराता ज्ल है ओर बीच-बीच में टापू हैं । जो आशा 
के स्थान भी हो सकते हैं, पर जिनका विश्वास नेत्र मूँद कर नहीं किया जा 
सकता | 

उसे लगा कि ऐसा ही एक टापू था जो उसके पैरों के नीचे से निकल 
गया | ओर अब वह लहरों से टकराती बही जा रही है। श्रनिल पर उसने 
पैर टेकने चाहे, पर वह फिसल गई। अनिल पीछे छूट गया | बहती-बहती 
वह गक्क,र से ठकराई है। उसका शफ़ीक ! 

चारों ओर अंधकार का साम्राज्य । दक्ष भयंकर दानवों से खड़े थे ओर 
ओर इनके इधर-उघर बिखरें क्षुघातं मानवों को एक दृष्टे से देख लेने के 
लिए. आकाश मार में तारे आपस में घक्का-मुक्क्री कर रहे थे । 

सलीमा का हृदय शक्कीक का हाथों से जाता देखकर घक हुआ ऋषश्षेंट. 
चला | नयनों के संमुख अंघेरा और भी गहरा हो गया | उसने शफीक कनछू 


श्छ३ 


स्पश किया | गफ़र ने उसे गुदड़ों पर लिया दिया था | क्ोपडी से परे जैनब 
शमशाद और मसुनार को लिये पडी थी | 

सलीमा ने पाया कि शफ़ीक की साँस अभी चल रही है । उसमे एक 
खिंचाव आ गया है, जैसे कि जोवन को उखाड़ लेने के लिए ग्राण ऋटके 
सार रहा हो | 

उसका चेचक से मरा शरीर स्पर्श कर सलीमा भयभीत हो गई । काँपी 
ओर फिर शक्रीक के चेहरे का स्पश किया | उसने पाया कि गफ़र का हाथ 
शफ़ोक के शीश पर रखा है, जैसे कि वह शफ़ीक के प्राणों का साहस बढ़ा 
रहा हो, कह रहा हो, जाओ, चिता न करो, अल्लाह सब भला करेगा [? 

सलीमा के हाथ की गति गफर ने हाथ से स्पश पाकर एकदम रुक गई 
जैसे कि वे हाथ चिपककर रह गये हों | इस स्पश में सलीम को श्रत्यंत साहस 
चैय ओर संतोष मिला । उसके प्राण जो इस दुःसह दुःख के वेग से उखड़े 
जा रहे थे, जम गये | 

गफ़ूर का हाथ शात रहा | उसने अपने दूसरे हाथ से शफ़ीक का हृदय 
स्पश किया | 

इस बीच में जैसे उसके शौंश पर रखी उगलियाँ चचल हो उठीं | 
सलीमा के हाथ से जेसे उन्होंने खेलना प्रारंभ कर दिया हो। दोनों की 
उगलियाँ उलक्न-उलमकर इस निणय पर पहुँचीं कि गफ़ूर की मुद्दी में 
सलीमा का हाथ रख उठा। 

वह काँपी आर एक कण को सूल गई कि शफ़ोक भी वहीं है | 

“अल्लाह को मर्जो है |! गफ़र ने कहा--कुछ धटों की देर है। 

“कितनी तकलीफ़ है | अल्लाह इसे समेठ ले !! सा ने कहा | 

उसने कुककर अपने शफ्रीक का मुख उस अंधकार में देख लेना चाहा | 
नयनों ने असमर्थ सिर झुका लिया, पर कल्पना ने साथ दिया, देखा, 
शफ़ोक का चेहरा और भी विकृत हो उठा है । शरीर से एक दुर्गंध उठने 
लगी है | वह पीछे हट गई, 'या अल्लाह ।! 

उसने अपना दूसरा हाथ शफ़ीक के पेट पर रख दिया | साँस का खिंचाव 
स्पष्ट था | 
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उसने अनुभव किया कि गफ़ूर का हाथ मी निकट ही है । उठका» हाथ 
गफ़ूर के हाथ को ओर साहस प्राप्त करने के लिए. सरका श्रौर फ़िर दोनों 
एक दूसरे का स्पर्श करते रहे । वे दोनों श्रपने चारों हाथों से जैसे शफ्रोक के. 
उड़नेवाले प्राणों की भावी मार्ग की थकन उडने से पहिले ही उतार देना 
चाहते हों | 

शफ़ीक की साँस चलती रही । गूदड हिलता रहा । कोपडी में बाता- 
वरण काँपता रहा और आकाश मे तारों के नयन अस्थिर हो गये। वायु का 
भरोंका सोते दत्चों को जगा गया और निकट ही कहीं सियार अघराड़े मु्द को 
निकाल उसके ऊपर लड़ पड़े | 

गफ़्र को लगा कि सलीमा काँपी है। उसने उसका द्वाथ इढ्ता से पकड 
लिया | सलीमा सँभली । उसकी साँस जैसे बंद हद गई । 

अचानक उसने अनुमव किया कि मोंपडी से सन्‍नाद छा गया है + 
उसके हृदय को एक साँस का स्वर खरोंच रहा था, वह अब नहीं रहा है । 
उसने शफ़ीक को स्पर्श किया । शरीर का स्पंदन शांत हो गया। 

गफ़ूर ने कहा-सब”” 

पर उसका वाक्य सलीमा की चीख में डूब गया। 

सलीमा जैसे पागल हो गई | उसने शफ्नीक को उठाकर छाती से चिपका 
लिया । उसके स्तन जैसे फट जाने को हुए | वह अंधकार में विचुत्‌ वेग से 
उड़े जाते शफ्रीक के प्राणों के पीछे चीत्कार कर उठी | पर वे मां को तड़पता 
छोडकर ऐसे मागे जैसे पिंजड़े का पक्षी | 

सलीमा की चीत्कार असह्य हो गई। गफ़ूर उठा | सल्लीमा की गोद से 
शफ़ीक को गूदडों पर लिया दिया। 

प्तेने से कोई लाभ नहीं । अल्लाह ने 
कृपा है ।' 

सलीमा सिसकती रही । गफ़ूर उसके निकट बैठ गया। मक्का इछ्ूय 
भी भर रहा था | वह सलींमा का दुख कैसे हरे । उस दुख्या को घीरज्क 
कैसे बैंधावे । उसने सलीमा के हाथ अपने हाथों में ले लिये । 

(रे नहीं, इससे लाम है 


अधिक दुःख नहीं दिया, उसकी: 
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पर स्वयं उसके अश्रु उमड़े आा रहे थे | 

सलीमा का शीश जैसे शोकमार से कुक चला । गफ़्र के कंधे का स्पश 
उसमे किया | मफ़ूर ने अति कोमलता से उसे अपने दूदय पर रख लिया 
आर उसके आँसू पोंछता हुआ बोला--'अल्लाह की मर्जी” 

पर वाक्य पूरा न कर पाया | कठ मे जैसे कोई वस्तु अट्ककर रह गई । 

सलीमा को गफ़्र के हृदय को घडकन अपने कपोलों पर अनुभव हुई । 
तृफ़ानों-तरंगों से य्कराती उसे जैसे आश्रय मिल गया | कुछ छरए के लिए 
उसकी सब श्रनुभव-शक्ति जाती रही । उसे सुख का अनुमव रहां न दुश्ख 
का | वह जैसे जड हो गई । तभी उसके कपडों पर ऊपर से एक बुँद गिरी । 

इस शीतल जल के स्पश ने उसे जगाया | उसने हाथ ऊपर उठाया। 
गफूर नेत्रों का स्पर्श किया | बोली--ठुम रो रहे हो £” 

गफ़ूर ने अपने नयन पोंछे | बोला--नहीं तो !' और फिर अधिक इढ़्ता 
से सलीमा के शीश को अपने हृदय से लगा लिया | 

सलीमा स्तब्ध पढ़ी रही । गफ़्र का शीश झुका और उसके काँपते खुर- 
दरे, तप्त ओठ सलीसा के सिसकन से हिलते ओठों पर बंद ही गये । 


अरविंद की मृत्यु रोग से ताड़ित होकर जैसे पीछे सरकती जा रही थी | 
उसकी दादी निश्चेष्ट पड़ी रहती थी । जैनब के अ्रत्यंत आग्रह करने पर वह 
एक दिन भोजन लेने गई | पर लौटती बेर मार्ग में कई स्थानों पर उसे बैठना 
थड़ा । जैनब ने अनिल को भोजन दिया | 

अनिल ने ग्रास मुख में रखते हुए. पूछा--ठमने कुछ खाया हे! 

हाँ ! 

अनिल ने अ्रसंतुष्ट दृष्टि से उसकी ओर देखा । 

“उसके पश्चात्‌ तो यहाँ लाई हूँ । 

ध््राज कुछ अधिक मिला था : ! 

'हाँ, दूसरी जगह से भी मिल गया था ! जैनब ने मूठ बोला । 

अनिल मोजन करता रहा और जैनब उसकी ओर देखती रही | 

अनिल का संपूर्ण ध्यान अरविंद की ओर लगा था। वह जानता है क्र 


स्ड्ट 


कोई आशा नहीं है | पर न जाने क्‍यों वह उसके पास अंत तक रहत्नें को" 

विवश है | अरविंद के निरीह नेत्रों को, जो इस अवस्था में भी जैसे उसके 

आश्रय मृत्यु के थपेड़ों को सहन कर रहे हैं; अंत समय निराश कैसे करे ! 
जैनब ने धीरे से कहा--अरबर उसमें क्‍या रखा है ! मयानक चेचक है। 


अनिल को दृष्टि ऊपर उठी । जैनब को दृष्टि से मिल्ली | जैनब आगे न 
बोल सक्रो । अनिल ने तूफ़ानी दृढ़ता से कहा--मरना एक बार है। अरविंद 
को असहाय में नहीं छोड़ सकता | े" 

जैनब को सफलता को आशा वैसे भी न थी | पर उसका मन उदास हो 
गया | 

अनिल ने देखा | बोला--चिंता की बात नहों है, जोबन को सँमाल- 
कर रखने से उसका मूल्य कम होता है । 

जैनब न कुछ समझती, न कुछ बोली | अनिल उसे छोड़ अरविंद के 
निकट चला गया | सूर्य की धूप तेज हो रही थी | हरियाली का बिंब इधर- 
उधर हिल रहा था । जैनब ने अपनी दृष्टि श्राकाश की ओर उठाई और एक 
रुई-से बिखरे बादल पर लगा दी | 


अरविंद मर गया । उसके पश्चात्‌ उसकी दादी का जीवन में रहा-सहा 
मोह भी जाता रहा | एकाघ दाना जो बह मुख में डाल लिया करती थी वह 
भी बंद हो गया | बुढ़िया इतनी दुखित थी कि किसी को थैय देने का साहस 
न होता था | 

चार दिन पश्चात्‌ वह भी इस लोक से चल बसी | कछ्ुघा-जनित दुबंलता 
और गंदगी से आहत लोगों पर शोग का प्रकोप शीघ्र ।ही भीषण हो गया । 
जो रोग इन शरीरों में कुछ सप्ताह पहिले प्रविष्ट हुआ था, अब पककर जैसे 
अपने फल फाड़ने लगा। मत्युसंस्या भीषण रूप से बढ़ गई । 

जब मनुष्य इतनी तीब्रता से कीड़ों की माँति मरना प्रारंभ करे तो गार्जों 
पुर जैसे छोटे नगर में उनमें से प्रत्येक के लिए, प्रथक_कबत्र अथवा चिता की 
“व्यवस्था असंभव थी | बड़े-बड़े गड़द्दे खुदे थे ओर उनमें दस-दस पंद्रह लाश 


” रोज 


एक क्षाथ मिद्री के नीचे ढकी जा रही थीं। चिताओ्ों की भी यही अवस्था 
थी | एक-एक चिता पर कई-कई व्यक्ति पंचतत्व धराप्त कर रहे थे | 

अनिल मुस्यतः लाश ढ़ोने मे समितियों की सहायता करता रहा | इसके 
फलस्वरूप उसे भोजन कुछ ठीक प्राप्त हो जाता था। नगर के कुछ सज्जनों 
से भी उसका परिचय हो गया था। 

जब अरविंद को दादी का शरीर अ्र॑त्येष्टि के लिए. तैयार हुआ तो लक- 
ड़ियों का अभाव हो गया । ठेले पर उसकी लाश को रखकर एक स्वयंसेवक 
ने पूछा--क्या करोगे अब १ 

दो अन्य हिंदू स्वयंसेवकों ने भी इसी दृष्टि से देखा । 

अनिल ने कहा--करेंगे क्या ! मिट्टी दे दंगे | 

धर वह हिंदू....।' 

अनिल जैसे मुकला उठा। बोला--जीवित अवस्था में परमात्मा के 
विधान पर लात रखकर बड़े लोगों ने दोनों जातियों को न मिलने देने के 
लिए, काफ़ी दीवारे तैयार कर ली है, क्‍या वे मृत्यु के पुनीत राज्य मे मी नहीं 
लॉँघी जा सकेंगी ! 

ठेला उन गड़हों की ओर ले जाया गया । मुसलमान स्वयंसेवकों ने हिंदू 
स्वयंसेवकों की ओर साश्चय -देखा। कब्र के किनारे खड़े फावड़ा हाथ में 
लिये गफूर ने पूछा--कोन है १? 

न्ररविंद की दादी है |? 

ग़फ़ूर ने एक मुसलिम नारी के शरीर पर मिट्टी डालकर बुढ़िया के लिए, 
स्थान बना दिया। 

अरविंद की दादी का शरीर उस शीतल, कोमल मिट्टी पर रख दिया 
गया और ढंक दिया गया । कब्र अन्य व्यक्तियों की प्रतीक्षा - अपना विशाल 
मुख खोले करन लगी | 

शहरी स्वयंसेवकों ने प्रश्नवाचक दृष्ठि से गफ़्र की ओर देखा । 

गफ़ूर ने कहा--हम लोगों में हिंदू-मुसलमान नहीं हैं | हमारी एक कौम 
है। हम मूखे है, पीड़ित हैं । 

अनिल ने ठेले को कब्र से दूर सरकाते हुए कहा--मौत के समाव पाक 
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करनेवाली वस्तु ओर कोई नहीं है | संसार के सब ऊँच-नीच इसके स्पश से 
हो जाते हैं, जैसे कि परमात्मा की दृष्टि में | 

एक स्वयंसेवक ने ठेले को धक्का लगाया | पहिया चर्राया, घूमा और 
वह मानवों की टोली ज्ञुधाहत शरीरों को बिनने के लिए चल दी | 


रोग की भीषणता बढ़ती गई । चेचक, पेचिश, हैज़ा साधारण घटनाएँ 
हो गई | आँधी आने पर अमराई मे जैसे आम बिछ उठते हैं उसी प्रकार 
शरीरों से वह स्थान भर-भमर गया। शरीर जिन्होंने लाइचाव पाया था, 
जिन्होंने प्रेम के स्वर्ग में नेत्र खोले थे, जीवन के प्रारंभ में उसके स्वर्ण- 
छितिज पर अपनी दृष्टि लगाई थी; शरीर जिन्होंने जिस झोर देखा, अपने 
संबंधियों से परिपूण पाया, और जिन्हें अब्र अपना कहनेवाला कोई न था । 
जो केवल मानव मात्र थे, छुघात मात्र थे और अब पंचतत्व निर्मित 
शरीर मात्र थे ; जो मानव के उपहास ये, कलंक थे ; जो उसकी सफलता, 
असफलता, दंड, शिक्षा समी थे | जो अरब जड़ प्रकृति के अंश मात्र थे, जिनमें 
से जीवन का रस निचुड चुका था, जीवन की वायु उड चुकी थीं। 


जो छुघातों का पडाव कुछ समय पहिले आशा से जलते मुखों से जग- 
मग था, जहाँ साहस ओर घैय की बातें सुन पड॒ती थीं, जहाँ श्रद्धा और 
विश्वास था, वहाँ एक भय मात्र था, अब सबके लिए; एक ही मार्ग खुला था 
आर वह था मृत्युद्वार । 

किसी को पता नहीं था कि कब किसकी बारी है, जो आज संध्या को 
है वह कल पग्रातःकाल रहेगा या नहीं । बड़े-बड़े घीर-दृदय वायुहत पत्तों को 
भाँति काँप रहे थे । 

गफ़ूर ने शमशाद और मुनीर की ओर देखा और फिर अनिल की ओर । 
बोला--बीमारी ज़ोरों पर है, अल्लाह ही खैर करे | 

अनिल का ध्यान उन बालकों की ओर गया, जिनके झब्र वे ही सब॒ 
कुछ हैं । वह विचारमग्न हो गया । 

“इन्हें कहीं मेज दिया जाये १? ब्रिना किसी निश्चय पर पहुँचे हुए कहा । 

“कहाँ ! 


र्प्प्‌ 


“किसी बड़े शहर में |” 
कौन साथ जायेगा १ 
अनिल मन ही मन हँसा । अच्छा प्रश्न है । कोन साथ जायेगा ? यदि 
यहाँ मर गये तो कौन साथ जायेगा ! बोला नहीं, जैनब की ओर देखा | वह 
सहम गई | अनिल ने कहा--जिसे वे सोपे गये हे वही जायेगी ।* 
जैनब १? 
और नहीं तो कौन ! 
गफ़ूर ने जैनव से पूछा--क्यो तैयार हो ! 
जैनब ने दढ़ता धारण की । बोलो--मोौत से आदमी कहाँ तक भाग 
सकता है। मौत आनी है तो यहाँ भी आयेगी वहाँ भी आयेगी। में तुम 
लोगों को यहाँ छोडकर नहीं जाऊँगी | 
अ्रनिल ने कहा--वे तुम्हारी ज़िम्मेदारी पर हैं | अधिक से अधिक उनके 
लिए तुम्हे करना चाहिए | 
“कल से फिर किसी अरविंद को लेकर बैठ गये तो १! 
सलीसा ने कहा--तो जेनब को दूल्हा माई की चिता है ! 
हाँ, है ही | मैंने जीवन मे एक पाया है, उसे छोड़ न ढूँगी । 
जेनब ! अनिल ने दृढ़ता से कहा | 
क्यों?! क्‍्याहे!?? 
“इनकी जाने मेरे जीवन से अधिक मूल्यवान हैं | मैंने संसार देखा है। 
जितना सभव था उतना उसमे से रस प्राप्त कर लिया है, परंतु ये बालक""।? 
ध्रंतु «*<<5&« १ ह। 
“हीं जेनब, तुम्हें उन्हें यहाँ से निकाल ले जाना चाहिए । 
देखो ००० १७॥७ | है 
नहीं तुम्हें जाना चाहिए ।* 
जैनब चुप रही | कोन उसकी सहायता करेगा, यह उसे पता नथा। 
उर्सने आकाश की ओर देखा । बगलों की एक पंक्ति ऊपर से उड़ गई। 
, सूर्य की किरणें कोमल पड़ गईं | 
बोलो न ! अनिल ने कहा | 


स्पर्‌ 


“दिल से पूछो, तो वह जाने को नहीं करता | मैं मौत से त्रिलकुल हीं 
डरती ।* 


'जेनब, तुम समरी नहीं, इन बालकों को" 

“हाँ, ! सब समझ रही हूँ, पर मुझसे यह न होगा ।* 

मैं तुमसे प्रार्थना करूँ तो भी १? 

'देखो, मुझे सकट में न डालो । तुम मुझसे प्रार्थना करों ?” 

पर जेनब !! 

हाँ । 

यदि अनिल आज्ञा दे तो !” गफ़्र ने पूछा । 

'हाँ, समझो कि मैं तुमसे बालकों के साथ जाने को कहूँ तो"! 

“अज्ञा-उल्लंघन का हृदय मुकूमें नहीं है, पर"*॥ 

“नहीं जैनब, यह अत्यन्त आवश्यक है ।* 

ओर जैनब ने मस्तक क्ुका दिया । उसका हृदय उसके साथ न था। 
पर वह अनिल को असंतुष्ट नहीं करना चाहठी | बोली--जैसो तुम्हारी 
इच्छा क्र्क्क | ्रं 

“नहीं जैनब, यह आवश्यक है |? 

जैनब ने विद्रोही मन से स्वीकार किया | प्रातःकाल की गाड़ी से जाने के 
लिए, अपने घीथड़े-गूदड़े लपेटने लगी । 


प्रातःकाल सात बजे के लगभग ही स्टेशन पर वे जा पहुँचे | वहाँ नगर 
छोड़कर जानेवालों की कमी न थी | सबके मुखमंडल मय से श्यामल हो रहे 
थे और मूख से पीले | दयनीयता का विचित्र समाज वहाँ जुड़ा था | 

उन्हें जाना था | टिकट का प्रश्न ही न था | जहाँ भोजन के लिए तर- 
सना था वहाँ टिकट जेंसे व्यसन के लिए. पैसे कहाँ ! 

जेनब के दृदय में उठ रहा था कि एक बार खोकर अनिल उसे अल्लाह 
की मेहर से प्रात हो गया है, क्या इस बार जब स्वयं उसे छोड़कर जा रही 
है, फिर वही सुघटना घट सकेगी | ऐसे सुख-स्वप्न पर विश्वास करने को 
उसका मन न माना | 


रेपरे 


ढ उसने अनिल का मुख देखा। उसका हृदय व्यथित हुआ और आशंका से 
भर उठा। वह चेहरा कितना दुबल् ओर पीला पड़ गया है । सूखे पत्ते की 
भाँति वह गाड़ी मे बैठकर अमी चली जायगी | पता नहीं, अनिल का पीछे 
क्या होगा ! 

दुष्कल्पना उठी कि वहाँ से लौटते ही अनिल पर हैज्ञे का प्रहार हो गया 
आर जिस समय वह एक शहर मे शमशाद और मुनीर को लिये आनंद से 
भोजन कर रही है, अनिल अपने जीवन की अंतिम साँसे गिन रहा है | 

उसका हृदय काँप उठा | उसने ध्यान से अनिल की ओर देखा | क्‍या 
यह संभव है ! इन दिनों सभी कुछ संभव है | जी मे आया कि वह हठ करे 
वह नहीं जायेगी । नहीं जायेगी वह वहाँ से नहीं जायेगी । अनिल को अकेला 
नहीं छोड़ेगी | 

पर अनिल ही है जो उसे वहाँ से मेज रहा है। यदि कोई अपनो जान 
लेना चाहे तो क्या उसे रोकना न चाहिए? पर जैनब ने अनिल की इच्छा 
के विरुद्ध कुछ करने की शक्ति न पाई | यदि अनिल कहता है तो उसी के 
लिए वह जायेगी। उसे दुखित कर वहाँ न रहेगी | पर अनिल | हैज़ा | 

जैनब ने भीड़ की ओर देखा | फिर चार जोड़ी चमकती रेल को पाँतों 
की ओर | सभी यात्री उसे मयभीत दिखे । वह स्तब्ध हो गई १ भाग्य की 
व्यवस्था उसकी इच्छा उससे कहीं ऊँची है, वही पूरी हो । 

गाड़ी आई | एक विचित्र कशमकश यात्रियों में होने लगी | गफूर और 
और अनिल ने तीनों को साथ लिया और निश्चय किया कि जो डिब्बा 
सामने आये, उसी में शमशाद और मुनीर को खिड़की के साग फेंक दिया 
जाये, ओर पीछे से जेनब को ठेल-ठालकर चढ़ा दिया जाये। गाड़ी में कहीं 
वैसे बैठनें को स्थान मिल सकेगा, इसकी आशा न थी | 


चर 


गाड़ी आई । यात्री इधर-उधर दौड़ने लगे | जहाँ वे लोग खड़े थे, उसी 
के निकट सिपाहियों से भरा एक डिब्बा आकर खड़ा हुआ | ु 

अनिल ने चारों ओर देखा। प्रत्येक द्वार पर द्वाररक्षक यात्री कुके हुए. 
थये। लोग विवश खिड़कियों में होकर चढ़ रहे थे | 

गफ़,र ने उठाकर शमशाद और मुनीर को भीतर फेंक दिया | दोनो मैले- 


“स्ट्टड 


कुचेले ग्रधनंगे बालक एक दुसरे के ऊपर जाकर गिरे। चोखे, चोस्‍्कारे, 
सिप्राहियों द्वारा धक्रियाये गये जैसे कि बडल हों । 

एक ने कहा--उठा कर बाहर फेंक दो। पर इस संकेत पर कार्य किसी 
ने नहीं किया | वे उठकर एक कोने में जा खड़े हो गये और उत्सुक दृष्टि से 
जैनव के आने को राह देखने लगे | 

गफर ने बालकों को तो फेक दिया, पर जैनब को कैसे फेंके | द्वार सिपा- 
हियों ने खालने ही न दिया | अनिल और गफ़र ने उसे अपने कंधे पर बैठा- 
कर अंदर डाल देने को चेष्टा की पर एक सिपाही ने जैनब को बाहर की 
ओर घकका दे दिया। वह गफ़र के कंधे पर से प्लेटफार्म पर गिरी ; भीड़ 
उनके चारों ओर एकत्रित हो गई । 

एक पुलिस के सिपाही ने उनके गंदे वस्र और सूखे शरीर देखे | पूछा-- 
“टिकट है ?! 

जैनब का प्रसन्नता हुईं कि अब उसकी यात्रा असंभव है। 

इंजिन ने सोटी दी । गा ने हरी कंदी के साथ सीटी बजाई और इंजिन 
की प्रथम मकक के साथ पहिया इंजिन के नीचे तेजी से घूम गया । पर गाड़ी 
सरको नहीं | इंजिन कई बार जल्दी-जल्दी भमकमकाया, गाड़ियों के जाड़ों 
पर खिंचाव पडा | च-चिर का स्वर निकन्ना ओर गाडो झ्रागे सरक गई । 

अनिल ओर गफ़र ने समय नेत्रों से पुलिस को ओर देखा । बोले 
कुछ नहीं | 

“टिकट है १ 

नहीं | प्र 

“नहीं? छुनते हो जैसे सिपाही का स्त्रतंत्रता प्रास हो गई । उसने अनिल 
के मुख पर एक थपड मारा और दूसरा गफूर के। जैनब से बोल[--चल 
हरामजादोी !? 

वे विवश उसके आगे-आगे स्टेशन की इमारत की ओर लोटे | 

शुमशाद और मुनीर रोते गाडी में चले जा रहे थे | एक सिपादी की 
यह भाया नहीं | बोला--हुप रहो ।' 

पर इससे उनका रोना और भी बढ़ गया | सिपाही कुछु समय ; 


शप्स+, 


रहा,। तमी उनके रुदन ने दूसरे के मसि्ष्कि को कहीं कुरेद दिया । वह 
चिल्लाया, 'चुप नहीं हुए हरामजादे ![! 

इस डॉट का प्रभाव भी कुछु मिनटों में समाप्त हो गया | अब उनका 
रोना असह्य था। एक ने लेटे से उठकर दो-दो थप्पड़ उन दोनो के लगाये 
और डाटा,--अगर अब रोये तो उठाकर गाडी के बाहर फेक दूँगी | 

वें अब चुप हो गये | 

पुलिस ने दो-दो थप्पड और लगाकर पाँच घंटे पश्चात्‌ उन्हे स्टेशन से 
बाहर निकाल दिया । उस दिन उन्हें भोजन प्राप्ति की खुविधा न रही | इस 
घटना से जैनब संतुष्ट थी | 

अनिल ने कहा--बच्चे कहीं भी जा पड़ेंगे यहाँ से तो अच्छे ही रहेगे | 

'परमात्मा करे तुम्हारी बात सच्ची हो |! 

तीनों की अपनी-अपनी विचारधाराएँ थीं और इनमे सबसे गंभीर जेनब 
की कल्पनाएँ थीं | 


स्थिति में सुधार की लहर आईं। गाज्ञीपुर मे अन्न का आगमन हुआ । 
एक और लंगर की स्वीकृति अधिकारियों ने दे दी | और क्लुधात-सहायक- 
समिति ने अपना प्रथक्‌ लंगर खोल दिया | 

अनिल को यह समाचार ज्ञात हुआ | प्रबंधक सुधीन भट्टाचाय से एक 
मुर्दे के हाथ को गूदड़ से ढेकते हुए. उसने कहा--इन लंगरों से पूर्णा लाभ तो 
तब हो जब कि जिन्हें भोजन की सबसे अधिक आवश्यकता है उन तक पहुँचे। 

सुधीन बाबू ने चादर को कन्धे पर भली भाँति प्रतिष्ठित करते हुए उसे 
वितरण में भाग लेने को निमंत्रित किया | अनिल ने उसे स्वीकार कर लिया । 

दिन भर मानव शरीरों की अंत्येष्टि से निवत्त होकर जब बह संध्या समय 
डेरे पर पहुँचा तो उसने यह समाचार सुनाया | 

गफ्कूर के सन में उठा--अनिल ने जेसे उसके साथ घोका किया है । 

पर यह मावना शीघ्र हट गईं | अपनी कमियों पर उसका ध्यान गया। 
ओर उसके पश्चात्‌ एक प्रसन्न भाव उसमें आ गया, अनिल जब अन्न 
बाँटेगा, तो उन लोगों की मुख-वेदना कम हो जायेगी | यह स्वरं-बिहान है। 


रद 


अन्न-संकट टलता जा रहा है । 

जनब ने सुना | प्रसन्नता जगी | पर इसके अत्यंत निकट ही दूसरी भावना 
ने शीश उठाया | नही, वह अनिल से प्रथक नहों होना चाहती । वह स्वयं 
न जायेगी और उसे छोडकर अनिल भी क्‍यों जाये १ अनिल जैसा भी है 
उसके नयनों के संमुख रहे । 

मोह वह नहीं त्थाग पाई | वह विचारमग्न हो गई, अनिल चला जायेगा । 
क्या वह फिर उसके पास लौट आयेगा ! उसकी शाति तिरोहित हो गई । उच्च 
भयानक प्रात: मे केवल एक रात्रि मात्र की दूरी शेष हे | सूर्य निकलते ही बह 
नगर में चला जायेगा। मकान में रहेगा। पेट भर भोजन स्वयं ही नहीं 
करेगा दूसरों को बॉटेगा | अनिल जहाँ से गिरकर उन लोगों के बीच श्राया 
था फिर वहीं पहुँच जायेगा। 

जनब उसकी जितनी सेवा चाहती थी उतनी न कर पाई। वह प्रसन्न 
रहे, इससे अधिक प्रसन्नता जेनब को और क्या होगी ; पर वह उससे पृथक, 
होगा यही दुःख का कारण है। 

बह लेट गई | नींद न आई | जब तक जागी है निरंतर अनिल का मुख 
देखती रही है | कल से वह केवल, वह भी कदाचित्‌ , कुछ क्षणों को देखने 
को मिलेगा । उसे निरंतर उसकी प्रतीक्षा करनी पड़ेगी । देवता उसके निकट 
है, ओर वह उसपर अपनी मेंट नहीं चढ़ा सकती | 

उसका सिर जेसे चकराने लगा | एक घुँधघलापन उसके संमुत्र आया। 
राज्ि अपनी मस्तानी चाल से आगे बढ़ने लगी | 

वायु का एक स्रोंका आया । शरीर में फुरफुरी-सी आई । वह सिकुड़ी । 
विचार उठा--जिस प्रकार वह अनिल के विषय में सोचती है, कया ग्रनिल 
मी उसी माँति उसके विषय में सोचता है ! क्या भावी बिछुडन अनिल को 
मी दुखित कर रही होगी ! क्‍या उसे मी नींद न आई होगी 

सोचा यह मी कोई उसके विचारने को बात है ! वह सोये ; खूब भरी 
नींद सोये | दिन मर परिश्रम करता है, दूसरों की सेवा करता है। मैं क्‍या 
करती हूँ ! में क्‍या उसके चरखों की धूलि के बराबर भी हूँ! 

सोचा--वह जहाँ रहे, श्रच्छी तरह से रहे | स्वस्थ-प्रसन्न रहे | 
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उसने करवट लेकर सोने की चेष्टा की | नेत्र मेँ दे | पर अनिल ! 

उसे वह दिन ध्यान आये जब उसने अमरूद खिलाते अपनी अंगुली काट 
ली थी | उसे कितनी लज्जा लगी थी | और वे मछुलियाँ । उन दिनों उसके 
हृदय में जो तूफ़ानी भावना थी वह आज नहीं है | अब वह अनिल से सकु- 
चाती है | दूर से ही जेसे सेवा करना चाहती है | अपने अपवित्रे शरीर को 
बात जब सोचती हैं तो लज्जा से गड जाती है। पर विवश वह ! 

पर अनिल उसको ओर अ्नाकृष्ट हो, यह बात भी तो नहीं है | उसपर 
वह अपना विशेष अधिकार समझती है। क्‍यों ? 

उसमें संतोष की लहर आई । पैर फैलाते ये अंधकार में अपने ऊपर खडे 
वृक्ष की शाखाओं की ओर देखा | काले-काले पत्ते हल्की वायु में डोल रहे 
थे। अंघकार इधर से उधर बह रहा था, उसने करवट ली, वृक्ष की दूसरी 
ओर अनिल सो रहा है। दोनों के बीच में तीन-चार व्यक्ति और पड़े हैं । 
उसने गदन ऊँची का | अनिल को ओर नेत्र फाड़कर देखा | जानना चाहा 
कि वह क्‍या कर रहा है ! क्‍या सोच रहा है ? क्‍या वह भी उसी को भाँति 
बेचैन है ? क्या भावी विरह उसे भी अंदालित कर रहा है १ पर अंधकार की 
वह दीवार उसकी दृष्टि के लिए. बहुत मोटी थी | वह उसे भेद न पाई । 

उसकी आत्मा की बेचेनी बढ़ गई | उसने हाथ-पैर हिलाये । मुध्ियाँ बन्द 
को और फिर दानों हाथों की उँगलियों को आपस में फँसाकर इतने ज्ोर से 
दबाया कि वे चटख उठी | शीश हिला, दाँत भिचे | बेचेनो इतनी बढ़ी कि 
वह उठकर बैठ गई | 

वह बैठी रहो ओर दृक्षु को छाया से बाहर तारों से मरे आकाश को 
देखती रही । वायु वृक्ष की पत्तियों मे विचित्र मादक ध्वनि उत्पन्न कर रही 
थो | मनुष्यों के निद्वित श्वास से एक कनभनाहट वातावरण में उत्पन्त हो 
रही थो | जैनब काँप गई। 

५ उसने देखा कि आकाश में प्रकाश की किरण निकल रही हैं। चंद्रमा 
उदय हो रहा था | उसका हृदय वेग से घड़का | वह देखेगी, अनिल्ल भी उसी 
की भाँति बेचेन है! 

बह उठी ओर धीरे-धीरे अनिल की दिशा में चल निकली इच्त के तने 
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के सहारे जाकर वह खड़ी हो गई | अनिल जहाँ लेटा था उस श्रोर देखती 
रही । उस शरीर में कोई वेचेनी के लक्षण उसे दिखाई न दिये। एक कीड़े 
ने वृक्ष पर से उसके हाथ पर रेगना प्रारंभ कर दिया। उसे ककाड़ वह आगे 
बढ़ गई । 

चंद्रमा का प्रकाश वल प्राप्त कर गया था। अनिल के मुखर पर पढ़कर 
उन किरणों ने उसे चमका दिया था | जेनब जाकर उसके पैरों के निकट छाया 
में खड़ी हो गई | 

कोई देखेगा तो क्या कहेगा, यह भावना तक उसके मन में न उठी | 
वह ल.जा, उपहास, निंदा सबसे परे थी। वह देखतो रही एकटक श्रनिल 
का चद्रप्रकाशित मुख | कितना शात ! कितना सौम्य ! कितना संतुष्ठ । दिन 
भर की सेवा से थकित, विश्वाम-मग्न ! 

बेचैनी, बेचैनी अनिल को क्‍यों हो ! जैनब को लगा कि अनिल के मुख 
में उसने वह देखा है जो वास्तव में देखने योग्य है | वह अपने लिए, सब कुछ 
चाहती है, इसी से यह वेचैनी है, और अनिल है जिसे अपने लिए कुछ नहीं 
चाहिए; इसी से उसे जागते में न मय है, न ग्लानि और सुप्तावस्था में कितनी 
शांति है कैसा चिंताहदीन है । 

जैनब खड़ींखढ़ी एकटक उसे देखती रही। इस दृश्य ने जैसे उसके 
उत्तप्त सस्‍्नायुओं को शांति प्रदान की | 

* इस शाति का अनुभव उसने किया | वह हिल गई । उसके नयनों में 

अश्रुआ गये | वह झुकी । अनिल के चरणों का उसने स्पश किया, हाथ 
मस्तक तक ले गई। ठिठकी और फिर एक दृष्टि उसके भुख पर डालकर 
धीरे-धीरे अपने स्थान को ओर लोट गई । 

चद्रमा की रश्मियाँ पत्तियों में छुन-छुनकर काली भूमि को गलीचे में 
परिवर्द्धित कर रही थीं। 


आँसू छिपाकर जैनब ने अनिल को विदा किया । 
भोजन बाँटते अनिल और उमा मजूमदार एक गूदड़ों के ढेर के निकट 
खड़े हो गये | 


र्प्ह 


अनिल ने कहा--बाबा, उठो भोजन लो । 

स्वर की कोमलता ने.गूदड़ों में एक गति उत्पन्न कर दी | एक सूखा वृद्ध 
मुख उसमें से दिखाई पड़ा । कोई आकर उससे मोजन को पूछेगा, इसकी 
कल्पना भी उसे न थो | वह गूदडों के नीचे घुटकर दम देने को लेटा था | 

उसने देखा अनिल को | पहिचाना हुआ चेहरा लगा | उसक नयमनों में 
आँसू आ गये | बोला--बेटा, ठ॒म्हीं तो थे दो चार दिन हुए मेरे अब्दुल्ला 
को उठा ले गये थे | अल्लाह तुम्हें इसका फल देगा। 

बाबा, खाने को लो |! 

'बेटा !! 

लो, उठो ।* 

“हीं बेटा, अल्लाह तुम्हारा भला करे। अब मुझे मोजन लेकर क्‍या 
करना है | जिस रास्ते जवान-जवान बेटे गये है उसी... |? चृद्ध आगे बोल 
न सका | 

नहीं बाबा लो, उठो [! 

बेटा !! 

अल्लाह ने जब अन्न भेजा है तो उसका निरादर”“[? अनिल ने वृद्ध 
को उठाकर बैठाया | उसके बतन मे भोजन डाला और आगे बढ़े | 

कुछ डग चलने के पश्चात्‌ मजूमदार ने कहा--जो लोग स्वयं नहीं 
लेना चाहते, उन्हें देने की जिम्मेंदारी हमारी नहीं है |? 

क्यों! 

यह तो आपत्ति-काल है। उपयुक्त के जीवित रहने का प्रश्न है | माल- 
थस॒ का नियम"! 

अनिल ने ध्यान से मजूमदार की और देखा | 

“जो समाज के काम का है, समाज केवल उसी का पोषण करेगा |? 

अनिल कुछ तेजी से बोला--'महाशय, यह अन्न आपने उसे मुफ्त नहीं 
दियी है | जीवन मर वह आपके समाज की सेवा करता रहा है जिसके बदले 
में समाज ने कदाचित्‌ ही उसे दोनों वक्त भरपेट भोजन पा लेने की सुविधा 
दो हो | समाज ने इस मोजन का मूल्य रक्त और पसीनों की बूँदों में पेशगी 
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चुकवा लिया है | 

मजूमदार अनिल की ओर देखकर बोला--पहिले क्या हो गया है इससे 
मुझे कोई वास्ता नहीं | मेरी दृष्टि वतमान पर है। भोजन से जहाँ अधिका- 
घिके लाभ निकल सकता हो, वहीं व्यय करना चाहिए, यही समाज की आव- 
श्यकता है]! 

अनिल ने कहा-मनुष्यता का शात्ष समाज-शासत्र से कहीं ऊँचा 
शास्त्र है| 

उमाकात ने ठेले को आगे बढ़ाया | 

अनिल ने एक सोते-से बालक को जगाया। पूछा--तुके खाने को 
मिला है ९ 

बालक ने मूढ्वत्‌ उसकी ओर देखा | 

क्या हे? 

खाने को मिला १! 

“नहीं तो ।* 

लेने क्यों नहीं गया १! 

बालक एकटक उसकी ओर देखता रहा | अनिल ने देखा कि उसका 
मुख तमतमा रहा है । 

लेगा १? 

बालक ने उत्तर नहीं दिया | 

ले, यह पीले |? 

बालक धीरे से लेट गया। 

“रहने दो ।! सजूसदार ने कहा !? 

वे आगे बढ़ गये | सलीमा की मोपड़ी पर पहुँचकर पूछा--जैनब हैं !१ 

वहाँ कोई न था | पता लगा कि सब-के-सब भोजन लेने गये हैं । । 

वे लौट चले । 

अनिल ने पाया कि अन्न प्राप्त करने की मशीन पर्यात जटिल हो बई 
है | मनुष्य ने जैसे अपना जीने का अधिकार गिरवी रख दिया हो | 
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जिस दिन जैनब उपस्थित नहीं थी उसी दिन अनिल को उसकी आव- 
श्यकता हुई | यह संयोग उसे दुखदायी ही हुआ | दूसरे दिन वह' बहुत 
पहिले लंगर के द्वार पर पहुँच गई और भोजन लेकर शीघ्र ही वापिस चली 
अ[ई | अनिल को उससे क्‍या काम था, इसकी अत्यंत उत्सुकता से प्रतीक्षा 
करती रही । 

जब अनिल इस ओर से निकला, तो जैनब ने पूछा क्या काम था १? 

अनिल ने हल्की मुस्काती जैनब की ओर देखा । 

बोला--गफूर सलीमा अच्छे हैं 

हाँ, वैसे तो अच्छे हैं, पर परसों से गक्कूर को ज्वर रहने लगा है । रात 
तो बहुत तेज़ था | देर में मिला होगा | अब श्राता ही होगा |! 

अ्रच्छा !? 

“हाँ, काम क्या था ?” जेनब ने स्मरण कराया | 

“उस पीपल के इस ओर एक लड़का बीमार पड़ा था। कल खाने तक 
को नहीं लिया | 

हॉ, अकेला रह गया था। शाम को मर गया | अब नहीं मिलेगा ।! 

अनिल ने जेनब की ओर देखा और फिर अपने साथां की ओर | 

“बस यही काम था १? जेनब ने सोचा--क्या इसी लिए. सलीमा के 
विषय मे पूछा, (वह केसी है !! उसके विषय में एक शब्द भी न कहा | 

मन को सममक्राया--जब अच्छा-विच्छा देख लिया तो पूछने की 
आवश्यकता ही क्‍या थी | पर मन साना नहीं | 

फिर उठा कि नहीं पूछा तो न सही । वास्ता ! 

उसका मन दिन मर उचठा-सा रहा। इधर-उधर बहलाने का उसने 
अयत्न किया, पर बहला नहीं | 

अनिल ने उसकी कुशलक्ञेम क्‍यों नहीं पूछी १ 

सत्य है कि अनिल्न को काम अधिक है । वहाँ ऊँचा है, उसे ध्यान से 
उवार दिया वह इसे सह सकती थी | पर सल्लीमा कैसे स्मरण रहो ! 


अनिल नित्य अन्न-वितरणारथ आता । ऐसे लोगों की संख्या जो पड़े-पड़े 
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अन्न लेते हों, घटती जा रह्दी थी। इस कमी का सबसे बढ़ा अ्रेय मृत्यु को 
और अस्पताल को प्राप्त था। मानवों की इतनी दुदंशा देखकर जेस जड़ 
चेतन सब उसके ऊपर एक साथ दयाज्लु हों पड़े हों ओर वह दया-्रवाह में 
बह चला हो | 

जेनब ने देखा कि अनिल आज अन्न बाँटने नहीं आया है। उसने 
अनिल में विशेष रुचि न लेने का निश्चय कर लिया था| पर इस समय 
अपने को रोक न सकी | पूछा--“अनिल् आज नहीं आये !! 

पह्राँ | है 

प्््यों ९? 

“उसको तबियत खरात्र है ।? 

क्या हुआ ! 

स्वयं-सेवक महोदय अपनी मित्रमडली के नास को इच्छा से वहाँ ये । 
बोले--पता नहीं, जाकर दफ्तर में पूछ | 

और फिर अत्यंत तीत्र ताड़नामय दृष्टि से अपने से बोलने की धृष्टता 
करने वाली की ओर देखा | 

जेनब को स्वयंसेवकों में कोई रुचि नहीं थी। वह मुद्ी | अनिल की 
अस्वस्थता का समाचार सुनकर उसके नयनों के संमुख अधघकार छा गया + 
नाना दुष्कल्पनाएं मन में उठने लगीं | 

बीमारी ; बीमारी का क्या ठीकाना । हैज़्ा भी है, चेचक भी है, हेज़ा 
हुआ तो पता नहीं कितनी ही देर में सब समाप्त हो जाये और अनिल फिर 
देखने को भी न मिलते । 

वह अपने को भूल सी गई | सलीमा से कदह्दा--अनिल की तबियत खराब 
है, मैं जाती हैं । 

कहाँ १! 

जेनब ने उत्तर नहीं दिया | वह चली गई | 

दफ्तर पहुँचकर पूछा--अनिल हैं ?” 

प्रश्न का उत्तर देने का दायित्व जिन पर था वे सज्जन चुप बेंठे रहे! 

निकटवरत्ती युवा ने जेनब के मैले-कुचेले अघ्रे वच्चों को श्रोर व्टोलती: 


श्ट्‌रे 


रह 

इृष्कि से देखा | उत्तर दिया--वह बीमार है |! । 

एक सज्जन ने मुख बनाया जेसे कि वे अनिल को समिति में स्वीकार 
करने के प्रारंभ से ही विरोधी थे | ' 

जैनब ने पूछा--कहाँ है ! मैं उनसे मिलना”*“। 

'सेवाश्रम से । 

जैनब तत्लुण वापिस लौटी | जी में आया पूछे, बीमारी क्‍या है, पर फिर 
निश्चय किया कि क्‍या होगा ! व्यथ देर लगेगी । 

बह तेज़ी से बाहर निकली । यह सेवाश्रम किघर हैं, यह पूछना भी वह 
भूल गईं | 

वह पगली की माँति सड़कों पर चलने लगी । अनिल मिल्लेणा १ जीवित 
मिलेगा या नहीं ! वह भीषण रूप से घबरा गई। इतनी कि*इन मयानक विचारों 
की उलमकन में अस्पताल का नाम भूल गईं। उसका जी धक से हो गया। 
अब अनिल को कहाँ खोजे | उसकी दशा उस अ्रबोध बालक-सी थी जो 
अपनी मा से मेले में बिछुड़ गया हो | 

एक सज्जन से उसने अ्रपनी दुःख को गाथा कही | वे बोलें--अ्रस्पताल 
तो दो ही हैं । सपकारी और सेवाश्रम | 

जेनब अंतिम शब्द पर टूटी--हाँ, सेवाश्रम, सेवाश्रम यहीं पर है १ वह 
कितनी दूर है ! 

जेनब ने पाया कि वह उस अस्पताल के द्वार से कुछ ही डगों की दूरी 
पर यह प्रश्न पूछ रही थी | एक मोड घूमते ही वह द्वार के सामने आ गई | 

द्वार के भातर प्रवेश करते ही एक संन्‍्यासी दिखाई पड़े | उन्हीं से पूछा 
--अनिल नाम का कोई रोगी“! 

संन्यासी पूर्णानंद इस नवीन वाड के अध्यक्ष थे | उन्होंने जेनब को 
देखा | बोले---हाँ, आया है । क्‍यों १” 

मैं देखना चाहती हूँ |” संन्यासी ने उसके वस्तों का अनिल से मिलान 
ईकेया | अंतर बहुत था| उन्हें रुचि हुईं | पूछा--6॒म्हारा नाम १! 

'जेनव ।! 

कौन है तुम्हारा वह ९? 
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भाई |! 

भाई ?! संन्यासी ने साश्चय कहा--जिनब और अनिल ।! 

हाँ, बड़े आदमी अपने को भगवान से बड़ा मानते हैं, इसलिए अलग- 
अलग चाहते हैं, पर हम गरीबों को तो सदा उसी के सामने रहना है। जो 
उसके बेटा वैटी हैं, वे माई-बहिन ही हैं |! 

संन्‍्यासी प्रभावित हुए | यह श्रनिल, ओर यह जैनब उन्हें अपने निकट 
जान पड़े । वह मुस्काया । 

जेनब ने तत्लण ही दुसरा प्रश्न पूछा--क्या बीमारी है १ 

संन्यासी ने कहा--“चिंता की बात नहीं है |! 

'फिर भी !? 

“मय था कि- दहैज़ा है, पर अतिसार से अधिक नहीं जान पड़ता ।” 

जेनब की जान में जान आई । उसने तत्कुथ क्ुककर संन्यासों के चरण 
पकड़ लिये--'भगवान आपकी बड़ी उमर लगाये |? 

संन्यासी पीछे हट गया | 

“क्या इस समय, बस एक नजर”! 

संन्‍्यासी ने उसके मुख की आर देखा | भावों का तृफ़ान वहाँ हुआ था। 
बोला--अच्छा आओ, पर बोलना नहीं !? 

्रच्छा ? 


आये-आगे संन्यासी पूर्णानंद ओर पीछे-पीछे जैनब अनिल को देखने 
चले | 

बोलना नहीं? 'संन्यासी ने कहा है | जेनब का हृदय थरथरा रहा था | 
'क्ष्या अवस्था बास्तव में खराब है १” उसका द्वदय बेठनें लगा | फिर साहस 
बढ़ा । चेहरा लाल हो आया | उत्सुकता से परिधम का पसोना ऋत्षक आाया। 
“बोलना नहीं [? 

'हैजा नहीं है, बोलना नहीं ।* 

बरामदे में सन्‍्यासी के पीछे चली जा रही थी । उसे संन्यासी के पैरों के 
अतिरिक्त ओर कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। 
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बोलना नहीं ।' 

और उसने निश्चय किया कि वह नहीं बोलेगी | 

यह विचार और कल्पना की जठिलता में मग्न थी कि सहसा संन्यासी 
की पदचाप शांत हो गई | पर वह चलती गईं। संनन्‍्यासी से टकराने कौ हुई 
तब जागी | एक डग पीछे हटी | 

सन्‍्यासी ने उसकी ओर देखा | कहा--देखो, द्वार पर खडी होओ, 
तीसरी चारपाई पर वह है | 

जैनब का हृदय भीषण रीति से घडक उठा | श्रपना संपूर्ण बल लगा 
कर एक पैर चौखट के निकट रखा | उसपर पूर्ण बल डाला और फिर गर्दन 
आगे बढ़ाकर भीतर देखा | 

उसने देखा कि तीसरी चारपाई पर एक व्यक्ति लेटा है। चेहरा हल्दी 
जैसा पीला है। नयन अ्रधखले स्थिर है ऑर कपोल की अस्थियाँ उभर आई 
है | इससे अधिक उसपर प्रभाव डाला अनिल के एकदस श्वेत बिछावन और 
उड़ावन ने | यह उसका अ्रनिल है ! उसे लगा कि यह अनिल की मृत्युशय्या 
है | वह फूलों के बीच लेठा है । 

उसका जी मचलाया, सिर घूमने लगा । वह निद्वित की माँति हिली. 
डगमगाई, चीखी ओर द्वार के मीतर गिर पड़ी । 

“अन्यासी की भव चढ़ गई । वह दौड़ा | दूसरे संन्यासी की सहायता से 

उसे बाहर बरामद में डाला | ह 

'जाओ । स्टेचर लाओ ।” नाड़ी-परीक्षा करते हुए. उन्होंने कहा । दखां, 
कि उसका हृदय गोली लगे पक्षी की मॉति फड़फड़ा रहा है। ज्वर तेजी से| 
चढ़ता आ रहा है | 

जब स्ट्रचर पर डाल संन्यासियों ने उसे उठा लिया तो वह बोले--तिरह! 
नम्बर कमरे में पाँचवा बेड“: | हरिहर बह्मचारी से कहो, इंजेक्शन का 
सामान मन्कक 
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